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TRAVERS  CHANTS 


MUSIQUE' 

Musique,  art  d'émouvoir  par  des  combinaisons  de  sons  les 
hommes  itilelligents  et  doués  d'organes  spéciaux  et  exercés. 
Déiinir  ainsi  la  musique,  c'est  avouer  que  nous  ne  la  croyons 
pas,  comme  on  dit,  faite  pour  tout  le  monde.  Quelles  que 
soient  eu  effet  ses  conditions  d'existence,  quels  (|u'a!ent  jan)ais 
élé  ses  moyens  d'action,  simples  ou  composés,  doux  on  éner- 
giques, il  a  toujours  paru  évident  à  l'observateur  impartial 
qu'un  grand  nombre  d'individus  ne  pouvant  ressentir  ni  com- 
])rendre  sa  puissance,  ceux-là  n  liaient  pus  faits  pour  elle,  et 
que  par  conséquent  elle  n  était  point  faite  pour  eux. 

La  musique  est  à  la  fois  un  sentiment  et  une  science;  elle 
exigedo  la  jiart  de  celui  qui  la  cultive,  exécutant  ou  composi- 
teur, une  inspiration  naturelle  et  des  connaissances  qui  ne  s'ac- 
quièrent que  par  de  longues  études  et  de  profondes  méditations. 

*  Ce  chapitre  fut  |)ul)iié  il  y  a  une  vinplaine  d'amiL-cs  dans  un  livre  qui 
n'cxisic  plu--  et  cloui  divers  Irajiiticnts  sont  reproduits  dans  ce  volume.  I^o 
lecteur  ne  sera  peut-être  pas  lâclic  de  le  retrouver  avant  de  nous  suivre 
dans  l'élude  analytique,  que  nous  allons  entreprendre,  de  quelques  thcfs- 
d'œuvre  célèbres  de  larl  musical.  II.  Fî. 
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La  réunion  tlii  savoir  et  de  l'inspiration  conslitne  l'art.  En  de- 
hors de  ces  conditions,  le  mnsicien  ne  sera  donc  qn'nn  artiste 
incomplet,  si  tant  est  qu'il  mérite  le  nom  d'artiste.  La  grande 
question  de  la  prééminence  de  l'organisalion  sans  étude  sur 
l'étude  sans  organisation,  qu'Horace  n'a  pas  osé  résoudre  posi- 
tivement pour  les  poètes,  nous  paraît  également  difficile  à  tran- 
cher pour  les  musiciens.  On  a  vu  quelques  hommes  parfaile- 
ment  étrangers  à  la  science  produire  d'instincldes  airs  gracieux 
et  même  sublimes,  témoin  Rouget  de  l'Tsle  et  son  immortelle 
Marseillaise  ;  mais  ces  rares  éclairs  d'inspiration  n'illuminant 
qu'une  partie  de  l'art,  pendant  que  les  autres,  non  moins  im- 
portantes, demeurent  obscures,  \\  s'ensuit,  eu  égard  à  la  nature 
complexe  de  notre  musique,  que  ces  hommes  en  définitive  ne 
peuvent  être  rangés  parmi  les  musiciens  :  ils  ne  savent  pas. 

On  rencontre  plus  souvent  encore  des  esprits  méthodiques, 
calmes  et  froids,  qui,  après  avoir  étudié  patiemment  la  théorie, 
accumulé  les  observations,  exercé  longuement  leur  esprit  et 
tiré  tout  le  parti  possible  de  leurs  facultés  incomplètes,  par- 
viennent à  écrire  dos  choses  qui  répondent  en  apparence  aux 
idées  qu'on  se  lait  vidgaireinent  de  la  musique,  et  satisfont 
l'oreille  sans  la  charmer,  et  sans  rien  dire  au  cœiu*  ni  à  Tima- 
gination.  Or,  la  satisfaction  derouïeesl  fort  loin  des  seusatjons 
délicieuses  que  peut  éprouver  cet  organe;  les  jouissances  du 
cœur  et  de  l'imagination  ne  sont  pas  non  [)lus  de  celles  don^ 
on  puisse  faire  aisément  bon  marché;  et  comme  elles  se  trou- 
vent réunies  à  un  plaisir  sensuel  des  plus  vifs  dans  les  véri- 
tahles  œuvres  musicales  de  toutes  les  écoles,  ces  producteurs 
impuissants  doivent  donc  encore,  selon  nous,  être  r.iyés  du 
nombre  des  musiciens  :  ils  ne  sentent  pas. 

Ce  que  nous  appelons  musique  est  un  art  nouveau,  en  ce 
sens  qu'il  ne  ressemble  que  fort  peu,  très- probablement,  à  ce 
que  les  anciens  [)euples  civilisés  désignaient  sous  ce  nom.  D'ad- 
leurs,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  ce  mot  avait  chez  eux  une 
acception  tellement  étendue,  que  loin  de  signifiei'  simplement, 
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comme  aujourd'hui,  iart  des  sous,  il  s'appliquait  également  à 
la  danse,  au  geste,  à  la  poésie,  à  réloi|uence,  et  même  à  la 
collection  de  toutes  les  sciences.  En  supposant  l'éiymologie  du 
mol  musique  dans  celui  de  muse,  le  vaste  sens  que  lui  don- 
naient les  anciens  s'explique  naturellement:  il  exprimait  et  de- 
vait exprimer,  en  etïet,  ce  à  quoi  président  les  Muses.  De  là  les 
erreurs  où  sont  tombés,  dans  leurs  interprétations,  beaucoup 
de  commentateurs  (le  l'antiquité.  11  \  apouitaiit  dans  le  langage 
actuel  une  expression  consacrée,  dont  le  sens  est  prescjne  aussi 
général.  Nous  disons  :  Cart,  en  parlant  de  la  réunion  des  tra- 
vaux de  l'intelligence,  soit  seule,  soit  aidée  par  certains  or- 
ganes, et  des  exercices  du  corps  que  l'esprit  a  poétisés.  De  sorte 
que  le  lecteur  qui  dans  deux  mille  ans  Irouvera  dans  nos  livres 
cetle  phrase  devenue  le  litre  banal  de  bien  des  divagations  : 
«  De  l'étiit  de  l'art  en  Europe  au  dix-neuvième  siècle  »  devra 
l'interpréter  ainsi  :  De  l'état  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la 
musique,  de  lapeintiu'e,  delà  gravure,  de  la  statuaire,  deTar- 
chiteclure,  de  l'action  dramatique,  de  la  pantomime  et  de  la 
danse  en  Europe  au  dix-neuvième  siècle.  »  On  voit  qu'à  l'ex- 
ception près  des  sciences  exactes,  auxquelles  il  ne  s'applique 
pas,  notre  mot  art  correspond  fort  bien  au  mot  musique  des 
anciens. 

Ce  qu'était  chez  eux  l'art  des  son-  proprement  dit,  nous  ne 
le  savons  que  fort  im|jarfaitcment.  Qucl(pies  faits  isolés,  ra- 
contés peut-être  avec  une  exagération  dont  on  voit  journelk- 
ment  des  exemples  analogues,  les  idées  boursouflées  ou  tout  à 
l'ail  absurdes  de  certains  philosophes,  quchpiefois  aussi  la  fausse 
interprétation  de  leurs  écrits,  tendraient  à  lui  attribuer  une 
|>uissance  immense,  et  une  influence  sur  les  mœurs  telle,  que 
les  législateurs  devaient,  dans  l'intérêt  des  peuples,  en  déter- 
miner la  marche  et  en  légler  l'emploi.  Sans  tenir  compte  des 
causes  qui  ont  pu  concourir  à  raltéralion  de  la  vérité  à  cet 
égard,  et  en  admettant  que  la  musique  des  Grecs  ait  réellement 
produit  sur  quelques  individus  des  impressions  extiaordinaires, 
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qui  n'étaient  dues  ni  aux  idées  exprimées  par  la  poésie,  ni  à 
l'expression  des  traits  ou  de  la  pantomime  du  chanlenr,  mais 
bien  à  la  musique  elle-même  et  seulement  à  elle,  le  fait  ne 
prouverait  en  aucune  façon  que  cet  art  eût  atteint  chez  eux  un 
haut  degré  de  peifecliou.  Qui  )ie  coiniait  la  violente  action  des 
sons  musicaux,  combinés  de  la  façon  la  plus  ordinaire,  sur  les 
tempéraments  nerveux  dans  certaines  circonstances?  Après  un 
festin  splendide,  par  exemple,  quand  excilé  par  les  acclama- 
tions enivrantes  d'une  foule  d'adorateurs,  par  le  souvenir  d'un 
triomphe  récent,  par  l'espérance  de  victoires  nouvelles,  par 
l'aspect  des  armes,  par  celui  des  belles  esclaves  qui  l'entou- 
raient, par  les  idées  de  volupté,  d'amour,  de  gloire,  de  puis- 
sance, d'immortaliié,  secondées  de  l'action  énergique  de  la 
bonne  chère  et  du  vin,  Alexandre,  dont  l'organisation  d'ail- 
leurs était  si  impre>sionnablc,  délirait  aux  accents  de  Tiniothée, 
on  conçoit  très-bien  qu'il  n'ait  pas  fallu  de  grands  efforts  de 
génie  de  la  part  du  chanteur  pour  agir  aussi  fortement  sur  cette 
sensibilité  portée  à  un  état  presque  maladif. 

Rousseau,  eu  citant  l'exemple  plus  moderne  du  roi  de  Da- 
nemark, Erric,  que  certains  chants  rendaient  furieux  au  point 
de  tuer  ses  meilleurs  domestiques,  fait  bien  observer,  il  est 
vrai,  que  ces  malheureux  devaient  être  lieancoup  moins  que 
leur  maître  sensibles  à  la  musique;  autrement  il  eût  pu  courir 
la  moitié  du  danger.  Mais  l'inslinct  paradoxal  du  philosophe  se 
décèle  encore  dans  cette  si)iiitueile  ironie.  Eh!  oui,  sans  doute, 
les  serviteurs  du  roi  danois  élaient  moins  sensibles  à  la  mu- 
sique que  leur  souverain!  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Ne  serait-il 
pas  fort  étrange  au  contraire  qu'il  en  eût  été  autrement?  Ne 
sait-on  pas  que  le  sens  mu>ical  se  développe  par  l'exercice? 
que  certaines  affections  de  l'àme,  très-actives  chez  quelques  in- 
dividus, le  sont  fort  peu  chez  beaucoup  d'antres?  (pie  la  sensi- 
bilité nerveuse  est  en  quelque  sorte  le  partage  des  classes  éle- 
vées de  la  société,  quand  les  classes  inférieures,  soit  à  cause 
des  travaux  manuels  auxquels  elles  se  livrent,  soit  pour  toute 
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autre  raison,  en  sont  à  peu  près  dépourvues?  et  n'est-ce  pas 
parce  que  celle  inégalité  clans  les  organisations  est  incontes- 
table et  incontestée,  que  nous  avons  si  fort  restreint,  en  défi- 
nissant la  musique,  le  nombre  des  liommes  sur  lesquels  elle 
agit. 

Cependant  Rousseau,  tout  en  ridiculisant  ainsi  ces  récits  des 
merveilles  opérées  par  la  musique  antique,  parait  en  d'autres 
endroits  leur  accorder  assez  de  croyance  pour  placer  beaucoup 
au-dessus  de  l'art  moderne  cet  art  anci<^n  que  nous  connais- 
sons à  peine  et  qu'il  ne  connaissait  pas  mieux  que  nous.  Il  de- 
vait certes,  moins  que  personne,  déprécier  les  effets  de  la 
musique  actuelle,  car  l'enthousiasme  avec  lequel  il  en  parle 
partout  ailleurs  pioiive  qu'ils  étaient  sur  lui  d'une  intensité 
des  moins  ordinaires.  Quoi  ipi'il  en  soit,  et  en  jetan-t  seulement 
nos  regards  autour  de  nous,  il  sera  facile  de  citer,  en  faveur  du 
pouvoir  de  notre  musique,  des  faits  certains,  dont  la  valeur  est 
au  moins  égale  à  celle  des  anecdotes  douteuses  des  anciens  his- 
toriens. Combien  de  fois  n'avons-nons  pas  vu  à  l'audition  des 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres,  des  auditeurs  agités  de 
spasmes  terribles,  pleurer  et  rire  à  la  fois,  et  manifester  tous 
les  symptômes  du  délire  et  de  la  fièvie!  Un  jeune  musicien 
provençal,  sous  l'empire  des  sentiments  passionnés  qu'avait  fait 
naître  en  lui  la  Vestale  de  Sponlini,  ne  put  supporter  l'idée  de 
rentrer  dans  notre  monde  prosaïque,  au  sortir  du  ciel  de  poésie 
qui  venait  de  lui  être  ouvert;  il  prévint  par  lettres  ses  amis  de 
son  dessein,  et  après  avoir  encore  entendu  le  chef-d'œuvre, 
objet  de  son  admiiation  extati(pie,  pensant  avec  raison  qu'il 
avait  atteint  le  maximum  de  la  somme-  de  bonheur  réservée  à 
l'homme  sur  la  terre,  un  soir,  à  la  porte  de  l'Opéra,  il  se  brûla 
la  cervelle. 

La  célèbre  cantatrice,  madame  Malibrau,  entendant  pour  la 
première  fois,  au  Conservatoire,  la  symphonie  en  ul  mineur 
de  Beethoven,  l'ut  sai>ie  d'' convulsions  telles,  cju'il  fallut  l'em- 
porter hors  de  la  salle.  Vingt  fois  nous  avons  vu,  en  pareil  cas, 
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des  hommes  graves  obligés  de  sortir  pour  soustraire  aux  re- 
gards du  public  la  violence  de  leurs  émotions.  Quant  à  celles 
que  l'auteur  de  celte  élude  doit  personnellement  à  la  musique, 
il  affirme  que  rien  au  monde  ne  saurait  en  donner  l'idée  exacte 
à  qui  ne  les  a  point  éprouvées.  Sans  parler  des  affections  mo- 
rales que  cet  art  a  développées  en  lui,  et  [)0ur  ne  citer  que 
les  inipressions  reçues  et  les  elfets  éprouvés  au  moment 
même  de  l'exécution  des  ouvrages  qu'il  admire,  voici  ce 
qu'il  peut  dire  eu  toute  vérité:  A  l'audition  de  certains  mor- 
ceaux de  musi(|ue,  mes  forces  vitales  semblent  d'abord  dou- 
blées; je  sens  un  plaisir  délicieux,  oij  le  raisonnement  n'entre 
poiu"  rien;  l'habitude  de  l'analyse  vient  ensuite  d'elle-même 
faire  naître  l'admiration;  l'émotion  croissant  eu  raison  directe 
de  l'énergie  ou  de  la  grandeur  des  idées  de  l'auleur,  produit 
bientôt  une  agitation  étrange  dans  la  circulation  du  sang;  mes 
artères  battent  avec  violence;  les  larmes  qui,  d'ordinaire,  an- 
noncent la  fin  du  paroxysme,  n'en  indiquent  souvent  qu'un 
état  progressif,  qui  doit  être  de  beaucoup  dépassé.  En  ce  cas, 
ce  sont  des  contractions  sp.ismodiques  des  muscles,  un  trem- 
blement de  tous  les  membres,  un  engourdissement  total  des 
pieds  et  des  mains,  une  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la 
vision  et  de  i'audilion,  je  n'y  vois  plus,  j'entends  à  peine;  ver- 
tige... demi-évanouissement...  On  pense  bien  que  des  sensa- 
tions portées  à  ce  ilegré  de  violence  sont  assez  lares,  et  que 
d'ailleurs  il  y  a  un  vigoureux  contraste  à  leur  opposer,  celui 
du  mauvais  effet  musical,  produisant  le  contraire  de  l'admi- 
lation  et  du  plaisir.  Aucune  musiipie  n'agit  plus  fortement  en 
ce  sens,  que  celle  dont  le  défaut  principal  me  paraît  être  la 
platitude  jointe  à  la  fausseté  d'expression.  Alors  je  rougis 
comme  de  honte,  une  véritable  indignation  s'empare  de  moi, 
on  pouirait,  à  me  vou',  croii'e  que  je  viens  de  recevoir  un  de 
ces  outrages  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  i)ardon  ;  il  se  uni, 
pour  chasser  l'impression  reçue,  un  soulèvement  général,  un 
effort  d'excrétion  dans  tout  l'organisme,  analogue  aux  efforts 
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du  vomissement,  qu.iiid  l'estomac  veut  rejeter  une  liqueur 
nau>éaboud<'.  C'est  le  dégoût  el  la  haine  portés  à  leur  terme 
extrême;  cette  musique  m'exa^père,  et  je  la  vomis  par  tous  les 
pores. 

Sans  doute  l'iiabitude  de  déguiser  ou  de  maîtriser  mes  senti- 
ments, perniet  rarement  à  celui-ci  de  se  montrer  dans  tout  son 
jour;  et  s'il  mest  arrivé  (pieltiuelbis,  ilepnis  ma  première  jeu- 
nesse, de  lui  donner  carrière,  c'est  que  le  temps  de  la  réflexion 
m'avait  man(|ué,  j'avais  été  pris  au  dépourvu. 

La  nmsique  moderne  n"a  donc  rien  à  envier  en  puissance  à 
celle  des  anciens.  A  présent,  quels  sont  les  modes  d'action  de 
noire  art  musical?  Voici  tous  ceux  que  nous  coimaissons;  et, 
bien  qu'ils  soient  fort  nombreux,  il  n'est  pas  prouvé  qu'on  ne 
puissB  dans  la  suite  en  découvrir  encore  quelques  autres.  Ce  sont  : 

LA     MÉLODIE. 

Effet  musical  produit  par  différents  sons  entendus  successive- 
ment, et  formulés  en  phrases  plus  ou  moins  symétriques. 
L'art  d'enchaîner  d'une  façon  agréable  ces  séries  de  sons  di- 
vers, ou  de  leur  doimer  un  sens  expressif,  ne  s'apprend  point , 
c'est  un  don  de  la  natui  e,  que  l'observation  des  mélodies  pré- 
existantes et  le  caractère  propre  des  individus  et  des  peuples 
modifient  de  mille  manières. 

l'  h  a  II  M  0  .\  I  F,  . 

Effet  musical  produit  par  diflérents  sons  entendus  simulta- 
nément. Les  dispositions  naturelles  peuvent  seules,  sans  doute, 
faire  le  grand  harmoniste  ;  cependant  la  connaissance  des 
groupes  de  sons  produisant  les  accords  (généralement  recon- 
nus pour  agréables  et  beaux),  et  l'ait  de  les  enchaîner  régu- 
lièrement, s'enseignent  partout  avec  succès. 

lk    i;iiYTn>iE, 
Division  symétrique  du  temps  par  les  sons.  On  n'apprend 
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pas  au  musicien  à  trouver  de  belles  formes  rhythmiques;  la 
faculté  [larliciilière  qui  les  lui  l'ait  découvrir  est  l'une  des  plus 
rares.  Le  rliythme,  de  toutes  les  parties  de  la  musique,  nous 
paraît  être  aujourd'hui  la  moins  avancée. 

l'expression. 

Qualité  par  laquelle  la  musique  se  trouve  en  rapport  direct 
de  caractère  avec  les  sentiments  qu'elle  veut  rendre,  les  pas- 
sions qu'elle  veut  exciter.  La  perception  de  ce  rapport  est  exces- 
sivement peu  commune;  on  voit  fréquemment  le  public  tout 
entier  d'une  salle  d'opéra,  qu'un  son  douteux  révolterait  à 
l'instant,  écouter  sans  mécontentement,  et  même  avec  plaisir, 
des  morceaux  dont  l'expression  est  d'une  complète  fausseté. 

LES     MODULATIONS. 

On  désigne  aujourd'hui  par  ce  met  les  passages  ou  transitions 
d'un  ton  ou  d'un  mode  à  un  mode  ou  à  un  ton  nouveau.  L'é- 
tude peut  faire  beaucoup  pour  apprendre  au  musicien  Fart  de 
déplacer  ainsi  avec  avantage  la  tonalité,  et  à  modifier  à  propos 
sa  constitution.  Eu  général  les  chants  populaires  modulent 
peu. 

l'instrumentation. 

Consiste  <à  faire  exécuter,  à  chaque  instrument  ce  qui  con- 
vient le  mieux  à  sa  nature  propre  et  à  l'etfet  qu'il  s'agit  de 
produire.  C'est  en  outre  l'art  de  grouper  les  instruments  de 
manière  à  modifier  le  son  des  uns  [lar  celui  des  autres,  en  fai- 
sant résulter  de  l'ensemble  un  son  p uticulier  (]ue  ne  produi- 
rait aucun  d'eux  isolément,  ni  réuni  aux  instruments  de  son 
espèce.  Cette  l'ace  de  l'instrumentation  est  exactement,  en  mu- 
sique, ce  que  le  coloris  est  en  peinture.  Puissante,  splendide  et 
souvent  outrée  aujourd'hui,  elle  était  à  peine  connue  avant 
la  fin  du  siècle  dernier.  Nous  croyons  également,  comme 
pour  le  rhythme,  la  mélodie  et  l'expression,  que  l'étude  des 
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modèles  peut  nieltre  le  musicien  sur  la  voie  qui  conduit  ù  la 
pos>édt'r,  mais  qu'on  n'y  réussit  point  sjins  des  dispositions 
spéciales. 

LE  POINT  DE  DÉl'AnT  DES  SONS. 

En  plaçant  l'auditeur  à  plus  ou  moins  de  distance  des  exé- 
cutants, et  en  éloignant  dans  certaines  occasions  les  instru- 
ments sonores  les  uns  des  autres,  on  obtient  dans  l'effet  musi- 
c;d  des  modifications  qui  n'ont  pas  encore  été  suflisanmient 
observées. 

i.E   DEcr.É    d'intensité   des   sons. 

Telles  phrases  et  telles  inflexions  présentées  avec  douceur 
ou  modéiaiion  ne  produi.-ent  absolument  rien,  cpii  peuvent 
devenir  fort  belles  en  leur  donnant  la  force  d'émission  qu'elles 
réclament.  La  pioposilion  inverse  amène  des  résultats  encore 
plus  frappants  :  eu  violentant  une  idée  douce,  on  arrive  au  ri- 
dicule et  au  monstrueux. 

I.A     MULTIPLICITÉ     DES     SONS. 

Est  l'un  des  plus  puissanis  principes  d'émotion  musicale. 
Les  instruments  ou  les  voix  étant  eu  grand  nombre  et  occu- 
pant une  large  surface,  la  masse  d'air  mise  en  vibration  de- 
vient énorme,  et  ses  ondulations  prennent  alors  un  caractère 
doni  elles  sont  ordinairement  dépourvues.  Tellement  que,  dans 
une  église  occnpée  par  une  foule  de  chanleurs,  si  un  seul 
d'entre  eux  se  fait  entendre,  quels  que  soient  la  Ibrce,  la  beauté 
de  son  organe  et  l'art  cpi'il  mettra  dans  rexécution  d'un  thème 
sinqjle  et  leul,  mais  p<;u  intéressant  en  soi,  il  ne  produira 
qu'un  (jfl'i'l  médiocre;  tandis  (jiie  ce  même  thème  repris,  sans 
beaucoup  d'art,  à  l'unisson,  par  toutes  les  voix,  acipicrra  aus- 
sitôt une  incroyalde  majesté. 

Des  diverses  parties  conslitulives  de  la  nnisique  (pie  nous 

1. 
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venons  de  signaler,  presque  toutes  paraissent  avoir  été  em- 
ployées par  les  anciens.  La  connaissance  de  l'harmonie  leur  est 
seule  généralement  contestée.  Un  savant  compositeur,  notre 
contemporain,  M.  Lesueur,  s'était,  il  y  a  quarante  ans,  posé 
l'intrépide  antagoniste  de  cette  opinion.  Voici  les  motifs  de  ses 
adversaires  : 

«  L'harmonie  n'était  pas  comme  des  «wcid'n.s,  disent-ils, 
différents  passages  de  leurs  historiens  et  une  foule  de  docu- 
ments en  font  foi.  Ils  n'employaient  que  l'unisson  et  l'octave. 
On  sait  en  outre  que  l'iiarmonie  est  une  invention  qui  ne  re- 
monte pas  au  delà  du  liuitiome  siècle.  La  gamme  et  la  con- 
stitution tonale  des  anciens  n'étant  pas  les  mêmes  que  les 
nôtres,  inventées  par  l'Italien  Guido  d'Arezzo,  mais  bien  sem- 
blables à  celles  du  plain-chant,  (jui  n'est  lui-même  qu'un  reste 
de  la  musique  grecque,,  il  est  évident,  pour  tout  homme  versé 
dans  la  science  des  accords,  que  cette  sorte  de  chant,  rebelle  à 
^'accomjiagnement  harmonique,  ne  comporte  que  l'unisson  et 
l'octave.  )) 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  l'invention  de  l'harmonie 
au  moyen  âge  ne  prouve  point  qu'elle  ait  été  inconnue  aux  siè- 
cles antérieurs.  Plusieurs  des  connaissances  humaines  ont  été 
perdues  et  retrouvées;  et  l'une  des  plus  impoitanles  décou- 
vertes que  l'Europe  s'atlribne,  celle  de  la  poudre  à  canon,  avait 
été  laile  on  Chine  fort  longtemps  auparavant.  11  n'est  d'ailleurs 
lien  moins  que  certain,  au  sujet  des  mventions  de  Guido  d'A- 
rezzo, qu'elles  soient  réellement  les  siennes,  car  lui-même  dans 
ses  écrits  en  cite  jtlusieurs  connue  choses  universellement  ad- 
mises avant  lui.  Quant  à  la  difficulté  d'adapter  au  pluint-chant 
notre  harmonie,  sans  nier  (pielle  ne  s'unisse  plus  naturelle- 
ment aux  Ibrmes  mélodiques  modernes,  le  fait  du  chant  ecclé- 
siastique exécuté  en  contre-point  à  plusieurs  parties,  et  de  plus 
accompagné  par  les  accords  de  l'orgue  dans  toutes  les  églises, 
y  répond  suffisamment.  Voyons  à  présent  sur  (juoi  était  basée 
l'opinion  de  M.  Lesueur. 
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«  L'harmonie  (Hait  connue  de.-i  anciens,  disait-il,  les  cpai- 
vres  de  leurs  poètes,  philosophes  et  liistoriens  le  prouvent 
en  maint  endroit  d'une  façon  péremptoire.  Ces  fragments 
liistoriciucs,  tort  clairs  eu  eux-mêmes,  ont  été  traduits  à  contre- 
sens. Grâce  à  i'intellifience  que  nous  avons  de  la  notation  des 
Grecs,  des  morceaux  entiers  de  leur  musique,  à  plusieurs  voix 
accompagnées  de  divers  inslruments,  sont  là  pour  témoigner 
de  celte  vérité.  Des  duos,  trios  et  chœurs,  de  Sapho,  Olympe, 
Terpandre,  Aristoxèue,  etc.,  (idèlement  reproduits  dans  nos 
signes  musicaux,  seront  publiés  plus  lard.  On  y  trouvera  une 
harmonie  simple  et  claire,  oiî  les  accords  les  plus  doux  sont 
seuls  employés,  et  dont  le  style  est  absolunieut  le  même  que 
celui  de  certains  fragments  de  musique  religieuse,  composés 
de  nos  jours.  Leur  gamme  et  leur  système  de  tonalité  sont 
parfaitement  ideiiliipies  aux  nôtres.  (7est  une  erreur  des  plus 
graves  de  voir  dans  le  phnn-clianl,  tradition  monstrueuse  des 
hymnes  barbares  que  le>  Druides  hurlaient  autour  de  lu  statue 
d'Odin,  en  lui  ollrant  d'horribles  sacrifices,  un  débris  de  la 
nnisi(pie  grecque.  Quelques  canticpies  en  usage  dans  le  rituel 
de  l'église  catholique  sont  grecs,  il  est  vioi;  aussi  les  trouvons- 
nous  conçus  dans  le  même  svstème  cpie  la  niusi(pie  moderne? 
D'aillenrs,  (piaud  les  preuves  de  fait  manqueraient,  celles  de 
rai.sonnement  ne  suffisent-elles  pas  à  démontrer  la  fausseté  de 
l'opinion  cpii  refuse  aux  anciens  la  connaissance  et  l'usage  de 
riiarnionii;?  Quoi!  les  Grecs,  ces  (ils  ingénieux  et  polis  de  la 
terre  qui  vit  naître  Homère,  Sophocle,  Pindare,  Praxitèle, 
Phidias,  Apelles,  Zetixis,  ce  peuple  artiste  qui  élevait  des  lem- 
jiles  merveilleux  que  le  lenq)s  n'a  pas  encore  abattus,  dont  le  ci- 
.seau  taillait  dans  le  marbre  des  formes  humaines  dignes  de  re- 
présenter les  dieux;  ce  peuple,  dont  les  œuvres  monumentales 
servent  de  modèles  aux  poêles,  statuaires,  architectes  et  pein- 
tres de  nos  jours,  n'aurait  eu  qu'une  musique  incomplète  e^ 
gro>sière  comme  celle  des  barbares?...  Quoi!  ces  milliers  de 
chanteurs  des  deux  sexes  entretenus  à  grands  frais  dans  les 
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temples,  ces  myriades  d'instruments  de  natures  diverses  qu'ils 
nommaieul  :  Lyra,  Psalterimn,  Trigonium,  Sambuca,  Ci- 
thara,  Pedis,  Maga,  Barbiton,  Testiido,  Epigonium,  Sim- 
mimmiy  Epandoron,  etc.,  pour  les  instruments  à  cordes; 
Tuba,  Fistulu ,  Tibia,  Cornu,  Lituus,  etc.,  jiour  les  instru- 
ments à  vent;  Tijmpanum,  Cymbalum,  Crepitaculum,  Tin- 
tinnabnlum,  Crotalum,  etc.,  pour  les  instiunients  de  percus- 
sion, n'auraient  été  employés  qu'à  produire  de  froids  et  stériles 
unissons  ou  de  pauvres  octaves!  On  aurait  ainsi  fait  marcher 
du  même  pas  la  harpe  et  la  trompette;  on  aurait  enchaîné  de 
force  dans  un  unisson  grotesque  doux  instruments  dont  les  al- 
lures, le  caractère  et  l'effet  diffèrent  si  énormément!  C'est 
faire  à  l'intelligence  et  au  sens  musical  d'un  grand  peuple  une 
injure  qu'il  ne  mérite  pas,  c'est  taxer  la  Grèce  entière  de  bar- 
barie. )) 

Tels  étaient  les  motifs  de  l'opinion  de  M.  Lesueur.  Quant 
aux  faits  cités  en  preuves,  on  ne  peut  rien  leur  opposer;  si  l'il. 
lustre  maître  avait  publié  son  grand  ouvrage  sur  la  musique 
antique,  avec  les  fragments  dont  nous  avons  parlé  plus  haut; 
s'il  avait  indiqué  les  sources  oij  il  a  puisé,  les  manu.crits  qu'il 
a  compulsés;  si  les  incrédides  avaient  pu  se  convaincre  par 
leurs  propres  yeux,  que  ces  harmonies  atlrilaiées  aux  Grecs 
nous  ont  été  réellement  léguées  par  eux  ;  alors  sans  doute 
M.  Lesneiu'  eut  gagné  la  cause  au  plaidoyer  de  laquelle  il  a  tra- 
vaillé si  longlem[is  avec  une  persévérance  et  une  conviction 
inébranlables.  Malheureusement  il  ne  l'a  pas  fait,  et  comme  le 
doute  est  encore  très-permis  sur  celte  question,  nous  allons 
discuter  les  preuves  de  raisonnement  avancées  par  M.  Lesueur, 
avec  l'impartialité  et  1  attention  que  nous  avons  apportées  dans 
l'examen  des  idées  de  ses  antagonistes.  Nous  lui  réporidrons 
donc  : 

Les  plains-chants  que  vous  appelez  barbares  ne  sont  pas 
tons  aussi  sévèrement  jugés  par  la  généralité  des  musiciens 
actuels;  il  en  est  plusieurs,  au  contraire,  qui  leur  paI•ais^eut 
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empreints  d'un  rare  caractère  de  sévérité  et  de  grandeur.  Le 
système  de  tonalité  dans  lequel  ces  hymnes  sont  écrites,  et  que 
vous  condamnez,  est  susceptible  de  rencontrer  fréquemment 
d'admirables  applications.  Beaucoup  de  chants  populaires,  pleins 
d'expression  et  de  naïveté,  sont  dépourvus  de  note  sensible, 
et  par  conséquent  écrits  dans  le  système  tonal  du  plain-chant. 
D'autres,  comme  les  airs  écossais,  appartiennent  à  une  échelle 
musicale  bien  plus  étrange  encore,  puisque  le  A"  et  le  7* degré 
de  notre  gamme  n'y  figurent  point.  Ouoi  de  plus  frais  cepen- 
rlaiit  et  de  plus  énergique  parfois  que  ces  mélodies  des  mon- 
tagnes? Déclarer  barbares  des  formes  confraiies  à  nos  habi- 
tudes, ce  n'est  pas  prouver  qu'une  éducation  différente  de  celle 
que  nous  avons  reçue  ne  puisse  eu  venir  à  modifier  singidière- 
meiit  nos  opinions  à  leur  sujet.  De  plus,  sans  aller  jusqu'à 
taxer  la  Grèce  de  barbarie,  admettons  seulement  que  sa  mu- 
sique, comparativement  à  la  nôtre,  fût  encore  dans  l'enfance  : 
le  contraste  de  cet  état  imparfait  d'uu  art  spécial  et  de  la 
splendeur  des  autres  arts,  cpii  n'ont  avec  lui  aucun  point  de 
contact,  aucune  espèce  de  rapport,  n'est  point  du  tout  inad- 
missible. Le  raisonnement  qui  tendrait  à  faire  regarder  comme 
impossible  cette  anomalie  est  loin  d'être  nouveau,  et  l'on  sait 
qu'en  mainte  circonstance  il  a  amené  à  des  conclusions  que  les 
faits  ont  ensuite  démenties  avec  une  bruUdité  désespérante. 

i/aigument  tiré  du  peu  de  raison  musicale  qu'il  y  aurait  à 
faire  marcher  ensemble  à  l'unissoii  ou  à  l'octiive  des  instru- 
ments de  n^ilures  aussi  dissemblables  (|u'uiie  lyre,  une  trom- 
pette et  des  timbales,  est  sans  force  réelle;  car  eniln,  celle  dis- 
position instrumentale  est-elle  praticable?  Oui,  sans  doute,  et 
les  musiciens  actuels  pouirout  l'employer  quand  ils  voudront. 
Il  n'est  donc  pas  extraordinaire  qu'elle  ait  été  admise  chez  des 
peuples  auxquels  la  constitution  même  de  leur  art  ne  permet- 
tait pas  d'en  employer  d'autre. 

A  présent,  quant  à  la  supériorité  de  notre  musique  sur  la 
musique  antique,  elle  paiait  plus  que  probable.  Soit  en  effet 
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que  les  anciens  aient  connu  l'Iiarmonie,  soit  qu'ils  l'aient 
ignorée,  en  réunissant  en  faisceau  les  idées  que  les  partisans 
des  deux  opinions  contraires  nous  ont  données  de  la  nature  et 
des  moyens  de  leur  art,  il  en  résulte  avec  assez  d'évidence 
celle  conclusion  : 

Notre  musique  contient  celle  des  anciens,  mais  la  leur  ne 
contenait  pas  la  nôtre  ;  c'est-à-dire,  nous  pouvons  aisément 
reproduire  les  effets  de  la  musique  antique,  et  de  plus  un 
nombre  infini  d'autres  effets  qu'elle  n'a  jamais  connus  et  qu'il 
lui  était  impossible  de  rendre. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  l'art  des  sons  en  Orient;  voici 
])Ourquoi  :  tout  ce  que  les  voyageurs  nous  ont  appris  à  ce  sujet 
jusqu'ici  se  borne  à  des  puérilités  informes  et  sans  relations 
aucunes  avec  les  idées  que  nous  attachons  au  mot  musique.  A 
moins  donc  de  notions  nouvelles  et  opposées  sur  tous  les  points 
à  celles  (jui  nous  sont  acquises,  nous  devons  regarder  la  mu- 
sique, chez  les  Orientaux,  comme  un  bruit  grotesque,  analogue 
à  celui  que  font  les  enfants  dans  leurs  jeux'. 

*  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites  nous  avons  eu  l'occasion  en  France 
et  en  AnglelL'ire,  d'entendre  des  musiciens  arabes, cliinois  et  persans,  et 
toutes  les  oxprriciices  qu'il  nous  a  été  purniia  de  laire  sur  leurs  chants 
sur  leurs  instruments,  comme  aussi  les  questions  que  nous  avons  adressées 
à  quelques-uns  d'entre  eux  qui  parlaient  français,  tout  nous  a  confirmé 
dans  cette  opinion. 


ÉTUDE  CRITIQUE 


SYMPHONIES   DE  BEETHOVEN 


Il  y  a  Ireiile-six  ou  trente-sept  ans  qu'on  fit,  aux  concerts 
spirituels  de  rû[)éra,  l'essai  des  œuvres  de  Beethoven,  alors 
parfaitement  inconnues  en  France.  On  ne  croirait  pas  aujour- 
d'hui de  quelle  réprobation  fut  frappée  immédialement  cette 
admirable  musique  par  la  plupart  des  artistes.  C'était  bizarre, 
incohérent,  diffus,  hérissé  de  modulations  dures,  d'harmonies 
sauvages,  dépourvu  de  mélodie,  d'une  expression  outiéc,  trop 
bruyant,  et  d'une  difticullé  hoiiible.  M.  Ilabeui'ck,  pour  satis- 
faire aux  exigences  des  hommes  de  goùl  (|ui  régentaient  alors 
l'Académie  loyale  de  mu>iqne,  se  voyait  forcé  de  faire,  dans  ces 
mêmes  symphonies  dont  il  a  organisé  et  dirigé  avec  tant  de 
soin.,  plus  lard,  l'exéculion  au  Couservatoiie,  des  coupures 
monslrueuses,  comme  on  s'en  permetirait  tout  au  plus  dans  un 
ballet  de  Gallemberg  ou  un  opéra  de  Gaveaux.  Sans  ces  cor- 
rections, Beethoven  n'eût  [>as  été  admisà  riionncur  défigurer, 
entre  mi  sulo  de  basson  et  un  couceilo  de  llùte,  sur  le  pro- 
granmie  des  concerts  spirituels.  A  la  première  audition  des 
passages  désignés  au  crayon  rouge,  Kreutzer  s'était  enfui  eu 
>e  bouchant  les  oreilles,  et  il  eut  besoin  de  tout  son  courage 
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pour  se  dccifler,  aux  autres  répétition-;,  à  écouter  ce  qui  restait 
de  la  symphonie  eu  ré.  N'oublions  pas  que  l'opinion  de 
M.  Kreutzer  sur  Beethoven  était  celle  des  quatre-vingt-dix-ucut 
centièmes  des  musiciens  de  Paris  à  celte  époque,  et  que,  sans 
les  clTorts  réitérés  de  rimperceptible  fraction  qui  professait 
l'opinion  contraire,  le  plus  grand  compositeur  des  temps  mo- 
dernes nous  serait  peut-être  encore  aujouid'liui  à  peine  connu. 
Le  fait  de  l'exécution  de?'  fragments  de  Beethoven  à  l'Opéra 
était  donc  d'une  grande  importance  ;  nous  en  pouvons  juger, 
puisque  sans  lui,  Irès-probahlement,  la  société  du  Conserva- 
toire n'eût  pas  été  constituée.  C'est  à  ce  petit  nombre  d'hommes 
inlellipeuts  et  au  public  qu'il  faut  faire  homieur  de  cette  belle 
institution.  Le  pidjlic,  en  elfet,  le  public  véiilable,  celui  qui 
n' apjmrtient  à  aucune  coterie,  ne  juge  que  par  sentiment 
et  non  point  d'apiès  les  idées  étroites,  les  théories  ridicules 
qu'il  s'est  faites  sur  l'arl;  ce  public-là,  qui  se  trompe  souvent 
malgré  lui,  puisqu'il  lui  arrive  maintes  fois  de  revenir  sur  ses 
propres  décisions,  futfrap[)é  de  prime  abord  par  quelques-unes 
des  éminenles  qualités  de  Beethoven.  11  ne  demanda  point  si 
telle  modulation  était  relative  de  telle  autre,  si  certaines  har- 
monies étaient  admises  par  les  magisters,  ni  s'il  était  permis 
d'employer  certains  rhylhmes  qu'on  ne  connai>sait  pas  encore; 
il  s'a|)erçut  seulement  que  ces  rhythmos,  ces  harmonies  et  ces 
modulations,  ornés  d'une  mélodie  noble  et  passionnée,  et  re- 
vêtus d'une  inslnniientalion  puissante,  l'impressionnaient  for- 
tement et  d'une  façon  toute  nouvelle.  En  fallait-il  davantage 
pour  exciter  ses  applaudissements?  Notre  public  français 
n'épiouve  qu'à  de  rares  intervalles  la  vive  et  brûlante  émotion 
que  peut  piodiiire  l'art  musical  ;  mais  quand  il  lui  arrive  d'en 
être  véritablement  agité,  rien  n'égale  sa  reconnaissance  pour 
l'artiste,  (piel  (pi'il  soit,  qui  la  lui  a  donnée.  Dès  sa  première 
apparition,  le  célèbre  allegretto  en  la  mineur  de  la  septième 
symphonie  qu'on  avait  intercalé  dans  la  deuxième  pour  faire 
passer  le  reste,  fut  donc  apprécié  à  sa  valeur  par  l'auditoire 
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des  concerts  spirituels.  Le  parterre  en  niasse  le  redemanda  à 
grands  cris,  et,  à  la  seconde  exécution,  un  succès  presque  égal 
accueillit  le  |)remier  morceau  t-t  \c  scherzo  de  lasym|iIionie  en 
ré  qu'on  avait  peu  goûtés  à  la  première  épreuve.  L'inlérèt 
manifeste  que  le  public  commença  dès  lors  à  prendre  à  Beetho- 
ven doubla  les  forces  de  ses  défenseurs,  réduisit,  sinon  au 
silence,  au  moins  à  l'inaction  la  majorité  de  ses  détracteurs,  et 
peu  à  peu,  grâce  à  ces  lueurs  crépusculaires  annonçant  aux 
clairvoyants  de  quel  côlé  le  soleil  allait  se  lever,  le  noyau  se 
grossit  et  l'on  en  vint  à  fonder,  presque  uniquement  pour 
Beethoven,  la  magnifique  société  du  Conservatoire,  aujourd'hui 
à  peu  près  sans  rivale  dans  le  monde. 

Nous  allons  essayer  l'analyse  des  symphonies  de  ce  grand 
maître,  en  commençant  par  la  première  que  le  Conservatoire 
exécute  si  rarement. 


SYMPHONIE  K>'  UT  MAJEUR 

Cette  œuvre,  par  sa  forme,  par  son  style  mélodique,  par  sa 
.sobriété  harmonique  et  son  instrumentation,  se  di>tingue 
tout  à  fait  des  autres  compositions  de  Beethoven  qui  lui  ont 
succédé.  L'aulenr,  en  l'écrivant,  est  évidemment  resté  sous 
l'empire  des  idées  de  Mozart,  qu'il  a  agrandies  quelquefois,  et 
partout  ingénieusement  imitées.  Dans  la  première  et  la  seconde 
partie,  |ioiirtatit,  on  voit  jioindie  de  temps  en  temps  quelques 
rliylhmes  dont  l'auteur  de  Don  Juan  a  fait  usage,  il  est  viai, 
mais  fort  larement  et  d'une  façon  beaucoup  moins  saill.inte. 
Le  premier  allegro  a  pour  thème  \nie  phrase  de  six  nie>ures, 
(jui,  sans  avoir  rien  de  bien  caractérisé  eu  soi,  devient  ensuite 
intéressante  par  l'ait  avec  lequel  elle  est  traitée.  Une  mélodie 
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épisoflique  lui  succède,  d'un  style  peu  distingué;  et,  au  moyen 
d'une  demi-cadence  i  épétée  trois  ou  quatre  fois,  nous  arrivons  à 
un  dessin  d'instruments  à  vent  en  imitations  à  la  cpiarte,  qu'on 
est  d'autant  plus  étonné  de  trouver  là,  qu'il  avait  été  employé 
souvent  déjà  dans  plusieurs  ouvertures  d'opéras  français. 

L'andante  contient  un  accompagnement  de  timbales  pirmo 
qui  paraît  aujourd'hui  quelque  chose  de  fort  ordinaire,  maison 
il  faut  reconnaître  cependant  le  prélude  des  effets  saisissants 
que  Beelhoven  a  produits  plus  tard,  à  l'aide  de  cet  instrument 
peu  ou  mal  employé  en  généial  par  ses  prédécesseui s.  Ce  mor- 
ceau est  plein  de  charme,  le  thème  en  est  gracieux  et  se  prèle 
bien  aux  développements  fugues,  au  moyen  desquels  l'auteur  a 
su  en  tirer  un  parti  si  ingénieux  et  si  piquant. 

Le  scherzo  est  le  premier  né  de  cette  famille  de  charmants 
badinages  (scherzi)  dont  Beethoven  a  inventé  la  forme,  déter- 
miné le  mouvement,  et  qu'il  a  substitués  presque  dans  toutes  ses 
œuvres  instrumentales  au  menuet  de  Mozart  et  de  Haydn  dont 
le  mouvement  est  moins  rapide  du  double  et  le  caractère  tout 
différent.  Celui-ci  est  d'une  fraîcheur,  d'une  agilité  et  d'une 
grâce  exquises.  C'est  la  seule  véritable  nouveauté  de  cette  sym- 
phonie, 011  l'idée  poétique,  si  grande  et  si  riche  dans  la  plupart 
des  œuvres  qui  ont  suivi  celle-ci,  manque  tout  à  fait.  C'est 
de  la  musique  admirablement  faite,  claire,  vive,  mais  peu  accen- 
tuée, froide,  et  quelquefois  mescjuine,  comme  dans  le  rondo 
final,  par  exemple,  véritable  enfantillage  musical;  en  un  mot, 
ce  n'est  pas  là  Beelhoven.  iNous  allons  le  trouver. 


II 

SYMPHONIE  EN  RÉ 

Dans  celle-ci  tout  est  noble,  énergique  et  fier;  l'introduction 
(largo)  est  un  chef-d'œuvre.  Les  effets  les  plus  beaux  s'y  suc- 
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cèdent  sans  confu.sioii  et  toujours  d'une  manière  inattendue;  le 
chant  est  d'une  solennité  touchante  qui,  dès  les  premières  me- 
sures, impose  le  respect  et])répare  à  l'émotion.  Déjà  leihyllime 
se  nionire  plus  hardi,  l'orcheslration  plus  riche,  plus  sonore  et 
plus  variée.  A  cet  admirable  adagio  est  lié  un  allegro  con  hrio 
d'une  verve  eniraînante.  Le  grupetto,  tju'on  rencontre  dans  la 
première  mesure  du  thème  proposé  au  début  par  les  altos  et  les 
violoncelles  à  l'unisson,  est  re|>ris  isolément  eusuile,  pour  éta- 
bli)', solides  progressions  en  cresceiulo,  soit  des  imitations  entre 
les  iii>truiiieiits  à  vent  et  les  instruments  à  cordes,  qui  toutes 
sont  d'une  physionomie  aussi  neuve  qu'animée.  Au  milieu  se 
trouve  une  mélodie  exécutée,  dans  sa  première  moitié,  par  les 
clarinettes,  les  cors  et  les  bassons,  et  terminée  en  lulti  par  le 
reste  de  l'orchestre,  dont  la  mâle  énergie  est  encore  rehaussée 
par  l'heureux  choix  des  accords  qui  raccompaij;nenl.  h'andante 
n'est  point  traité  de  la  même  maiiièie  (pie  celui  de  la  première 
symphonie;  il  ne  se  compose  pas  d'un  thème  travaillé  en  imi- 
tations canoniques,  mais  bien  d'un  chant  pur  et  candide,  ex- 
posé d'abord  sim|jlement  parle  quatuor,  puis  brodé  avec  une 
rare  élégance,  au  n.oyen  de  traits  légers  dont  le  caractère  ne 
s'éloigne  jan)ais  du  sentiment  de  tendresse  qui  forme  le  trait 
distinctil'de  l'idée  piincipale.  C'est  la  peinture  ravissante  d'un 
bonheur  innocent  à  peine  assombii  par  quelques  rares  accents 
de  mélancolie.  Le  scherzo  est  aussi  rranchenienl  gai  dans  sa 
capricieuse  fantaisie,  que  Vandante  a  été  complètement  heu- 
reux et  calme;  car  tout  est  riant  dans  cette  symphonie,  les  élans 
guerriers  du  premier  allegro  sont  eux-mêmes  tout  à  fait 
exempts  de  violence;  on  n'y  saurait  voir  que  l'ardeur  juvénile 
d'un  noble  (œur  dans  lequel  se  sont  conservées  intactes  les 
|)lus  belles  illusions  de  la  vie.  L'auteur  croit  encore  à  la  gloire 
immortelle,  à  l'amour,  au  dévouement...  Aussi,  quel  abandon 
dans  sa  gaieté!  comme  il  est  spirituel  !  quelles  saillies?  A  en- 
tendre ces  divers  instruments  qui  se  disputent  des  parcelles 
d'un  motif  qu'aucun   d'eux  n'exécute  en  entier,  mais  dont 
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chaque  fragment  se  colore  ainsi  de  mille  nuances  diverses  en 
passant  de  l'un  à  l'autre,  on  croirait  assister  aux  jeux  féeriques 
(les  gracieux  esprits  d'Obéron.  Le  final  est  do  la  même  nature  ; 
c'est  un  second  scherzo  à  deux  temps,  dont  le  badinage  a  peut- 
être  encore  quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus  piquant. 


IH 

SYMPHONIE  Héroïque 

On  a  grand  tort  de  tronquer  rinscription  placée  en  tête 
de  celle-ci  par  le  compositeur.  Elle  est  intitulée  :  Syni- 
phojiie  héroïque  pour  fêler  le  souvenir  d'un  grand  homme. 
On  voit  qu'il  no  s'agit  point  ici  de  batailles  ni  de  marches 
triomphales,  ainsi  que  beaucoup  de  gens,  trompés  par  la 
mulilalion  du  titre,  doivent  s'y  attendre,  mais  bien  de  pen- 
sers  graves  et  profonds,  de  mélancoliques  souvenirs,  de  cé- 
rémonies imposantes  par  leur  grandeur  et  leur  tristesse,  en 
un  mot,  de  Voraison  funèbre  d'un  héros.  Je  comiais  peu 
d'exemples  en  musique  d'un  style  où  la  douleur  ait  su  conser- 
ver constamment  des  formes  aussi  pures  et  une  telle  noblesse 
d'expressions. 

Le  premier  morceau  est  à  trois  tem|)s  et  dans  un  mouve- 
ment à  peu  près  égal  à  celui  de  la  valse.  Quoi  de  plus  sérieux 
cependant  et  île  plus  dramalicjue  que  cet  allegro?  Le  thème 
énergique  qui  eu  forme  le  fond  ne  se  présente  pas  d'aboi'd  dans 
son  enlier.  Contrairement  à  l'usage,  l'auteur  en  conmieuçant, 
nous  a  laissé  seulement  entrevoir  son  idée  mélodique;  elle  ne 
se  montre  avec  tout  son  éclat  qu'après  un  exorde  de  quelques 
mesures.  Le  rhythme  est  excessivement  renianiuable  par  la 
fréquence  des  syncopes  et  pai'  des  combinaisons  de  la  mesure 
à  deux  temps,  jelées,  par  l'acculuation  des  temps  faibles, 
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dans  la  mesure  à  liois  lenips.  Qiiaiïd  à  ce  rliyllime  heurté  vieii- 
iienl  se  joindre   encore  certaines  rudes  dissonances,  comme 
celle  que  nous  trouvons  vers  le  milieu  de  la  seconde  reprise, 
oiJ  les  premiers  violons  frappent  le  fa  naturel  aigu  contre  le 
mi  natinel,  quinte  de  l'accord  de  la  mineur,  on  ne  peut  ré- 
primer un  mouvement  d'eflroi  à  ce  tableau  de  fureur  indomp- 
table. C'e^t  la  voix  du  désespoir  et  presque  de  la  rage.  Seule- 
ment on  peut  se  dire:  Pourquoi  ce  désespoir?  pourquoi  cette 
rage?  On  n'en   découvie  pas  le  motif.  L'orchestre  se  calme 
subitement  à   la  mesure  suivante;  on  du'ait  que,  brisé  par 
l'emportement  auquel  il  vient  de  se  livrer,  les  forces  lui  man- 
quent tout  à  coup.   Puis  ce  sont  des  phrases  plus  douces,  où 
nous  retrouvons  tout  ce  que  le  souvenir  peut  faire  naître  daiig 
l'ànie  de  douloureux  attendrissements.  Il   est  impossible  de 
décrire,  ou  seulement  d'indiquer,  la  multitude  d'aspects  mélo- 
diques et  harmoniques  sons  lesquels  Beethoven  reproduit  spn 
thème;  nous  nous  bornerons  à  en  indiquer  un  d'une  extrême 
bizarrerie,  qui  a  servi  de  texte  à  bien  des  discussions,  que  l'édi- 
teur français  a  corrigé  dans  la  partition,  pensant  que  ce  lui  une 
faute  de  gravure,  mais  qu'on  a  rétabli  après  un  plus  ample  in- 
formé: les  premiers  et  les  seconds  violons  seuls  tiennent  en  tré- 
molo la  seconde  majeure  si  b,  la  b,  fragment  de  l'accord  de 
septième  sur  ta  domiirante  de  mi  bcmol.qunnd  un  cor,  qui  a  l'air 
de  se  trom[)eretde  partir  (piatre  mesures  trop  tôt,  vient  témé- 
rairement faire  entendre  le  commencement  du  Ihème  principal 
qui  roule  exclusivement  sur  les  noies,  wi,  sol,  mi.  si.  On  con- 
çoit quel  étrange,  effet  celte  mélodie  formée  des  trois  notes  de 
l'accord  de  tonique^oit  produire  contre  les  deux  notes  dissonan- 
tes de  l'accord  de  dominaiile,  quoique  l'écartement  des  parties 
en  afi'aiblissc  hcaucouf)  le  fniissemeut;  mais,  au  moment  oij  l'o- 
reille est  sur  le  point  de  se  révolter  contre  une  semblable  ano- 
malie, un  vigoureux  tiitti  v'itnl  couper  la  parole  an  cor,  et,  se 
terminant  ;;iano  sur  l'accord  de  la  tonique,  laisse  rentrer  les  vio- 
loncelles, qui  disent  alors  le  thème  tout  entier  sous  l'harmonie 
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qui  lui  convient.  A  considérer  les  choses  d'un  peu  haut,  il  est 
difficile  de  trouver  une  justification  sérieuse  à  ce  caprice  musi- 
cal ^  L'auteur,  dil-ou,  y  tenait  heaucoup  cependant;  on  raconte 
même  qu'à  la  première  lépélition  de  cette  symphonie,  M.  Hies, 
qui  y  assistait,  s'écria  en  arrélant  l'orcheslre  :  «  Trop  tôt,  trop 
tôt,  le  cor  s'est  trompé!  »  et  que,  pour  récompense  de  son  zèle, 
il  reçut  de  Beethoven  furieux  une  semonce  des  plus  vives. 

Aucune  bizarrerie  de  cette  nature  ne  se  présente  dans  le  reste 
de  la  partition.  La  marche  funèbre  est  tout  un  drame.  On  croit 
y  trouver  la  traduction  des  beaux  vers  de  Virgile,  sur  le  convoi 
du  jeune  Pallas: 

Multa  que  pntcrea  Laurciitis  prsemia  pugnte 
Adnerat,  et  longo  preedani  jubel  ordine  duci. 
Post  bellator  equus,  positis  insignibus,  JEthon 
Il  lacrymans,  guUis  que  humectât  grandibus  ora. 

Lu  fin  surtout  émeut  profondément.  Le  thème  de  la  marche 
reparaît,  mais  par  fragments  coupés  de  silences  et  sans  autre 
accompagnement  que  trois  coups  pizzicato  de  contre-basse  ; 
et  quand  ces  lambeaux  de  la  lugubie  mélodie,  seuls,  nus,  bri- 
sés, effacés,  sont  tombés  un  à  un  jusque  sur  la  tonique,  les 
instruments  à  vent  poussent  un  cri,  dernier  adieu  des  guerriers 
à  leur  compagnon  d'armes,  et  tout  l'orchestre  s'éleint  sur  un 
[loint  d'orgue  pianissimo. 

Le  troisième  morceau  est  intitulé  scherzo,  suivant  l'usage. 
Le  mot  italien  signifie  jeu,  badinage.  Ou  ne  voit  pas  trop,  au 
premier  coup  d'œil,  comment  un  pareil  geme  de  musique  peut 
figurer  dans  cette  composition  épique.  Il  faut  l'entendre  pour 
le  concevoir.  En  effet,  c'est  bien  là  le  rhythme,  le  mouvement 
du  scherzo;  ce  sont  bien  des  jeux,   mais  de  véritables  jeux 

'  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  si  c'est  là  rûelleuicnt  une 
intcnlion  de  Beethoven,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  les  anec- 
dotes qui  circulent  à  ce  sujet,  il  l'aul  convenir  que  ce  caprice  est  une  ab- 
surdité. 
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riinèbres,  à  chaque  instiuit  assombris  par  des  pensées  de  detiil, 
des  jeux  enfin  comme  ceux  que  les  guerriers  de  Y  Iliade  célé- 
braient autour  des  tombeaux  de  leurs  cbefs. 

Jusque  dans  les  évolutions  les  plus  capricieuses  de  son  or- 
chestre, Beethoven  a  su  conserver  la  couleur  grave  et  sombre, 
la  trislesse  profonde  qui  devaient  natin-cilcment  dominer  dans 
\m  (el  sujet.  Le  finale  n'est  qu'un  développement  de  la  même 
idée  poétique.  Vin  passage  d'inslrumenlalion  fort  curieux  se 
fait  remarquer  au  début,  et  montre  tout  l'effet  qu'on  peut  tirer 
de  l'opposilion  des  timi)res  dilférents.  C'est  un  si  bémol  frappé 
parles  violons,  et  repris  à  l'inslant  par  les  flûtes  et  les  haut- 
bois en  manière  d'écho  Bien  que  le  son  soit  répercuté  sur  le 
même  degré  de  l'échelle,  dans  le  même  mouvement  et  avec 
une  force  égale,  il  résulte  ce[)endant  de  ce  dialogue  une  diffé- 
rence si  grande  entre  les  mêmes  noies,  qu'on  pourrait  compa- 
rer la  nuance  qui  les  distingue  à  celle  qui  sépare  le  bleu  du 
violet.  De  telles  finesses  de  tons  étaient  tout  à  fait  inconnues 
avant  Beethoven,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 

(>e  finale  si  varié  est  pourtant  fait  entièrement  avec  un  thème 
fugué  foi't  sunpie,  sur  lequel  l'auteur  bâtit  ensuite,  outre  mille 
ingénieux  détails,  deux  autres  thèmes  dont  l'un  est  de  la  plus 
grande  beauté.  On  ne  peut  s'apercevoir,  à  la  tournure  de  la 
mélodie,  ({u'elle  a  été  pour  ainsi  dire  extraite  d'une  autre.  Son 
expression  au  contraire  est  beaucoup  plus  touchante,  elle  est 
incomparablement  plus  gracieuse  que  le  thème  primitif,  dont 
le  caractère  est  plutôt  celui  d'une  basse  et  qui  en  tient  fort  bien 
lieu.  Ce  chant  reparaît,  un  peu  avant  la  (in,  ^ur  un  mouvement 
plus  lent  el  avec  une  autre  harmonie  qui  en  redouble  la  tristesse. 
Le  héros  coûte  bien  des  pleurs.  Après  ces  derniers  regrets 
donnés  à  sa  mémoire,  le  poète  (|uitte  l'élégie  pour  entoimer 
avec  transport  l'hymne  de  la  gloire.  Quoique  un  peu  laconique, 
cette  péroraison  est  pleine  d'éclat,  elle  couromie  dignement  le 
monument  musical.  Beethoven  a  écrit  des  choses  plus  .saisis- 
santes peut-être  que  celle  symphonie,  plusieurs  de  ses  autres 
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compositions  impressionnent  plus  vivement  le  public,  mais,  il 
faut  le  reconnaître  cependant,  la  Symphonie  héroïque  est  telle- 
ment forte  de  pensée  et  (rexécution,  le  style  en  est  si  nerveux, 
si  constamment  élevé,  et  la  forme  si  poéiique,  que  son  rang  est 
égal  cà  celui  des  plus  hautes  conceptions  de  son  auleur.  Un  senti- 
ment de  tristesse  grave  et  pour  ainsi  diie  antique  me  domine 
toujours  pendant  l'exécution  de  celte  symphonie;  mais  le  pu- 
blic en  paraît  médiocrement  touché.  Ceites,  il  faut  déplorer  la 
misère  de  l'artiste  qui,  brûlant  d'un  tel  enthousiasme,  n'a  pu 
se  faire  assez  bien  comprendre  même  d'un  auditoire  d'élite, 
pour  rélever  jusqu'à  la  hauteur  de  son  inspiration.  C'est  d'au- 
tant plus  triste  que  ce  même  auditoire,  en  d'autres  circou  • 
stances,  s'échauffe,  palpite  et  pleure  avec  lui;  il  se  prend  d'une 
passion  réelle  et  très-vive  pour  quelques-unes  de  ses  composi- 
tions également  admirables,  il  est  vrai,  mais  non  })lus  belles 
que  celle-ci  cependant;  il  apprécie  à  leur  juste  valeur  Valle- 
gretto  en  la  mineur  de  la  septième  symphonie,  Vallegretto 
scherzando  de  la  huitième,  le  liuale  de  la  cinquième,  le  scherzo 
de  la  neuvième  ;  il  paraît  même  foit  ému  de  la  marche  funèbre 
de  la  symphonie  dont  il  est  ici  question  (l'héroïque)  ;  mais 
quant  au  premier  morceau,  il  est  impossible  de  se  faire  illu- 
sion, j'en  ai  fait  la  remarque  depuis  plus  de  vingt  ans,  le  pu- 
blic l'écoute  presque  de  sang-lroid;  il  y  voit  une  composition 

savante  et  d'une  assez  grande  énergie;  au  delà ,  rien.  Il  n'y 

a  pas  de  philosophie  qui  tienne;  on  a  beau  se  dire  qu'il  en  bit 
toujours  ainsi  eu  titus  lieux  et  pour  toutes  les  œuvres  élevées 
de  l'esprit,  que  les  causes  de  l'émotion  poétique  sont  secrètes 
et  inappréciables,  que  le  sentiment  de  certaines  beautés  dont 
quelques  individus  sont  doués,   manque  absolument  chez  les 

masses,  qu'il  est  même  impossible  qu'il  en  soit  autrement 

Tout  cela  ne  console  pas,  tout  cela  ne  calme  pas  l'indignation 
instinctive,  involontaire,  absurde,  si  l'on  veut,  dont  le  cœur  se 
remplit,  à  l'aspect  d'une  merveille  méconnue,  d'une  si  noble 
composition,  que  la  foule  regarde  sans  voir,  écoule  sans  en- 
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tendre,  et  laisse  pusser  près  d'elle  saiîs  presque  délonnier  la 
lèle,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  chose  médiocre  ou 
commune.  Oli!  c'est  affreux  de  se  diie,  et  cela  avec  une  cer- 
titude impitoyable:  Ce  que  je  tiouve  beau  est  le  beau  pour 
moi,  mais  il  ne  le  sera  peut-être  pas  pour  mon  meilleur  ami; 
celui  dont  les  sympathies  sont  ordinairement  les  miennes  sera 
affecté  d'une  tout  autre  manière;  il  se  peut  que  l'œuvre 
qui  me  transporte,  qui  me  donne  la  fièvre,  qui  rn'arrache 
des  larmes,  le  laisse  froid,  ou  même  lui  déjjlaise,  l'impa- 
tiente... 

La  plupart  des  grands  poëtes  ne  sentent  pas  la  musique  ou 
ne  goûtent  que  les  mélodies  triviales  et  puériles  ;  beaucoup  de 
grands  esprits,  qui  croient  l'aimer,  ne  se  doutent  même  pas  des 
émotions  qu'elle  fait  naître.  Ce  sont  de  tristes  vérités,  mais  ce 
sont  des  vérités  [)alp,ibles,  évidentes,  que  l'entêtement  de  cer- 
tains systèmes  peut  seul  empêcher  do  reconnaître.  J'ai  vn  une 
chienne  qui  hurl.iil  de  plaisir  on  cnlend;nit  la  tierce  majeure 
tenue  en  douille  corde  sur  le  violon,  elle  a  fait  des  petits  sur 
(jui  la  tierce,  ni  la  quinte,  ni  la  sixte,  ni  roct;ive,ni  aucun  ac- 
cord consonnant  ou  dissonant,  n'ont  jamais  produit  la  moindre 
impression.  Le  ptiblic,  de  quelque  manière  qu'il  soit  composé, 
est  toujours,  à  l'égard  des  grandes  conceptions  musicales, 
conmie  celte  chienne  et  ses  chiens.  Il  a  certains  nerfs  qui  vi- 
brent à  certiiines  ré^onnances,  mais  celte  organisation,  tout 
incomplète  qu'elle  soit,  étant  inégalement  répartie  et  modifiée 
ii  l'infini,  il  s'ensuit  qu'd  y  a  presque  folie  à  compter  sur  tels 
moyens  de  l'art  plutôt  que  sur  tels  autres,  pour  agir  sur  lui; 
et  que  le  compositeur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'obéir 
aveuglément  à  son  sentiment  propre,  en  se  résignant  d'avance 
à  toutes  les  chances  du  hasard.  Je  sors  du  Conservatoire  avec 
trois  ou  quatre  dilettajiti,  un  jour  où  l'on  vient  d'exécuter  la 
symphonie  avec  chœurs. 

—  Comment  trouvez-vous  cet  ouvrage?  me  dit  l'un  d'eux. 

—  Immense!  magnifique!  écrasant! 
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—  C'est  singiilier,  je  m'y  suis  cruellemeiil  ennuyé.  Et  vous? 
;ijoute-t-il,  en  s'adressanl  à  un  Italien... 

—  Oh!  moi,  je  trouve  cela  inintelligible,  ou  plutôt  insup- 
portable, il  n'y  a  pas  de  mélodie...  Au  reste,  tenez,  voici  plu- 
sieurs journaux  qui  en  pnrlenl,  lisons  : 

—  La  symphonie  avec  cbœurs  de  Beethoven  représente  le 
point  culminant  de  la  musique  moderne  ;  l'art  n'a  rien  produit 
encore  qu'on  puisse  lui  comparer  pour  la  noblesse  du  style,  la 
grandeur  du  plan  et  le  fini  des  détails. 

(Un  autre  journal.)  —  La  symphonie  avec  chœurs  de  Bee- 
thoven est  une  monstruosité. 

{Un  autre.)  —  Gel  ouvrage  n'est  pas  absolument  dépourvu 
d'idées,  mais  elles  sont  mal  disposées  et  ne  forment  qu'un  en- 
semble incohérent  et  dénué  de  charme. 

{Uîi  autre.)  —  La  symphonie,  avec  chœurs  de  Beethoven, 
contient  d'admirables  passages,  cependant  on  voit  cpie  les 
idées  manquaient  à  l'auteur,  et  que,  son  imagination  épui- 
sée ne  le  soutenant  plus,  il  s'est  consumé  en  efforts  so'!- 
vent  heureux  pour  suppléer  à  l'inspiration  à  force  d'art.  Les 
quelques  phrases  qui  s'y  trouvent  sont  supérieurement  traitées 
et  disposées  dans  un  ordre  parfaitement  clair  et  logique.  En 
somme,  c'est  l'œuvre  fort  intéressante  d'un  génie  fatigué. 

Où  est  la  vérité?  où  est  l'erreur?  partout  cl  nulle  part.  Cha- 
cun a  raison  ;  ce  qui  est  beau  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre, 
par  cela  seul  cpie  l'un  a  été  ému  et  que  l'autre  estdeiiieiu'é  im- 
passible, que  le  premier  a  éprouvé  une  vive  jouissance  et  le 
second  une  grande  fatigue.  Que  faire  à  cela?...  rien...,  mais 
c'est  horrible;  j'aimerais  mieux  être  fou  et  croire  au  beau  ab- 
solu. 
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IV 
SYMPHONIE  E.N  SI  BÉMOL 

Ici  Beethoven  abandonne  entièrement  l'ode  et  l'élégie,  pour 
retourner  an  style  moins  élevé  et  moins  sombre,  mais  non 
n)oins  difficile,  peut-èlre,  de  la  seconde  sym|ilionie.  Le  carac- 
tère de  cette  partition  est  généralement  vil',  alorle,  gai  ou  d'une 
douceur  céleste.  Si  l'on  en  excepte  Vadngio  méditatif,  qui  lui 
sert  d'introduction,  le  premier  morceau  est  presque  entière- 
ment consacré  à  la  joie.  Le  motif  en  notes  détachées,  par  le- 
([ue!  débute  Yallegro,  n'est  qu'un  canevas  sur  lequel  l'auteur 
répand  ensuite  d'autres  mélodies  plus  léelles,  qui  rendent  ainsi 
accessoire  l'idée  en  apparence  principale  du  commencement. 

Cet  artifice,  bien  que  fécond  en  résultats  curieux  et  intéres- 
sants, avait  élé  déjà  employé  par  Mozart  et  Haydn,  avec  un 
bonheur  égal.  Mais  on  trouve  dans  la  seconde  partie  du  mênie 
allegro,  une  idée  vraiment  neuve,  dont  les  premières  mesures 
captivent  l'attention,  et  (pu  après  avoir  entraîné  l'esprit  de  l'au- 
diteur dans  ses  développements  mystérieux,  le  frappe  d'élon- 
nement  par  sa  conclusion  inattendue.  Voici  en  quoi  elle  con- 
siste :  après  un  tutti  assez  vigoureux,  les  premiers  violons 
morcelant  le  premier  thème,  en  forment  un  jeu  dialogué  pia- 
nissimo avec  les  seconds  violons,  cpii  vient  aboutir  sur  des  te- 
imes  de  l'accoid  de  septième  dominante  du  ton  de  si  naturel  ; 
chacune  de  ces  tenues  est  coupée  par  deux  mesures  de  silence, 
que  remplit  seul  un  léger  trémolo  de  timbales  sur  le  si  bémol, 
tierce  majeure  enharmonique  du  fa  dièze  fondamental.  Après 
deux  apparitions  de  cette  nature,  les  timbales  se  taisent  pour 
laisser  les  instruments  à  cordes  murmurer  doucement  d'autres 
fragments  du  thème,  et  arriver,  par  une  nouvelle  modulation 
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enliarnioiiiqne,  surl'accorcl  de  sixte  et  quarte  de  si  bémol.  Les 
timbales  rentnuit  alors  sur  le  même  son,  qui,  au  lieu  d'êlre 
une  note  sensible  comme  la  première  fois,  est  une  tonique  vé- 
I  itable,  conlinnent  le  trémolo  pendant  une  vingtaine  de  me- 
sures. La  force  de  tonalité  de  ce  si  bémol,  très-peu  perceptible 
en  commençant,  devient  de  plus  en  plus  grande  au  fur  et  à 
mesure  que  le  trémolo  se  prolonge;  puis  les  autres  inslrn- 
ments,  senuint  de  [)etils  traits  inachevés  leur  marche  progres- 
sive, aboutissent  avec  le  grondement  continu  dcli  timbale  à  un 
forte  généra!  où  l'accord  parlait  de  si  bémol  s'clablit  enfin  à 
j)iein  orchestre  dans  tonte  sa  majesté.  Cet  étonn;mt  ciescondo 
est  une  des  choses  les  mieux  inventées  que  nous  connaissions 
en  musique;  on  ne  lui  trouverait  guère  de  pendant  que  dans 
celui  qui  termine  le  célèbre  scherxo  delà  symphonie  en  ut  mi- 
neur. Encore  ce  dernier,  malgré  son  immense  effet,  est-il 
conçu  sur  une  échelle  moins  vaste,  partant  du  piaJio  pour  ar- 
river à  l'explosion  finale,  sans  sortir  du  ton  principal;  tandis 
(pie  celui  dont  nous  venons  de  décrire  la  marche,  part  du  mexzo- 
forte,  va  se  perdre  un  instant  dans  un  pianissimo  sous  des 
harmonies  dont  la  couleur  est  constamment  vague  el  indécise, 
puis  reparaît  avec  des  accords  d'une  tonalité  plus  arrêtée,  et 
n'éclate  qu'au  moment  où  le  nuage  qui  voilait  cette  modula- 
lion,  est  conqjlétemeut  dissipé.  On  dirait  d'un  lleuve  dont  les 
eaux  paisibles  disparaissent  tout  à  coup,  et  ne  sortent  de  leur 
lit  souterrain  que  pour  retomber  avec  fracas  en  cascade  écu- 
mante. 

Pour  V adagio,  il  échappe  à  l'analyse...  C'est  tellement  pur 
de  formes,  l'expression  de  la  mélodie  est  si  angéli(pie  el  d'une 
si  irrésistible  tendresse,  que  l'art  prodigieux  de  la  mise  en 
œuvre  disparaît  complètement.  Oii  est  saisi,  dès  les  premières 
mesures,  d'une  émotion  qui,  à  la  fin  devit'nt  accablante  par  son 
inlensité  ;  et  ce  n'est  que  chez  l'un  des  géants  de  la  poésie,  que 
nous  pouvons  trouver  un  point  de  comparaison  à  celle  page  su- 
blime du  géant  de  la  nuisiipie.  lîien,  en  tfi'et,  ne  ressemble 
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davantage  à  l'impression  produite  par  cet  adagio,  que  cellequ'on 
éprouve  à  lire  le  touchant  épisode  de  Fraiicesca  di  Rimini, 
dans  la  Divina  Comedia,  dont  Virgile  ne  i)ent  entendre  le  ré- 
cit sans  pleurer  à  sanglots,  et  qui,  au  dernier  vers,  fait  Dante 
tomber,  comme  tombe  un  corps  mort.  Ce  morceau  semble  avoir 
été  soupiré  par  l'archange  Michel,  un  jour  où,  saisi  d'un  accès 
(le  niéliUKolie,  il  contemplait  Jes  mondes,  debout  sur  le  seuil 
de  l'enipyrée. 

Le  scherzo  consiste  presque  entièrement  en  phrases  rhyth- 
mées  à  (ieî^a;  temps,  forcées  d'entrer  dans  les  comhinaisons  de 
la  mesm-e  à  trois.  Ce  moyen,  dont  Beethoven  a  usé  fréquem- 
ment, donne  beaucoup  de  nerf  au  style;  les  désinences  mélo- 
di(|ues  deviennent  par  là  plus  piquantes,  plus  iuatlendues;  et 
d'ailleurs,  ces  rhythmes  à  conire-temps  ont  en  eux-mêmes  un 
charme  tiès-iéel,  quoique  difficile  à  expliquer.  On  éprouve  du 
plaisir  à  voir  la  mesure  ainsi  broyée  se  retrouver  entière  à  la 
fin  de  cha(iue  période,  et  le  sens  du  discours  musical,  quelque 
temps  suspendu,  arriver  cependant  à  une  conclu>ion  satisfai- 
sante, à  une  solution  complète.  La  mélodie  du  trio,  confiée  aux 
instruments  à  vent,  est  d'une  délicieuse  fraîclnur;  le  mouve- 
ment en  est  plus  lent  que  celui  du  reste  du  scherzo,  et  sa  sim- 
plicité ressort  plus  élégante  encore  de  l'opposition  des  petites 
phrases  que  les  violons  jettent  sur  l'harmonie,  comme  aulanl 
d'agaceries  charmantes.  Le  finale,  gai  et  sémillant,  rentre  dans 
les  formes  rliylhmiques  oïdinaires;  il  con^i^te  en  un  cliquetis 
de  noli-s  scintillantes,  en  un  babillage  continuel,  entrecoupé 
cependant  de  quelques  accords  rauques  el  sauvages,  où  les  bou- 
tades colériques,  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  signaler 
chez  l'auteur,  se  manifestent  encore. 


2. 
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SYMPHONIE  EN  UT  MINEUR 


La  plus  célèbie  de  toutes,  sans  contredit,  est  aussi  la  pre- 
mière, selon  nous,  dans  laquelle  Beethoven  ait  donné  carrière 
à  sa  vaste  imagination,  sans  prendre  pour  guide  ou  pour  appui 
une  pensée  étrangère.  Dans  les  première,  seconde  et  quatrième 
symphonies,  il  a  plus  ou  moins  agrandi  des  formes  déjà  con- 
nues, en  les  poétisant  de  tout  ce  que  sa  vigoureuse  jeunesse 
pouvait  y  ajouter  d'inspirations  brillantes  ou  passionnées; 
dans  la  troisième  (l'héroïque),  la  forme  tend  à  s'élargir,  il  est 
vrai,  et  la  pensée  s'élève  à  une  grande  hauteur;  mais  on 
ne  saurait  y  mécounailie  cependant  linfluence  d'un  de  ces 
poêles  divins  auxquels,  dès  longtemps,  le  grand  artiste  avait 
élevé  un  temple  dans  son  cœur.  Beethoven,  lidèle  au  précepte 
d'Horace  : 

«  NocLurnà  versate  manu,  versate  diunià,  » 

lisait  habituellement  Homère,  et  dans  sa  magnifique  épopée 
musicale,  qu'on  a  dit  à  tort  ou  à  raison  inspirée  par  un  liéros 
moderne,  les  souvenirs  de  l'antique  J/mfi<^  jouent  un  rôle  ad" 
mirablement  beau,  mais  non  moins  évident. 

La  symphonie  en  lit  mineur,  au  contraire,  nous  paraît 
émaner  directement  et  uniquement  du  génie  de  Beelhoven  ; 
c'est  sa  pensée  intime  qu'il  y  va  développer;  ses  douleurs  se- 
crètes, ses  colères  concentrées,  ses  rêveries  pleines  d'un  acca- 
blement si  triste,  ses  visions  nocluriies,  ses  élans  d'enthou- 
siasme en  fourniront  le  sujet;  et  les  formes  de  la  mélodie,  de 
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riiarmoiiie,  du  rliylhme  et  de  rinslriimenlaliou  s'y  nioulrciont 
au<si  essenliellement  individuelles  et  neuves  que  douées  de 
puissance  et  de  noblesse. 

Le  premier  morceau  est  consacré  à  la  peinture  des  sentiments 
désordonnés  qui  bouleversent  une  grande  àme  en  proie  au 
désespoir;  non  ce  désespoir  concentré,  calme,  (|ui  emprunte 
les  apparences  de  la  résignation  ;  non  pas  celte  douleur  sombre 
et  muette  de  Roméo  apprenant  la  mort  de  Juliette,  mais  bien 
la  fureur  terrible  d 'Othello  recevant  de  la  bouche  d'Iago  les 
calomnies  empoisonnées  qui  le  persuadent  du  crime  de  Desdé- 
mona.  C'est  tantôt  un  délire  frénétique  qui  éclate  en  cris 
effrayants;  tantôt  un  abattement  excessif  qui  n'a  cpie  des 
acccnls  de  regret  et  se  prend  en  pilié  lui-même.  Ecoutez  ces 
hoijuels  de  l'orchestre,  ces  accords  dialogues  entre  les  inslru- 
nieiils  à  Vent  et  les  instruments  à  cordes,  (|ui  vont  et  viennent 
en  s'alfaiblis>ant  toujours,  conmie  la  respiration  pénible  d'un 
mourant,  puis  font  place  à  une  phrase  pleine  de  violence,  où 
l'orchestie  semble  se  relever,  ranimé  par  un  éclair  de  fureur; 
voyez  cette  masse  frémissante  hésiter  un  instant  et  se  préci- 
])iter  en.suile  tout  entière,  divisée  en  deux  unissons  ardents 
conmie  deux  ruisseaux  de  lave  ;  et  dites  si  ce  style  passionné 
n'est  pas  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  produit 
auparavant  en  musique  instrumentale. 

On  trouve  dans  ce  morceau  un  exemple  frappant  de  l'effet 
jiroduit  par  le  redoublement  excessif  des  parties  dans  certaines 
rirconstances,  et  de  l'aspect  sauvage  de  l'accord  de  quarte  sur 
la  .•^ecùnde  note  du  ton,  autrement  dit,  du  second  renversement 
de  l'accoid  de  la  dominante.  On  le  rencontre  fréquemment  sans 
pré[iaratiou  ni  résolution,  cl  une  l'ois  même  sans  la  note  sen- 
sible el  sur  un  point  d'orgue,  le  rê  se  trouvant  au  grave  dans 
tous  les  instruments  à  cordes,  pendant  que  le  sol  dissoune 
tout  seul  à  l'aigu  dans  (pieliiues  parties  d'iiislruments  à  vent. 

ïj'adadio  présente  quelques  J^iiporls  de  caractère  avec  Vallc- 
iirt'tto  eu  (a  mineur  da  la  septiènic  synqihonie,  et  celui  en  mi 


52  A  TRAVERS  CHANTS. 

bémol  de  la  quatrième.  Il  tient  éj.'alemeiit  de  la  gravité  inélan- 
coliiiue  du  premier,  et  de  la  grâce  touchante  du  second.  Le 
thème  proposé  d'ahord  par  les  violoncelles  et  les  altos  unis, 
avec  un  simple  accompagnement  de  contre-basses  phz4cato, 
est  suivi  d'une  plirase  des  instruments  à  vent,  qui  revient 
constamment  la  même,  et  dans  le  même  ton,  d'un  bout  à 
l'autre  du  morceau,  quelles  que  soient  les  modifications  subies 
successivement  par  le  premier  thème.  Celte  persistance  de  la 
même  phi-ase  à  se  représenter  toujours  dans  sa  simplicité  si 
profondément  triste,  produit  peu  à  peu  sur  l'àme  de  l'auditeur 
une  impression  qu'on  ne  saurait  décrite,  et  qui  est  certaine- 
ment la  plus  vive  de  cette  nature  que  nous  ayons  éprouvée. 
Parmi  les  effets  harmoniques  les  plus  osés  de  cette  élégie  su- 
blime nous  citerons  :  l**  la  tenue  des  ilùtes  et  des  clarinettes  à 
l'aigu,  sur  la  dominante  mi  bémol,  pendant  que  les  in>lruments 
à  cordes  s'agitent  dans  le  grave  en  passant  par  l'accord  de  sixte 
ré  bémol,  fa,  si  bémol,  dont  la  tenue  supérieuie  ne  fait  point 
partie;  2"  la  [ihrase  incidente  exécutée  par  une  flûte,  un  haut- 
bois et  deux  clarinettes,  qui  se  meuvent  en  mouvement  con- 
traire, de  manière  à  produire  de  temps  en  temps  des  disso- 
nances de  seconde  non  préparées  entre  le  sol,  note  sensible,  et 
le  fa  sixte  m.ijeure  de  la  bémol.  Ce  troisième  renvei'sement  de 
l'accord  de  septième  de  sensible  est  proliihé,  tout  comme  la 
pédale  liaule  que  nous  venons  de  ciler,  p.n'  la  plupart  des  théo- 
riciens, et  n'en  produit  pas  moins  un  effet  délicieux.  Il  y  a  en- 
core à  la  dernière  renli'ée  du  jiremier  thème  un  canon  à 
Vunisson  à  une  mesure  de  distance,  entre  les  violons  et  les 
flùies,  lesclarineltes  et  les  bassons,  qui  donnerait  à  la  mélodie 
ainsi  traitée  un  nouvel  intéiêl,  s'il  était  possible  d'entendre 
l'imitation  des  instruments  à  vent;  malheureusement  l'or- 
chestre entier  joue  fort  dans  le  même  moment  et  la  rend  presque 
insaisissable. 

Le  scherzo  est  une  étrange  composition  dont  les  premières 
mesures,  qui  n'ont  rien  de  terrible  cependant,  causent  celle 
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émotion  inexplirable  qu'on  éprouve  sous  le  ivgard  magnétique 
de  certains  individus.  Tout  y  est  mystérieux  et  sombre;  les 
jeux  d'iiistrumentalion,  d'un  aspect  pins  ou  moins  sinistre, 
semblent  se  rattacher  à  l'ordre  d'idées  qni  créa  la  fameuse 
scène  du  Bloksberg,  dans  le  Faust  de  Goethe.  Les  nnances  du 
piano  et  du  me%zo  forte  y  dominent.  Le  milieu  (le  trio)  est 
occupé  par  un  trait  de  basses,  exécuté  de  tonte  la  force  des 
archets,  dont  la  lourde  rudesse  fait  trembler  sur  leurs  pieds  les 
pupitres  de  l'orchestre  et  ressemble  assez  aux  éb.its  d'un  élé- 
phant en  g.iieté Mais  le  monstre  s'éloigne,  et  le  bruit  de  sa 

folle  course  se  perd  graduellement.  Le  motif  du  scherzo  repa- 
raît en  pizzicato  ;  le  silence  s'établit  peu  à  peu,  on  n'entend 
plus  que  quelques  notes  légèrement  pincées  par  les  violons  et 
les  petits  gloussements  étranges  que  produisent  les  bassons 
donnant  le  la  bémol  aigu,  froissé  de  très-près  par  le  sol  octave 
(lu  son  fondamental  de  l'accord  de  neuvième  dominante  mi- 
neure; puis,  rompant  la  cadence,  les  instruments  à  cordes 
prennent  doucement  avec  l'archet  l'accord  de  la  bémol  et  s'en- 
dorment sur  celle  tenue.  Les  timbales  seules  entretiennent  le 
rhylhme  en  frappant  avec  des  baguettes  couvertes  d'épongé  de 
légers  coups  qui  se  des.^inent  sourdement  sur  la  stagnation 
générale  du  reste  de  l'orchestre.  Ces  notes  de  timbales  sont  des 
ut;  le  ton  du  moiceau  est  celui  d'tit  mineur;  mais  l'accord  de 
la  bémoL  longtemps  soutenu  par  les  autres  instruments,  semble 
introtluire  une  tonalité  difiérenle  ;  de  son  côté  le  martellement 
isolé  des  timbales  sur  lut  tend  à  conserver  le  sentiment  du  ton 
primitif.  L'oreille  hésite...  on  ne  sait  où  va  aboutir  ce  mystère 
d'harmonie...  quand  les  sourdes  pulsations  des  timbales  aug- 
mentant peu  à  peu  d'intensité  arrivent  avec  les  violons  qui  ont 
repris  part  au  mouvement  et  changé  l'harmonie,  à  l'accoid  de 
seplièii.e  dominante,  sol,  si,  ré,  fa,  au  milieu  duquel  les 
timbales  roulent  obstinément  leur  ut  tonique;  tout  l'orchestre 
aidé  des  trombones  qui  n'ont  point  encore  paru,  écla'e  alors 
dans  le  mode  majeur  sur  un  thème  de  marche  triomphale,  et 
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le  finale  commence.  On  sait  l'effet  de  ce  coup  de  foudre,  il  est 
inutile  d'en  eiitrelenir  le  lecteur. 

La  critique  a  essayé  pourtant  d'atténuer  le  mérite  de  l'auteur 
en  affirmant  qu'il  n'avait  employé  qu'un  procédé  vulgaire, 
l'éclat  du  mode  majeur  succédant  avec  pompe  à  l'obscurité  d'un 
pianissimo  mineu?' ;  que  le  thème  triomphal  manquait  d'origi- 
nalité, et  que  l'intérêt  allait  en  diminuant  jusqu'à  la  fin,  au 
lieu  de  suivre  la  progression  contraire.  Nous  lui  répondrons  : 
a-l-il  fallu  moins  de  génie  pour  créer  une  œuvre  pareille,  parce 
que  le  passage  du  piano  au  forte,  et  celui  du  mineur  au  majeur, 
étaient  des  moyens  déjà  connus?...  Combien  d'autres  composi- 
teurs n'ont-ils  pas  voulu  mettre  en  jeu  le  même  ressort  ;  et  en 
quoi  le  résultat  qu'ils  ont  obtenu  se  peut-il  comparer  au  gigan- 
tesque chant  de  victoire  dans  lequel  l'âme  du  poëte  miisicien, 
libre  désormais  des  entraves  et  des  souifrances  terrestres, 
semble  s'élancer  rayonnante  vers  les  cieux?...  Les  quatre  pre- 
mières mesures  du  thème  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  d'une  grande 
originalité;  mais  les  formes  de  la  fanfare  sont  naturellement 
bornées,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  d'en  trouver 
de  nouvelles  sans  sortir  tout  à  fait  du  caractère  simple,  gran- 
diose et  pompeux  qui  lui  est  propre.  Aussi  Beethoven  n'a-t-il 
voulu  pour  le  début  de  son  finale  qu'une  entrée  de  fanfare,  et 
il  retrouve  bien  vite  dans  tout  le  reste  du  morceau  et  même 
dans  la  suile  de  la  phrase  principale,  cette  élévation  et  cette 
nouveauté  de  style  qui  ne  l'abandonnent  jamais.  Quant  au  re- 
proche de  n'avoir  pas  augmenté  l'intérêt  jusqu'au  dénoûment, 
voici  ce  qu'on  pourrait  dire  :  la  musique  ne  saurait,  dans  l'état 
oij  nous  la  connaissons  du  moins,  produire  un  effet  plus  violent 
que  celui  de  cette  transition  du  scherzo  à  la  marche  triom- 
phale ;  il  était  donc  impossible  de  l'augmenter  en  avançant. 

Sesoutenir  à  une  pareille  hauteur  est  déjà  un  prodigieux  effoit- 
malgré  l'ampleur  des  développements  auxquels  il  s'est  livré, 
Beethoven  cependant  a  pu  le  faire.  Mais  cette  égalité  même, 
entre  le  commencement  et  la  fin,  suffit  pour  l'aire  supposer  une 


A  THAYERS  CHANTS.  35 

décroissance,  à  cause  de  la  secousse  terrible  que  reçoivent  au 
début  les  organes  des  auditeurs,  et  qui,  élevant  à  son  plus  vio- 
lent paroxysme  l'émotion  nerveuse,  la  rend  d'autant  plus  diffi- 
cile l'instant  d'après.  Dans  une  longue  file  de  colonnes  de  la 
même  liauleur,  inie  illusion  d'optique  lait  paraître  plus  petites 
les  plus  éloignées.  Peut-être  notre  faible  organisation  s'accom- 
moderait-elle mieux  d'une  péroraison  plus  laconique  semblable 
au  :  Notre  général  vous  rappelle,  de  Gluck;  l'auditoire  ainsi 
n'aurait  pas  le  tem[)s  de  se  refroidir,  et  la  sym|)honie  finirait 
avant  que  la  fatigue  l'ait  mis  dans  l'impossibilité  d'avancer 
encore  sur  les  pas  de  l'auleur.  Toutefois,  cette  observation  ne 
porte,  pour  ainsi  dire,  que  sur  la  mise  en  scène  de  l'ouvrage, 
et  n'empêche  pas  que  ce  finale  ne  soit  en  lui-mcmc  d'une  magni- 
ficence et  d'une  richesse  auprès  desquelles  bien  peu  do  mor- 
ceaux pourraient  paraître  sans  en  être  écrasés. 


VI 

SVMPIIOME   PASTORALE 

Cet  étonnant  paysage  semble  avoir  é'é  composé  par  Poussin 
et  ùessiué  par  Michel-Ange.  L'auteur  de  Fidelio  et  de  la  sym- 
phonie héroïque  veut  peindre  le  calme  de  la  cam])agne,  les 
douces  mœurs  des  bergers.  Mais  entendons-nous  :  il  ne  s'a- 
git pas  (les  bergers  roses-verts  et  emubanés  de  M.  de  Flo- 
rian,  encore  moins  de  ceux  de  M.  Lcjjrun,  auteni-  du  liossi- 
(inol,  ou  de  ceux  de  J.  J.  lionsseau,  auteur  du  Devin  du 
Village.  C'est  tic  la  nainre  vraie  iju'il  s'agit  ici.  Il  intitule  son 
premier  morceau  :  Sensations  douces  qu  inspire  l aspect  d'un 
riant  paysage.  Les  pâtres  commencent  à  circuler  dau>  les 
champs,  avec  leur  allure  nonchalante,  leurs  pipeaux  qu'on  en- 
tend au  loin  et  loul  |)rcs;  de  ravissantes  phrases  vous  caressent 
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délicieusement  comme  la  brise  paifiimre  tlu  matin  ;  des  vols 
ou  plutôt  des  essaims  d'oiseaux  babillards  passent  en  brnissant 
sur  votre  tète,  et  de  temps  en  temps  ralmosphcre  semble  cliar- 
gée  de  vapeurs;  de  grands  nuapes  viennent  cacber  le  soleil, 
puis  tout  à  coup  ils  se  dissipent  et  laissent  tomber  d'aplomb  sur 
les  champs  et  les  bois  des  torrenis  d'une  éblouissante  lumière. 
Voilà  ce  que  je  me  représente  en  entendant  ce  morceau,  et  je 
crois  que,  malgré  le  vague  de  l'expression  instrnmentale,  bien 
des  auditeurs  ont  pu  eu  être  impressionnés  de  la  même  ma- 
nière. 

Plus  loin  est  nue  scène  au  bord  de  la  rivière.  Contempla- 
tion    L'auteur  a  sans  doule  créé  cet  admirable  flf/agzo, 

couché  dans  l'heibe,  \e<  yeux  au  ciel,  l'oreille  au  vent,  fasciné 
par  mille  et  mille  doux  reflets  de  sons  et  de  lumière,  regardant 
et  écoutant  à  la  fois  les  petites  vagues  blanches,  scintillantes  du 
ruisseau,  se  brisant  avec  un  léger  bruil  sur  les  cailloux  du  ri- 
vage; c'est  délicieux.  Quelques  personnes  repioclient  vivement 
à  Beethoven  d'avoir,  à  la  lin  de  {adagio,  vouhi  faire  entendre 
successivement  et  ensemble  le  chant  de  trois  oiseaux.  Comme, 
à  mon  avis,  le  succès  ou  le  non  succès  décident  pour  l'oi'dinaire 
de  la  raison  ou  de  l'absurdité  de  pareilles  tentatives,  je  dirai 
aux  adversaires  de  celle-ci  (|ue  leur  critique  me  paraît  juste 
quant  au  rossignol  dont  le  chant  n'est  guère  mieux  imité  ici 
que  dans  le  fameux  solo  de  flûte  de  M.  Lebrnn  ;  par  la  raison 
toute  simple  que  le  ros>ignol,  ne  faisant  entendre  que  des  sons 
inappréciables  ou  variables,  ne  peut  être  imité  par  des  instru- 
ments à  sons  lixes  dans  un  diapason  arrêté;  mais  il  me  semble 
qu'il  n'ene4  pas  ainsi  pour  la  caille  et  le  cuucou,  dont  le  cri  ne 
formant  que  deux  notes  pour  l'un,  et  une  seule  note  pour 
l'autre,  noies  justes  et  fixes,  ont  par  cela  seul  permis  une 
imitation  exaite  et  com|ilète. 

A  piésent,  si  l'on  reproche  au  musirien,  comme  une  puéri- 
lité, d'avoir  fait  entendre  exactement  le  chant  des  oiseaux,  dans 
une  scène  oii  toutes  les  voix  calmes  du  ciel,  de  la  terre  et  des 
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eaux  doivent  naturellement  trouver  place,  je  réponclnu  que  la 
même  objection  peut  lui  être  adressée,  quand,  dans  un  orage, 
il  iniile  aussi  exacienient  les  venis,  les  éclats  de  la  foudre,  le 
mugissement  dos  troupeaux.  Et  Dieu  sait  cependant  s'il  est  ja- 
mais entré  dans  la  tète  d'un  ciilique  de  bhimer  l'orage  de  la 
symphonie  pastorale  !  Continuons  :  le  poëte  nous  amène  à 
présent  au  milieu  d'une  réunion  joyeuse  de  paysans.  On 
danse,  on  rit,  avec  modération  d'abord;  la  musette  fait  entendre 
un  gai  refrain,  accompagné  d'un  basson  qui  ne  sait  faire  que 
deux  notes.  Beelhoven  a  sans  doute  voulu  caractériser  par  là 
quelque  bon  vieux  paysan  allemand,  monté  sur  un  tonneau, 
armé  d'un  mauvais  instrument  délabré,  dont  il  tire  à  peine  les 
deux  sons  principaux  du  ton  de  fa,  la  dominante  et  la  tonique. 
Chaque  fois  que  le  hautbois  entonne  son  chant  de  musette  naïf 
et  gai  comme  une  jeime  fdie  endimanchée,  le  vieux  basson  vient 
souffler  ses  deux  notes;  la  phrase  mélodique  module-telle,  le 
basson  se  tait,  compte  ses  pauses  tranquillement,  jiisiiu'à  ce 
que  la  rentrée  dans  le  ton  primitif  lui  permette  de  replacer  son 
impeiturb.ible/'c/,  îif,  fa.  Cet  effet,  d'un  grotesque  excellent, 
échappe  presque  complélement  à  l'attenlion  du  public.  La  danse 
s'anime,  devient  folle,  bruyante.  Le  rhythme  change;  un  air 
grossier  à  deux  temps  annonce  l'arrivée  des  montagnards  aux 
lourds  sahots;  le  premier  morceau  à  trois  temps  recommence 
plus  animé  que  jamais  :  tout  se  mêle,  s'entraîne;  les  cheveux 
des  femmes  commencent  à  voler  sur  leurs  épaules;  les  monta- 
gnards ont  apporté  leur  joie  bruyante  et  avinée  ;  on  frappe  dans 
les  mains:  on  crie,  oii  court,  on  se  précipite;  c'est  une  fureur, 
une  rage...  Quand  un  coup  de  tonnerre  lointain  vient  jeter  l'é- 
[)onvante  au  milieu  du  bal  champêtre  et  mettre  en  fuite  les 
danseurs. 

Orage,  éclairs.  Je  désespère  de  pouvoir  donner  une  ii!ée  do 
ce  prodigieux  morceau;  il  faut  l'cnlendre  pour  concevoir  jus- 
qu'à (piel  degré  de  vérité  et  de  sublime  peut  atteindre  la  musi- 
que pittoresque  entre  les  mains  d'un  homme  comme  Beethoven. 
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Ecoutez,  écoutez  ces  rafales  de  veut  chargées  de  pluie,  ces 
soiu'ds  groudements  des  basses,  le  siffiemeut  aigu  des  petites 
llùtes  qui  nous  anuoiiceut  uuc  horrible  tempête  sur  le  point 
d'éclater;  l'ouragan  s'approche,  grossit;  un  immense  trait 
chromatique,  parti  des  hauteurs  de  l'inslrumentation,  vient 
fouiller  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  l'orchestre,  y  ac- 
croche les  basses,  les  entraîne  avec  lui  et  remonte  en  frémissant 
comme  un  tourbillon  qui  renverse  tout  sur  son  passage.  Alors 
les  trombones  éclatent,  le  tonnerre  des  timbales  redouble  de 
violence;  ce  n'est  plus  de  la  pluie,  du  vent,  c'est  un  cataclysme 
épouvantable,  le  déluge  universel,  la  fui  du  monde.  Eu  vérité, 
cela  donne  des  vertiges,  et  bien  des  gens,  en  entendant  cet 
orage,  ne  savent  trop  si  l'émotion  qu'ils  ressentent  est  plaisir 
ou  douleur.  La  symphonie  est  terminée  par  Vaction  de  grâces 
des  paysans  après  le  retour  du  beau  temps.  Tout  alors  rede- 
vient riant,  les  pâtres  reparaissent,  se  répondent  sur  la  mon- 
tagne en  rappelant  leurs  troupeaux  dispersés,  le  ciel  est  serein; 
les  torrents  s'écoident  peu  iî  peu  ;  le  calme  renaît,  et,  avec  lui, 
renaissent  les  chants  agrestes  dont  la  douce  mélodie  repose 
l'àme  ébranlée  et  consternée  par  l'horreur  magnifique  du  ta- 
bleau précédent. 

Après  cela,  faudra-t-il  absolument  parler  des  étrangetés  de 
style  qu'on  rencontre  dans  cette  œuvre  gigantesque;  de  ces 
groupes  de  cinq  notes  de  violoncelles,  opposés  à  des  traits  de 
quatre  notes  tlans  les  contre-basses,  qui  se  froissent  sans  pouvoir 
se  fondre  dans  un  unisson  réel?  Faudra-t-il  signaler  cet  appel 
des  cors,  arpégeant  l'accord  d'ut  pendant  que  les  instruments 
;\  cordes  tiennent  celui  de  fa?...  En  vérité,  j'en  suis  incapable. 
Pour  un  travail  de  cette  nature,  il  faut  raisonner  froidement,  et 
le  moyen  de  se  garantir  de  l'ivresse  quand  l'esprit  est  préoccupé 
d'un  pareil  sujet!...  Loin  de  là,  on  voudrait  dormir,  dormir  des 
mois  entiers  pour  habiter  en  rêve  la  sphère  inconnue  que  le  gé- 
nie nous  a  fait  un  instant  entrevoir.  Que  par  malheur,  après  un 
tel  concert,  on  soi!  obligé  d'a'^sisler  à  ([uelque  opéra-comique, 
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à  quelque  soirée  avec  cavalines  à  la  mode  et  concerto  de  llùte, 
on  aura  l'air  slupide;  quelqu'un  vous  demandera  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  duo  italien? 
On  répondra  d'un  air  grave  : 

—  Fort  beau. 

—  Et  ces  variations  de  clarinette? 

—  Superbes. 

—  Et  ce  finale  du  nouvel  opéra? 

—  Admirable. 

Et  quelque  artiste  distingué  qui  aura  entendu  vos  réponses 
sans  connaître  la  cause  de  voire  préoccupation  dira  en  vous 
montrant  :  a  Quel  est  donc  cet  imbécile?  » 

Comme  les  poëmes  antiques,  si  beaux,  si  admirés  qu'ils 
soieiit,  pâlissent  à  côté  de  cette  merveille  de  la  musique  mo- 
derne! Tliéocrile  et  Virgile  furent  de  grands  chanteurs  paysa- 
gistes; c'est  une  suave  musique  que  de  tels  vers  : 

«  Tu  quoque,  magna  Pales,  et  te,  memorande,  canemus 
Pasior  ah  amphry^o;  vos  Sylvie  amncs  que  Lycœi. 

surtout  s'ils  ne  sont  pas  récités  par  des  barbares  tels  que  nous 
autres  Français,  qui  prononçons  le  latin  de  façon  à  le  faire 

prendre  pour  de  l'auvergnat 

Mais  le  poënie  de  Beethoven  '. ..  ces  longues  périodes  si  colo- 
rées!... ces  images  parlantes!...  ces  parfums!...  celte  lu- 
mière!... ce  silence  éloquent!...  ces  vastes  horizons!...  ces 
retraites  enchantées  dans  les  bois!...  ces  moissons  d'or!...  ces 
ruiées  roses,  taches  errantes  du  ciel  ! . . .  cette  plaine  immense 
sommeillant  sous  les  l'ayons  de  midi  ! . . .  L'homme  est  absent  ! . . . 
la  nature  seule  se  dévoile  et  s'adnnre...  Et  ce  repos  profond  de 
tout  ce  qui  vit!  Et  celte  vie  délicieuse  de  tout  ce  qui  repose!... 
Le  ruisseau  enfant  qui  court  en  gazouillant  vers  le  fleuve!...  le 
lleuve  père  des  eaux,  qui,  dans  un  in;ijcstiipn\  silènes,  descend 
vers  la  grande  mer  !...  Puis  l'Iionime  intervient,  l'homme  des 
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champs,  robuste,  religieux...  ses  joyeux  ébats  interrompus  par 
l'orage...  ses  terreurs...  son  hynuie  de  reconuaissaiice... 

Voilez-vous  la  face,  pauvres  grands  poëtes  anciens,  pauvres 
immortels;  votre  langage  conventionnel,  si  pur,  si  harmonieux, 
ne  saurait  lutter  contre  l'art  des  sons.  Vous  êtes  de  ,i;lorieux 
vaincus,  mais  des  vaincus!  Vous  n'avez  pas  connu  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  la  mélodie,  l'harmonie,  les  associations 
de  timbres  divers,  le  colons  instrumental,  les  modulations,  les 
savants  conflits  de  sons  ennemis  qui  se  combattent  d'abord  pour 
s'embrasser  ensuite,  nos  surprises  de  l'oreille,  nos  accents 
étranges  qui  font  retentir  les  profondeurs  de  l'âme  les  plus 
inexplorées.  Les  bégayements  de  l'art  puéril  que  vous  nommiez 
la  musique  ne  pouvaient  vous  eu  donner  une  idée  ;  vous  seuls 
étiez  pour  les  esprits  cultivés  les  grands  mélodistes,  les  harmo- 
nistes, les  maîtres  du  rhythme  et  de  l'expression.  Mais  ces 
mots,  dans  vos  langues,  avaient  un  sens  fort  diliéreut  de  celui 
que  nous  leur  donnons  aujourd'hui.  L'art  des  sons  proprement 
dit,  indépendant  de  tout,  est  né  d'hier;  il  est  à  peine  adulte,  jI 
a  vingt  ans.  Il  est  beau,  il  est  tout-puissant;  c'est  TApollon  Py- 
thien  des  modernes.  Nous  lui  devons  un  monde  de  sentiments 
et  de  sensations  qui  vous  resta  fermé.  Oui,  grands  poëtes  ado- 
rés, vous  êtes  vaincus  :  Inclyti  sed  victi. 


VU 
SYMPHUME  EN  LA 

La  septième  sym|)lionie  e^t  célèbre  par  sou  alleijretlo  •.  Ce 
n'est  pas  que  les  trois  autres  parties  soient  moins  digues  d'ad- 

*  Qu'on  appelle  toujours  Xadagio  «m  Validante. 
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miration  ;  loin  de  là.  Mais  le  public  ne  jtip;eant  d'ordinaire  que 
jiar  reflet  produit,  et  ne  nie>ui  aiil  cet  effet  que  sur  le  bruit 
dea  applaudissements,  il  s'ensuit  que  le  morceau  le  plus  ap- 
plaudi passe  toujours  pour  le  plus  beau  (bien  qu'il  y  ait  des 
beautés  d'un  jirix  infini  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  exciter 
de  bruyants  sulfiages);  ensuite,  pour  lehausser  davantage  l'ob- 
jet de  celte  prédilection,  on  lui  sacrifie  tout  le  reste.  Tel  est, 
en  France  du  moins,  l'usage  invariable.  C'est  pourquoi,  en 
parlant  de  Beethoven,  on  dit  ÏOrage  de  la  symphonie  pasto- 
rale, le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  Vajidante  de  la 
symphonie  en  la,  etc.,  etc. 

Il  ne  paraît  pas  prouvé  que  celle  dernière  ait  été  composée 
postérieurement  à  la  Pastorale  et  à  l'Héroïque,  plusieurs  ]3er- 
sonnes  pensent  au  contraire  qu'elle  les  a  précédées  de  quelque 
temps.  Le  numéro  d'ordre  qui  la  désigne  comme  la  septième 
ne  serait  en  consécpience,  si  cette  opinion  est  fondée,  que  celui 
de  sa  publication. 

Le  premier  morceau  s'ouvre  par  une  large  et  pompeuse  in- 
troduction oiî  la  mélodie,  les  modulations,  les  dessins  d'orches- 
tre, se  disputent  successivement  l'intérêt,  et  qui  commence  par 
un  de  ces  effets  d'instrumentation  dont  Beethoven  est  incon- 
testablement le  créateur.  La  masse  entière  frappe  un  accord 
fort  et  sec,  laissant  à  découvert,  pendant  le  silence  qui  lui  suc- 
cède, un  hautbois,  dont  l'entrée,  cachée  par  l'atlaque  de  l'or- 
chestre, n"a  pu  être  aperçue,  et  qui  développe  seul  en  sons 
tenus  la  mélodie.  On  ne  saurait  débuter  d'une  façon  plus  ori- 
ginale. A  la  fin  de  l'introductiot),  la  note  mi  dominante  delà, 
ramenée  après  plusieurs  excursions  dans  les  tons  voisins,  de- 
vient le  sujet  d'un  jeu  de  timbres  entre  les  violons  et  les  flûtes, 
analogue  à  celui  cpi'on  trouve  dans  les  premières  mesures  du 
finale  (le  la  symphonie  héroïque.  Le  mi  va  et  vient,  sans  ac- 
compagnement, |»eudant  six  mesures,  changeant  d'aspect  cha- 
que lois  qu'il  passe  des  instruments  à  cordes  aux  instruments 
à  vent;  gardé  délinitivement  par  la  flùle  et  le  hautbois,  il  sert 
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à  lier  l'introdiiction  à  V allegro^  et.  devient  la  première  noie  du 
lliènie  principal,  dont  il  dessine  peu  à  peu  la  forme  rhyth- 
mique.  J'ai  entendu  ridiculiser  ce  thème  à  cause  de  son  agreste 
naïveté.  Probablement  le  reproche  de  manquer  de  noblesse  ne 
lui  eût  point  été  adressé,  si  l'auteur  avait,  comme  dans  sa  pas- 
torale, inscrit  en  grosses  lettres,  en  tète  de  son  allegro  :  Ronde 
de  Paysans.  On  voit  par  là  qne,  s'il  est  des  auditeurs  qui 
n'aiment  point  à  être  prévenus  du  sujet  traité  par  le  musicien, 
il  en  est  d'autres,  au  contraire,  fort  disposés  à  mal  accueillir 
tonte  idée  qui  se  présente  avec  quelque  étrangeté  dans  son 
costume,  quand  on  ne  leur  donne  pas  d'avance  la  raison  de 
cette  anomalie.  Faute  de  pouvoir  se  décidiir  entre  deux  opinions 
a\issi  divergentes,  il  est  probable  que  l'artiste,  en  pareille  oc- 
casion, n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  tenir  à  son  sen- 
timent propre,  sans  courir  follement  après  la  chimère  du  suf- 
frage universel. 

La  phrase  dont  il  s'agit  est  d'un  rhythme  extrêmement  mar- 
qué, qui,  passant  ensuite  dans  l'harmonie,  se  reproduit  sous 
une  multitude  d'aspects,  sans  arrêter  un  instant  sa  marche  ca- 
dencée jus(|u'à  la  fin.  L'emploi  d'une  fornuile  rhylhmique  ob- 
stinée n'a  jamais  été  tenté  avec  autant  de  bonheur;  et  cet 
allegro,  dont  les  développements  considérables  roulent  con- 
stamment sur  la  même  idée,  est  traité  avec  une  si  incroyable 
.sagacité;  les  variations  de  la  tonalité  y  sont  si  fréquentes,  si  in- 
génieuses; les  accords  y  forment  des  groupes  et  des  enchaîne- 
ments si  nouveaux,  que  le  morceau  finit  avant  que  l'attention 
et  l'émotion  chaleureuse  qu'il  excite  chez  l'auditeur  aient  rien 
perdu  de  letu"  extrême  vivacité. 

L'effet  harmonique  le  plus  hautement  blâmé  par  les  parti- 
sans de  la  discipline  scolastiqiie,  et  le  plus  heureux  en  même 
temps,  est  celui  de  la  résolution  de  la  dissonance  dans  l'accord 
de  sixte  et  quinte  sur  la  sous-dominante  du  ton  de  mi  naturel. 
Cette  dissonance  de  seconde  placée  dans  l'aigu  sur  un  trémolo 
très-fort,  entre  les  premiers  et  les  seconds  violons,  se  résout  d'une 


A  TRAVERS  CHANTS.  45 

manicro  tout  à  fait  nouvelle  :  on  pouvait  faire  rester  le  mi  et 
monter  le  fa  dièse  sur  le  sol,  ou  bien  garder  le  fa  eu  faisant 
descendre  le  mi  sur  le  ré;  Beethoven  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre; 
sans  changer  de  basse,  il  réunit  les  deux  parties  dissonantes 
dans  une  octave  sur  le  fa  naturel,  ou  faisant  descendre  le /« 
dièie  d'un  demi-ton,  et  le  mi  d'une  septième  majeure;  l'ac- 
cord, de  quinte  et  sixte  majeure  qu'il  était,  devenant  ainsi 
sixte  mineure,  sans  la  quinte  qui  s'est  perdue  sur  le  fa  natu- 
rel. Le  brusque  passage  du  forte  au  piano,  au  moment  précis 
de  cette  singulière  transformation  de  l'harmonie,  lui  donne 
encore  une  physionomie  plus  tranchée  et  en  double  la  grâce. 
N'oublions  pas,  avant  de  passer  au  morceau  suivant,  de  parler 
du  crescendo  curieux  au  moyen  duquel  Beethoven  ramène  son 
1  hythme  favori  un  instant  abandonné  :  il  est  produit  par  une 
phrase  de  deux  mesures  [ré,  ut  dièse.,  si  dièse.,  si  dièse,  ut 
dièse)  dans  le  ton  de  la  majeur.,  répétée  onze  fois  de  suite  au 
grave  par  les  basses  et  altos,  pendant  que  les  instruments  à 
vent  tiennent  le  mi,  en  haut,  en  bas  et  dans  le  milieu,  en  qua- 
dniple  octave,  et  que  les  violons  sonnent  comme  un  carillon  les 
trois  notes  mi,  la,  mi,  ut,  répercutées  de  plus  en  plus 
vite,  et  combinées  de  manière  à  présenter  toujours  la  domi- 
nante, quand  les  basses  attaquent  le  ré  ou  le  si  dièse  et  la  to- 
nique ou  sa  tierce  pendant  qu'elles  font  entendre  Vut.  C'est 
absolument  nouveau,  et  aiicun  imitateur,  je  crois,  n'a  encore 
essayé  fort  heureusement  de  gaspiller  celte  belle  invention. 

Le  rhythme,  un  rhythme  simple  comme  celui  du  premier 
morceau,  m:iis  d'une  forme  différente,  est  encore  la  cause  prin- 
cipale de  l'incroyable  effet  produit  par  ïallegretto.  Il  consiste 
uniquement  dans  un  dactyle  suivi  d'un  spondée,  frappés  sans 
relâche,  tantôt  dans  trois  partii'S,  tantôt  dans  une  seule,  puis 
dans  tontes  ensemble;  (iuel(|uefois  servant  d'accompagnement, 
souvent  concentrant  l'attention  sur  eux  seuls,  ou  fournissant  le 
premier  thème  d'une  petite  fugue  épisodique  à  deux  sujets 
dans  les  instrinnents  à  cordes.  Ils  se  montrent  d'abord  dans  les 
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cordes  graves  des  aUo^;,  des  violoncelles  et  des  contre-basses, 
nuancés  d'unp2fl?iosim[)le,pourèlre  répétés  bientôt  après  dans 
impianissimo  plein  de  mélancolie  etde  mystère;  de  là  ils  passent 
aux  seconds  violons,  pendant  que  les  violoncelles  chantent  une 
sorte  de  lamentation  dans  le  mode  mineur;  la  phrase  rhythmique 
s'élevant  toujours  d'octave  en  octave,  arrive  aux  premiers  vio- 
lons, qui,  par  un  crescendo,  la  transmettent  aux  instruments  à 
vent  dans  le  haut  de  l'oichestre,  où  elle  éclate  alors  dans  toute 
sa  force.  Là-dessns  la  mélodieuse  plainte,  émise  avec  plus  d'é- 
nergie, prend  le  cai'actère  d'un  gémissement  convulsif;  des 
rhythmes  inconciliables  s'agitent  péniblement  les  uns  contre 
les  autres;  ce  sont  des  pleurs,  des  sanglots,  des  supplications; 
c'est  l'expression  d'une  douleur  sans  bornes,  d'une  souffrance 
dévorante...  Mais  une  lueur  d'espoir  vient  de  naître  :  à  ces  ac- 
cents déchirants  succède  une  vaporeuse  mélodie,  pure,  simple, 
douce,  triste  et  résignée  comme  la  patience  souriant  à  la 
douleur.  Les  basses  seules  continuent  leur  inexorable  rhythme 
sous  cet  arc-en-ciel  mélodieux;  c'est,  pour  emprunter  encore 
une  citation  à  la  poésie  anglaise, 

»  One  filial  remembrance,  one  sorrow,  ihat  tlirows 
»  Its  black  sliaJe  alike  o'er  our  joys  and  our  woes.  » 

Après  quelques  alternatives  semblables  d'angoisse  etde  résigna- 
tion, l'orchestre,  comme  fatigué  d'une  si  pénible  lutte,  ne  fait 
pins  entendre  que  des  débris  de  la  phrase  principale;  il  s'é- 
teint affaissé.  Les  flûtes  et  les  hautbois  reprennent  le  thème 
d'une  voix  mourante,  mais  la  force  leur  manque  pour  l'ache- 
ver ;  ce  sont  les  violons  qui  la  terminent  par  quelques  notes  de 
piz%icato  à  peine  perceptibles;  après  quoi,  se  ranimant  tout  à 
coup  comme  la  flamme  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre,  les  in- 
struments à  vent  exhalent  un  profond  soupir  sur  une  liarmonie 
indécise  et...  le  reste  est  silence.  Celte  exclamation  plaintive, 
par  laquelle  Vandante  connnence  et  thiil,  est  produite  par  un 
accord  (celui  de  sixte  et  quarte)  qui  tend  toujours  à  se  résou- 
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dresur  un  aulre,  el  dont  le  sens  harmonique  incomplet  est  le 
seul  qui  put  permettre  de  finir,  en  laissant  l'auditeur  dans  le 
vague  et  en  augmentant  l'impression  de  tristesse  rêveuse  oii 
tout  ce  qui  précède  a  dû  néce>sairement  le  plonger.  — Le  mo- 
tif du  scherzo  est  modulé  d'une  façon  très-neuve.  Il  est  en  fa 
majeur  et,  au  lieu  de  se  terminer,  à  la  fin  de  la  première  re- 
pri>e  :  en  ut,  en  si  bémol,  en  ré  mineur,  en  la  mineur,  en 
la  bémol,  ou  en  ré  bémol,  comme  la  plu[)art  des  morceaux  de 
ce  genre,  c'e^f  au  Ion  de  la  liei'ce  supérieure,  c'est  à  la  natu- 
relle majeure  que  la  modulation  ahoulit.  Le  scherzo  de  la  sym- 
phonie pastorale,  en  fa  comme  celui-ci,  module  à  la  tierce  in- 
férieure, en  ré  majeur.  11  y  a  quelque  ressemblance  dans  la 
couleur  de  ces  encliainements  de  tons;  mais  l'on  peut  rcmar- 
(|uer  encore  d'autres  affinités  entre  les  deux  ouvrages.  Le  trio 
de  celui-i  i  (presto  meno  assaï),  où  les  violons  tiennent  pres- 
que conliMUellement  la  doniinaute,  pendant  que  les  hautbois  et 
les  clarinettes  exécutent  une  riante  mélodie  chanq)èlre  au-des- 
sous, e.»t  tout  à  fait  dans  le  sentiment  du  p.iysage  et  de  l'idylle. 
On  y  trouve  encore  une  nouvelle  foime  de  crescendo,  dessinée 
au  grave  par  un  second  cor,  qui  nuuniure  les  deux  notes  la, 
sot  dièse,  dans  un  rhythme  binaire,  bien  que  la  mesine  soit  à 
trois  tomps,  et  en  accentuant  le  sol  dièse,  quoique  le  la  soit  la 
note  réelle.  Le  public  parait  toujours  frappé  d'étonnenicnt  à 
l'audition  de  ce  passage. 

Le  iinale  est  au  moins  aussi  riche  que  les  morceaux  piécé- 
deiits  en  nouvelles  combinaisons,  en  modulations  piquantes, 
en  ca[)ri(es  charmants.  Le  thème  offic  quelques  rappoits  avec 
celui  de  l'ouverture  d'Armide,  mais  c'est  dans  l'arrangement 
des  [>remières  notes  seulement,  et  pour  l'oeil  plutôt  que  pour 
l'oreille;  car  à  l'exécution  rien  de  plus  disspndjlahle  que  ces 
deux  idées.  On  apprécierait  mieux  la  fraîcheur  et  la  coquette- 
rie delà  phrase  de  Beethoven,  bien  différentes  de  l'élan  che- 
valeresque du  thème  de  Gluck,  si  les  accords  frappés  à  l'aigu 
par  les  instruments  à  vent  dominaient  moins  les  premiers  vio- 

3. 
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Ions  cliiintaiit  chuis  le  médium,  pendant  que  les  seconds  vio- 
lons et  les  altos  accompagnent  la  mélodie  en  dessous  par  un 
trémolo  en  double  corde.  Beethoven  a  tiré  des  effets  aussi  gra- 
cieux qu'impiévus,  dans  tout  le  cours  de  ce  final,  de  la  transi- 
tion subite  du  ton  d'ut  dièse  mineur  à  celui  de  ré  majeur. 
L'une  de  ses  plus  heureuses  hardiesses  harmoniques  est,  sans 
contredit,  la  grande  pédale  sur  la  dominante  mi,  brodée  par 
un  ré  dièze  d'une  valeur  égale  à  celle  de  la  bonne  note.  L'ac- 
cord de  septième  se  trouve  amené  quelquefois  au-dessus,  de 
manière  à  ce  que  le  ré  natiirel  des  parties  supérieures  tombe 
précisément  sur  le  ré  dièse  des  basses;  ou  peut  croire  qu'il  en 
résultera  une  honible  discordance,  ou  tout  au  moins  un  défaut 
de  clarté  dans  l'harmonie;  il  n'en  est  pas  ainsi  cependant,  la 
force  tonale  de  celte  domiii.inte  est  telle,  que  le  ré  dièz-ene 
l'altère  en  aucune  façon,  el  qu'on  entend  bourdoimer  le  mi 
exclusivement.  Beethoven  ne  faisait  pas  de  mn>\t[\\e  pour  les 
yeux.  La  coda,  amenée  par  cette  péd.ile  menaçante,  est  d'un 
éclat  extraordinaire,  et  bien  digne  de  terminer  un  pareil  chef- 
d'œuvre  d'hal)ileté  technique,  de  goût,  de  fantaisie,  de  savoir 
et  d'inspiration. 


VIII 
SYMPHONIE  EN  FA 

Celle-ci  est  en  fa  comme  la  pastorale,  mais  conçue  dans  des 
proportions  moins  vastes  que  les  sym|ilionies  précédentes.  Pour- 
tant si  elle  ne  dépu>se  guère,  ([uant  à  l'anqileur  des  formes,  la 
pi  emière  synqihonie  (en  ut  majeur),  elfe  lui  est  au  moins  de 
beaucoup  supérieure  sous  le  triple  rapport  de  l'instrumenta- 
tion, du  rhjthme  et  du  style  mélodique. 
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Le  premier  morceau  conlienl  deux  llièmes,  l'un  cL  l'iiiilre 
d'un  caractère  doux  et  calme.  Le  second,  le  plus  remarquable 
selon  nous,  semble  éviter  toujours  la  cadence  parfaite,  en  mo- 
dulant d'abord  d'une  Taçon  tout  à  lait  inattendue  (la  jibrase 
commence  en  ré  majeur  et  se  termine  en  ut  majeur),  et  en  se 
jjcrdaut  ensuite,  sans  conclure  sur  l'accord  de  septième  dimi- 
luiée  de  la  sons-dominanle. 

On  dirait,  à  entendre  ce  caprice  mélodique,  que  l'auteur, 
disposé  aux  douces  émotions,  en  est  détourné  tout  à  coup  par 
une  idée  triste  qui  vient  interrompre  son  chant  joyeux. 

]j  amiante  scherzando  est  une  de  ces  productions  auxquelles 
on  ne  peut  trouver  ni  modèle  ni  pendant:  cela  tombe  du  ciel 
tout  enliei-  dans  la  [lenséc  de  Tarlisle;  il  l'écrit  tout  d'un  trait, 
et  nous  nous  ébahissons  à  l'entendre.  Les  instruments  à  vent 
jouent  ici  le  rôle  opposé  de  celui  qu'ils  ren)plissent  ordinaire- 
ment :  ils  accompagnent  d'accords  plaqués,  frappés  huit  fois 
pianissimo  dans  chaque  mesure,  le  léger  dialogue  a  piinta 
d'fl/'co  des  violons  et  des  basses.  C'est  doux,  ingénu  et  d'une 
indolence  toute  gracieuse,  comme  la  chanson  de  deux  enfants 
cueillant  des  ileurs  dans  une  piaiiie  par  luie  belle  nialinée  de 
printemps.  La  phrase  principale  se  compose  de  deux  men)bres, 
do  trois  mesures  chacun,  dont  la  disposition  symétrique  se 
(rouve  dérangée  par  le  silence  qui  succède  à  la  léponse  des 
basses;  le  premier  membre  finit  ainsi  sur  le  temps  faible,  et  le 
second  sur  le  temps  fort.  Les  répercussions  harmoniques  des 
hautbois,  desclarincites,  des  coi's  et  des  bassons,  intéressent  si 
fort,  que  l'auditeur  ne  prend  pas  gariie,  en  les  écoutant,  au 
défaut  de  syméliic  produit  dans  le  chant  des  instruments  à 
cordes  par  la  mesure  de  silence  sniajoutéc. 

Cette  mesure  elle-même  n'existe  évidemment  (]ue  pour 
laisser  plus  longlemps  à  découvert  le  délicieux  accord  sur  Ic- 
(piel  va  voltiger  la  fiaîclie  mélodie.  Oi!  voit  encore,  par  cet 
exemple,  (jue  la  loi  de  la  carrure  peut  être  (piehpiefois  eulreinte 
avec  boidieur.   Croirait-on  ipie  cette  ravissantes  iiiylle  finit  par 
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celui  de  tous  les  lieux  communs  pour  lequel  Beethoven  avait  le 
plus  d'aversion  :  par  la  cadence  italienne?  Au  moment  où  la 
conversation  instrumentale  des  deux  petits  orchestres, 'à  vent 
et  à  cordes,  attache  le  plus,  l'auteur,  comme  s'il  eut  été  subi- 
tement obligé  de  finir,  fait  se  succéder  en  trémolo,  dans  les 
violons,  les  quatre  notes,  sol,  fa,  la,  si  bémol  (sixte, dominante, 
sen>ible  et  tonique),  les  répèle  plusieurs  ibis  précipitanmient, 
ni  plus  ni  moins  que  les  Italiens  quand  ils  clianlent  Félicita, 
el  s'arrête  court.  Je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  cette  boutade. 

Un  menuet  avec  la  coupe  et  le  mouvement  des  menuets 
d'Haydn  remplace  ici  le  scherzo  à  trois  temps  brels  que 
Beethoven  inventa,  et  dont  il  a  l'ail  dans  toutes  ses  autres  com- 
positions symphoniques  un  emploi  si  ingénieux  el  si  piquant.  A 
vrai  dire,  ce  morceau  est  assez  ordinaire,  la  vétusté  de  la  l'urme 
semble  avoir  étouffé  la  pensée.  Le  finale,  au  contraiie,  étincelle 
de  verve,  les  idées  en  sont  brillantes,  neuves  et  développées 
avec  luxe.  On  y  trouve  des  progressions  diatoniques  à  deux 
parties  en  mouvement  contraire,  au  moyen  desquelles  l'auteur 
obtient  un  crescendo  d'une  immense  étendue  et  d'un  grand 
effet  pour  sa  péroraison.  L'harmonie  renferme  seulement  quel- 
ques duretés  produites  par  des  notes  de  passage,  dont  la  réso- 
lution sur  la  bonne  note  n'est  pas  assez  prompte,  et  qui  s'ar- 
rêtent même  quelquefois  sur  un  silence. 

En  violentant  un  peu  la  lettre  de  la  théorie,  il  est  facile 
d'expliquer  ces  discordances  passagères;  mais,  à  l'exécution, 
l'oreille  en  souffre  toujours  plus  ou  moins.  Au  contraire,  la 
pédale  hante  des  flûtes  et  des  hautbois  sur  le  ffl,  pendant  que  les 
timbales  accordées  en  octave  marlellent  cette  même  note  en 
dessous,  à  la  rentrée  du  thème,  les  violons  faisant  entendre  les 
noiesut,  sol^  si  bémol  de  l'accord  de  septième  dominante,  pré- 
cédées de  la  tierce  fa,  la,  fragment  de  l'accord  de  tonique, 
cette  note  teinie  à  l'aigu,  dis-je,  non  autorisée  par  la  ihrorie, 
piii-qn'elle  n'entre  pas  toujours  dan<  l'Iiarmonie,  ne  choque 
point  du  tout;  loin  de  là,  grâce  à  l'adroite  disposition  des  in- 
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slrumeiils  et  au  caractère  propre  de  la  phrase,  le  résultat  de 
cette  agrégation  de  ïOiis  est  excellent  et  d'une  douceur  remar- 
quable. Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer,  avant  de 
linir,  un  effet  d'orchestre,  celui  de  tous,  peut-être,  qui  sur- 
proii'l  le  plus  l'auditeur  à  l'exécution  de  ce  final  :  c'est  la  note 
ut  dièse  attaquée  très-fort  par.  toute  la  masse  instrumentale, 
à  l'unisson  et  à  l'octave,  après  un  diminuendo  qui  est  venu 
s'éteindre  sur  le  ton  d'wf  naturel.  Ce  rugissement  est  immé- 
diatement suivi,  les  deux  premières  fois,  du  retour  du  thème 
en  fa;  et  l'on  comprend  alors  que  \nt  dièze  n'était  qu'un  ré 
bémol  enharmonique,  sixième  note  altérée  du  ton  principal. 
La  troisième  apparition  de  celte  étrange  renirée  est  d'un  tout 
autre  aspect;  l'orchestre,  après  avoir  modulé  en  î/f,  con)me 
précédemment,  frappe  un  véritable  ré  bémol  suivi  d'un  frag- 
ment (lu  thème  en  ré  bémol,  puis  un  véritable  ut  dièse,  au- 
quel succède  une  autre  parcelle  du  thème  en  ut  dièze  mineur  ; 
reprenant  eiifm  ce  même  ut  dièze,  et  le  répétant  trois  fois 
avec  un  redoublement  de  force,  le  thème  rentre  tout  entier  en 
fa  dièse  mineur.  Le  son  qui  avait  figuré  au  commencement 
comme  une  sza'fe  mineure  devient  donc  successivement,  la 
dernière  fois,  tonique  majeure  bémolisée,  tonique  mineure 
diésée,  et  enfin  dominante. 
C'est  fort  curieux. 


IX 

SVMlilO.ME   AVEC  CHŒURS 

Analy.^er  une  pareille  composition  est  une  tâche  difficile  et 
dangereuse  que  nous  avons  lou;^teni|)s  hésité  à  enlrepreiuhe, 
une  tenlalive  téméiaiie  dont  l'excuse  ne  peut  être  (pic  dans 
nos  efforts  persévérants  pour  nous  nieltre  au  point  de  vue  de 
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l'auleur,  pour  péiiclrer  le  sens  inlime  de  son  œuvre,  pour  en 
éprouver  l'effet,  et  pour  étudier  les  impressions  qu'elle  a  pro- 
duites jusqu'ici  sur  cerlnines  organisations  exceptionnelles  et 
sur  le  public.  Parmi  les  jugements  divers  qu'on  a  portés  sur  celte 
partition,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  dont  l'énoncé  soit  iden- 
tique. Certains  critiques  la  legardenl  comme  une  monstrueuse 
folie;  d'autres  n'y  voient  que  les  dernières  lueurs  d'un  génie 
expirant;  quelques-uns,  plus  prudents,  déclarent  n'y  rien  com- 
prendre quanta  présent,  mais  ne  désespèrent  pas  de  l'apprécier, 
au  moins  approximativement,  phistard;  la  plupart  des  artistes 
'a  considèrent  comme  une  conception  extraordinaire  dont 
quelques  parties  néanmoins  demeurent  encore  inexpliquées  ou 
sans  but  apparent.  Un  petit  nombre  de  musiciens  naturellement 
portés  à  examiner  a  sec  soin  tout  ce  qui  tend  à  agrandir  le  do- 
maine de  l'art,  et  qui  ont  mûrement  réflécbi  sur  le  plan  géné- 
ral de  la  sympbonie  avec  cbœiu's  après  l'avoir  lue  et  écoutée 
attenlivemenl  à  plusieurs  reprises,  affirment  que  cet  ouvrage 
leur  paraît  être  la  plus  magnifique  expression  du  génie  de 
Beethoven  :  celte  opinion,  nous  croyons  l'avoir  dit  dans  une 
des  pages  précédentes,  est  celle  que  nous  partageons. 

Sans  chercher  ce  que  le  compositeur  a  pu  vouloir  exprimer 
d'idées  à  lui  personnelles  dans  ce  vaste  poëme  musical,  élude 
pour  laquelle  le  champ  des  conjectures  est  ouvert  à  chacun, 
voyons  si  la  nouveauté  de  la  forme  ne  serait  pas  ici  justifiée  par 
une  intention  indépendante  de  toute  pensée  philosophique  ou 
religieuse,  également  raisonnable  et  belle  pour  le  chrétien  fer- 
vent, comme  pour  le  pantlicisle  et  pour  l'athée,  par  une  inten- 
tion, enfin,  purement  musicale  et  poétique. 

Beethoven  avait  écrit  déjà  huit  symphonies  avant  celle-ci. 
Pour  aller  au  delà  du  point  où  il  était  alois  parveim  à  l'aide 
des  seules  ressources  de  l'inslrumeulation,  quels  moyens  lui 
restaient?  l'adjonction  des  voix  aux  insirumeuts.  Mais  pour 
observer  la  loi  du  ciesccndo,  et  mettre  en  relief  dans  l'œuvre 
même  la  puissance  de  l'auxiliaire  qu'il  voulait  donner  à  l'or- 
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chestre,  n"étail-il  pas  nécessaire  de  laisser  encore  les  iiisliu- 
ments  figurer  seuls  sur  le  premier  plan  du  tableau  qu'il  se 
proposait  de  dérouler?...  [.'ne  fois  cette  donnée  admise,  on 
conçoit  fort  bien  (ju'il  ait  été  amené  à  chercher  une  musique 
mixte  qui  pût  servir  de  liaison  au\  deux  grandes  divisions  de 
la  svm|)honie;  le  lécilalif  instrumental  fut  le  pont  qu'il  osa 
jeter  entre  le  chœur  et  rorchesiie,  et  sur  lequel  les  instru- 
ments passèrent  pour  aller  se  joindre  aux  voix.  Le  passage  éta- 
bli, l'auteur  dut  vouloir  motiver,  en  l'annonçant,  la  ludion  qui 
allait  s'opérer,  et  c'est  alors  que,  parlant  Ini-uième  par  la  voix 
d'un  coryphée,  il  s'écria,  eti  employant  les  notes  du  récitatif 
instrumental  qu'il  venait  de  faire  entendre  :  Amis!  plus  de 
pareils  accords,  mais  commençons  des  chants  plus  agréables 
et  plus  remplis  de  joie!  Voilà  donc,. pour  ainsi  dire,  le  traité 
d'alliance  conclu  entre  le  chœur  et  l'orchestre;  la  même  phrase 
(le  récitatil',  prononcée  j)ar  l'un  et  par  l'aulre,  semble  être  la 
ibrmule  (lu  serment.  Libre  au  musicien  ens\iite  de  choisir  le 
texte  de  sa  composition  chorale  :  c'est  à  Schiller  que  Beethoven 
va  le  demander;  il  s'empaie  de  VOde  à  la  Joie,  la  colore  de 
mille  nuances  que  la  poésie  toute  seule  n'eût  jamais  pu  rendre 
sensibles,  et  s'avance  en  augmentant  jusqu'à  la  lin  de  pompe, 
de  grandeur  et  d'éclat. 

Telle  est  peut-être  la  raison,  plus  ou  moins  plausible,  de 
l'ordonnance  générale  de  cette  immense  composition,  dont  nous 
allons  maintenant  étudier  en  détail  toutes  les  parties. 

Le  premier  morceau,  empreint  d'une  sombre  majesté,  ne 
ressend)le  à  aucun  de  ceux  (pie  Beethoven  éciivit  antérieure- 
ment. L'harmonie  en  est  d'une  hardiesse  quelquefois  exces- 
sive :  les  dessins  les  plus  originaux,  les  trails  les  plus  expres- 
sifs, se  pressent,  se  croisent,  s'enirelacent  en  loul  sens,  mais 
sans  produire  ni  obscurité,  ni  encombrement;  il  n'en  résnlle, 
au  contraire,  (pi'un  effet  pirfailement  clair,  et  les  voix  mul- 
tiples de  rorche>lre  qui  se  [ilaignent  ou  menacent,  chacime  à 
sa  manière  et  dans  son  style  spécial,  semblent  n'en  former 
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ciu'uDeseiilo;  si  grande  est  la  force  du  sentimentquiles  anime. 

Cet  allegro  maestoso,  écrit  en  ré  mineur,  commence 
cependant  sur  l'accord  de  la,  sans  la  tierce,  c'est-cà-dire  sur 
une  tenue  des  notes  la,  mi,  disposées  en  quinte,  arpégées  en 
dessus  et  en  dessous  par  les  premiers  violons,  les  allos  et  les 
contre-basses,  de  manière  à  ce  que  l'auditeur  ignore  s'il  entend 
l'accord  de  /a mineur,  celui  de  la  majeur,  ou  celui  delà  domi- 
nante de  ré.  Cetle  longue  indécision  de  la  tonaliié  donne  beau- 
coup de  force  et  un  grand  caractère  à  l'entrée  du  tutti  sur 
l'accoid  de  ré  mineur.  La  péroraison  contient  des  accents  dont 
l'àme  s'émeut  tout  entière;  il  est  difficile  de  rien  entendre  de 
plus  profondément  tragique  que  ce  cbant  des  instruments  à 
vent  sons  lequel  une  phrase  cliromatii pie  en  trémolo  des  instru- 
ments à  cordes  s'enfle  et  s'élève  peu  à  peu,  en  grondant 
comme  la  mer  aux  approches  de  l'orage.  C'est  là  une  magni- 
fique inspiration. 

Nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  faire  remarquer  dans  cet 
ouvrage  des  agrégations  de  notes  auxquelles  il  est  vraiment 
impossible  de  donner  le  nom  d'accords  ;  et  nous  devrons  recon- 
naître que  la  raison  de  ces  anomalies  nous  échappe  complète- 
ment. Ainsi,  à  la  page  17  de  l'admirable  morceau  dont  nous 
venons  de  parler,  ou  trouve  un  dessin  mélodique  de  clarinettes 
et  de  bassons,  accompagné  de  la  façon  suivante  dans  le  ton  (\'ut 
mineur  :  la  basse  frappe  d'abord  le  fa  dièse  portant  septième 
diminuée,  puis  la  bémol  portant  tierce,  quarte  et  sixte  aug- 
mentée, et  enfin  sol,  au-dessus  duquel  les  flûtes  et  les  hautbois 
frappent  les  notes  mi  bémol,  sol,  ut,  qui  donneraient  un  ac- 
cord de  sixte  et  quarte,  résolution  excellente  de  l'accord  pré- 
cédent, si  les  seconds  violons  et  les  altos  ne  venaient  ajouter  à 
l'harmonie  les  deux  sons  fa  naturel  et /a  bémol,  qui  la  déna- 
turent et  produisent  une  conlusion  fort  dé>agiéable  et  heureu- 
sement fort  courte.  Ce  passage  e>t  peu  chargé  d'instrumenta- 
tion et  d'un  caractère  tout  à  fait  exempt  de  rude>se;  je  ne  puis 
donc  comprendre  cetle  quadruple  dissonance  si  étrangement 
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amenée  et  que  rien  ne  motive.  On  pourrait  iiroire  à  une  faute 
(le  gravure,  mais  en  examinant  bien  ces  deux  mesures  et  celles 
qui  précèdent,  le  doute  se  dissi|)e  et  l'on  demeure  convaincu 
que  telle  a  élé  réellement  l'intention  de  l'aulenr. 

Le  scher%o  vivace  qui  suit  ne  contient  rien  de  semblable  ;  on 
y  trouve,  il  est  vmi,  plusieurs  pédales  liantes  et  moyennes  sur 
la  tonique,  passant  au  travers  di-  l'accoid  de  dominante  ;  mais 
j'ai  déjà  fait  ma  profession  de  foi  au  sujet  de  ces  tenues  étran- 
gères à  l'harnionie,  et  il  n'e>t  pas  besoin  de  ce  nouvel  exemple 
pour  prouver  l'excellent  parti  qu'on  en  peut  tirer  quand  le  sens 
musical  les  amène  naturellement.  C'e^t  au  moyen  du  rliylhme 
surtout  que  Beethoven  a  su  répandre  (ant  d'intérêt  sur  ce  char- 
mant bailin.ige;  le  thème  si  plein  de  vivacité,  quand  il  se  pré- 
sente avec  sa  réponse  fuguée  entrant  au  bout  de  quatre  mesures, 
pétille  de  verve  ensuite  lorsque  la  réponse,  paraissant  une 
mesure  plus  tôt,  vient  dessiner  un  rhylhme  ternaire  au  lieu  du 
rhythme  binaire  adopté  en  commençant. 

Le  milieu  du  scherzo  est  occupé  par  un  presto  à  deux  temps 
d'une  jovialité  toute  villageoise,  dont  le  thème  se  déploie  sur 
une  pédale  intermédiaire  tantôt  tonique  et  tantôt  dominante, 
avec  accompagnement  d'unconlre-tlième  qui  s'harmonise  aussi 
également  bien  avec  l'une  et  l'autre  note  tenue,  dominante  et 
tonique.  Ce  chant  est  ramené  en  dernier  lieu  par  une  phrase 
de  liaulbois,  d'une  ravissante  fraîcheur,  qui,  après  s'être  quel- 
que temps  balancée  sur  l'accord  de  neuvième  dominante  ma- 
jeure de  ré,  vient  s'épanouir  dans  le  Ion  de  fa  naturel  d'une 
manière  aussi  gracieuse  qu'inattendue.  On  retrouve  là  un  reflet 
de  ces  douces  impressions  si  chères  à  Beethoven,  que  produi- 
sent l'aspect  de  la  nature  riante  et  calme,  la  pureté  de  l'air,  les 
premiers  rayons  d'une  aurore  printanière. 

Dans  Vadagio  cantabile,  le  principe  de  l'unité  est  si  peu 
observé  qu'on  pourrait  y  voir  plutôt  deux  morceaux  distincts 
qu'un  seul.  Au  premier  chant  en  .si  bihnol  à  i|uatre  temps,  suc- 
cède une  autre  mélodie  absolument  diflérente  en  ré  majeur  et 
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à  trois  temps;  le  premier  thème,  légèrement  alléiéet  varié  par 
les  premiers  violons,  fait  une  seconde  apparition  dans  le  ton 
primitif  pour  ramener  de  nouveau  la  mélodie  à  trois  temps,  sans 
altératious  ni  variations,  mais  dans  le  ton  de  solmajeur;  après 
quoi  le  premier  thème  s'établit  définitivement  et  ue  permet 
plus  à  la  phrase  rivale  de  partager  avec  lui  l'attention  de  l'audi- 
leur.  Il  faut  entendre  plusieurs  fois  ce  merveilleux  adagio  pour 
s'accoutumer  tout  à  fait  à  une  aussi  singulière  disposition- 
Quant  à  la  beauté  de  toutes  ces  mélodies,  à  la  grâce  infinie 
des  ornements  dont  elles  sont  couvertes,  aux  sentiments  de 
tendresse  mélancolii|ue,  d'abattement  passionné,  de  religiosité 
rêveuse  qu'elles  expriment,  si  ma  prose  pouvait  en  donner  une 
idée  seulement  approximative,  la  musique  aurait  trouvé  dans 
la  parole  écrite  une  émule  que  le  plus  grand  des  poètes  lui- 
même  ne  parviendra  jamais  à  lui  opposer.  C'est  une  œuvre  im- 
mense, et  quanJ  on  est  entré  sous  son  charme  puissant,  on  ne 
peut  que  répoudre  à  la  critique,  reprochant  à  l'auteur  d'avoir 
ici  violé  la  loi  de  l'unité  :  tant  pis  pour  la  loi  ! 

Nous  touchons  au  moment  oîi  les  voix  vont  s'unir  à  l'or- 
chestre. Les  violoncelles  et  les  contre-basses  entonnent  le  récitatif 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  api  es  une  ritournelle  des  in- 
struments à  vent,  rauque  et  violente  comme  un  cri  de  colère. 
L'accord  de  sixte  majeure,  fa,  la,  ré,  par  lequel  ce  presto  dé- 
bute, se  trouve  altéré  par  une  appogiature  sur  le  si  bémol,  frap- 
pée en  même  temps  parles  flûtes,  les  hautbois  et  les  clarinettes; 
cette  sixième  note  du  ton  de  ré  mineur  grince  horriblement 
contre  la  dominante  et  produit  un  effet  excessivement  dur. Cela 
exprime  bien  la  fureur  et  la  rage,  mais  je  ne  vois  pas  ici  en- 
core ce  qui  peut  exciter  un  sentiment  pareil,  à  moins  que  l'au- 
teur, avant  de  faire  dire  à  son  coryphée  :  Commençons  des 
cJuuits  plus  agréables,  n'ait  voulu,  par  un  bizarre  caprice,  ca- 
lonmier  l'hai'nionie  instrumentale.  11  semble  la  regretter, 
cependant,  car  entre  chaque  phrase  du  récitatif  des  basses,  il 
reprend,  comme  autant  de  souvenirs  qui  lui  tiennent  au  cœur, 
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des  fragments  des  trois  morceaux  précédents  ;  et  de  plus,  après 
ce  même  récitatif,  il  place  dans  l'orchestre,  au  milieu  d'un 
choix  d'accords  exquis,  le  beau  thème  que  vont  bientôt  chanter 
toutes  les  voix,  .HU"  l'ode  de  Schiller.  Ceclnint,  d'uu  caractère 
doux  et  calme,  s'anime  et  se  brillante  peu  à  peu,  en  passant  des 
basses,  qui  le  Ibnt  entendre  les  premières,  aux  violons  et  aux 
inslrumentsà  vent.  Après  une  interi'uption  soudaine,  l'orchestre 
entier  reprend  la  furibonde  ritournelle  déjà  citée  et  qui  annonce 
ici  le  récitatif  vocal. 

Le  premier  accord  est  encore  posé  sur  un  fa  qui  est  censé 
porter  la  tierce  et  la  sixte,  et  qui  les  porte  réellement;  mais 
cette  fois  l'auteur  ne  se  contenle  pas  de  l'appogiature  si  bémol, 
il  y  ajoute  celles  du  sol,  du  mi  et  de  Vut  dièze,  de  sorte  que 

TOUTES  LES  NOTES  DE  LA   GAMME    DIATONIQUE  MINKURE  SB  trOUVeUt 

frappées  en  même  temps  et  produisent  l'épouvantable  assem- 
blage de  sons  :  fa,  la,  ut  dièse,  mi,  sol,  si  bémol,  ré. 

Le  compositeur  français  Martin,  dit  Martini,  dans  son  opéra 
de  Sapho,  avait,  il  y  a  quarante  ans,  voulu  produire  un  hur- 
lement d'orchestre  analogue,  en  employant  à  la  fois  tous  les 
intervalles  diatoniques,  chromatiques  et  enharmoniques,  au 
moment  où  l'amante  de  Pliaon  se  précipite  dans  les  flots  :  sans 
examiner  l'opportunité  de  sa  tentative  et  sans  demander  si  elle 
port;iil  on  non  atteinte  à  la  dignité  de  l'art,  il  est  certain  que 
.son  but  ne  pouvait  être  méconnu.  Ici,  mes  efforts  pour  décou- 
vrir celui  de  Beethoven  sont  coniplélenient  iriutiles.  Je  vois  une 
intention  formelle,  un  projet  calculé  et  réfléchi  de  produire 
deux  discordances,  aux  deux  instants  qui  précèdent  l'apparition 
successive  du  récitatif  dans  les  instruments  et  dans  la  voix; 
mais  j'ai  beancoup  cherché  la  raison  de  celte  idée,  et  je  suis 
forcé  d'avouer  qu'elle  ni'c>t  inconnue. 

Le  coryphée,  après  avoir  chant';  son  récitatif,  dont  les  paroles, 
nous  l'avons  dit,  sont  de  lieellioven,  expose  seul,  avec  un  léger 
accompagnement  de  deux  instruments  à  vent  et  de  l'orchestre 
à  cordes  e\\pi%%icalo,  le  thème  de  YOde  à  la  Joie.  Ce  thème 


50  A  TRAVERS  CHANTS. 

paraît  jusqu'à  la  fin  de  la  symphonie,  ou  le  reconnaît  toujours, 
et  pourtiuit  il  change  continuellement  d'aspect.  L'étude  de  ces 
diverses  transformations  offre  un  intérêt  d'ant;int  plus  puissant 
que  chacune  d'elles  produit  tme  nuance  nouvelle  et  tranchée 
dans  l'expression  d'un  sentiment  unique,  celui  de  la  joie.  Cette 
joie  est  au  début  pleine  de  douceur  et  de  paix;  elle  devient  un 
peu  plus  vive  au  moment  où  la  voix  des  femmes  se  fait  en- 
tendre. La  mesure  change;  la  phrase,  chantée  d'abord  à  quatre 
temps,  reparaît  dans  la  mesure  à  0/8  et  formulée  en  syncopes 
continuelles;  elle  prend  alors  un  caractère  plus  fort,  plus  agile 
et  qui  se  rapproche  de  l'accent  guerrier.  C'est  le  chant  de  dé- 
part du  héros  sûr  de  vaincre;  on  croit  voir  étinceler  son  ar- 
mure et  entendre  le  bruit  cadencé  de  ses  pas.  Un  thème  fugué, 
dans  le(iuel  on  retrouve  encore  le  dessin  mélodique  primitif, 
sert  pendant  quelque  temps  de  sujet  aux  ébats  de  l'orchestre  : 
ce  sont  les  mouvements  divers  d'une  foule  active  et  remplie 
d'ardeur...  Mais  le  chœur  rentre  bientôt  et  chante  énergique- 
ment  l'hymne  joyeuse  dans  sa  simplicité  première,  aidé  des 
instruments  à  vent  qui  plaquent  les  accords  en  suivant  la  mé- 
lodie, et  traversé  en  tous  sens  par  un  dessin  diatonique  exécuté 
par  la  masse  entière  des  instruments  à  cordes  en  unissons  et 
en  octaves.  Vandante  maestoso  qui  suit  est  une  sorte  de  choral 
qu'entonnent  d'abord  les  ténors  et  les  basses  du  chœur,  réunis 
à  un  trombone,  aux  violoncelles  et  aux  contre-basses.  La  joie 
est  ici  religieuse,  grave,  immense  ;  le  chœur  se  tait  un  instant, 
pour  reprendre  avec  moins  de  force  ses  larges  accords,  après 
un  solo  d'orchestre  d'où  résulte  un  effet  tl'orgue  d'une  grande 
beauté.  L'imitation  du  majestueux  inslrument  des  temples 
chrétiens  est  produite  par  des  llùtesdans  le  bas,  des  clarinettes 
dans  le  chalumeau,  des  sons  graves  de  bassons,  des  altos  divisés 
en  deux  parties,  haute  et  moyemie,  et  des  violoncelles  jouant 
sur  leurs  cordes  à  vide  sul,  ré,  ou  sur  Viit  bas  (à  vide)  et  Vut 
du  médium,  toujours  en  doul)le  corde.  Ce  morceau  commence 
en  sol,  il  passe  en  ut,  puis  en  fa,  et  se  (ennine  par  un  point 
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d'orgue  sur  la  septième  dominante  de  ré.  Suit  un  jiraiid  alle- 
gro à  6/4,  où  se  réunissent  dès  le  commencement  le  premier 
tlième,  déjà  lant  et  si  diversement  reproduit,  et  le  choral  de 
ïandante  piécédent.  Le  contraste  de  ces  deux  idées  est  rendu 
plus  saillant  encore  par  une  variation  rapide  du  chant  joyeux, 
exécutée  au-dessus  des  grosses  notes  du  choral,  non-seulement 
par  les  premiers  violons,  mais  aussi  par  les  contre-basses.  Or, 
il  est  impossible  aux  contre-basses  d'exécuter  une  succession 
lie  notes  au>si  rapides;  et  l'on  ne  peut  encore  là  s'expliquer 
comment  un  houmie  aiissi  habile  tjue  l'était  Beethoven  dans 
l'art  de  rinsttuniciifation  a  pu  s'oublier  justpi'à  écrire,  pour 
ce  lourd  instrument,  un  trait  tel  que  celui-ci.  Il  y  a  moins  de 
fougue,  moins  de  grandeur  et  plus  de  légèrelc  dans  le  style  du 
morceau  suivant  :  une  gaieté  naïve,  exprimée  d'abord  par 
quatre  voix  seules  et  plus  chaudement  colorée  ensuite  par  Tad- 
jonclion  du  chœiu',  en  fait  le  fond.  Quelques  accents  tendres  et 
religieux  y  alternent  à  deux  reprises  dillérenles  avec  la  gaie 
mélodie,  mais  le  mouvement  devient  plus  précipité,  tout  l'or- 
chestre éclate,  les  instruments  à  percussion,  timbales,  cymbales, 
triangle  et  fjrosse  caisse,  frapjjent  rudement  les  temps  forts  de 
la  mesure;  la  joie  reprend  son  empire,  la  joie  j)opulairc,  tumul- 
tueuse, qui  ressemblerait  à  une  orgie,  si,  en  terminant,  toutes 
les  voix  ne  s'arrêtaient  de  nouveau  sur  un  rhythme  solennel 
pour  envoyer,  dans  une  exclamation  exlaticpie,  leur  dernier 
salut  d'amour  et  de  respect  à  la  joie  religieuse.  L'orchestre  ter- 
mine seul,  non  sans  lancer  dans  son  ardente  course  des  frag- 
ments du  premier  thème  dont  on  ne  se  lasse  pas. 

Une  traduction  aussi  exacte  que  possible  de  la  poésie  alle- 
mande traitée  par  Beethoven  donnera  maintenant  au  lecteur  le 
motif  de  cette  nudtitude  de  condjinaisons  musicales,  savants 
auxiliaires  d'une  inspiratidU  continue,  instruments  dociles  d'un 
génie  puissant  et  mfaiigable.  La  voici  : 

«  0  Joie!  belle  étincelle  des  dieux,  fille  de  l'Klysée,  nous 
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entrons  tout  brûlants  du  feu  divin  dans  ton  sanctuaire!  un  pou- 
voir magique  réunit  ceux  que  le  monde  et  le  rang  séparent; 
à  l'ombre  de  ton  aile  si  douce  tous  les  hommes  deviennent 
frètes. 

«  Celui  ({ui  r.  le  bonheur  d'être  devenu  l'ami  d'un  ami;  celu' 
qui  possède  une  femme  aimable  ;  oui,  celui  qui  peut  dire  à  soi 
une  âme  sur  cette  terre,  que  sa  joie  se  mêle  à  la  nôtre  !  mais 
que  i'hommeà  qui  cette  félicité  ne  fut  pas  accordée  se  glisse  en 
pleurant  hors  du  lieu  qui  nous  rassemble  ! 

«  Tous  les  êtres  boivent  la  joie  au  sein  de  la  nature;  les  bons 
(.t  les  méchants  suivent  des  chemins  de  fleurs.  La  nature  nous 
a  donné  l'amour,  le  vin  et  la  mort,  cette  épreuve  de  l'amitié. 
Elle  a  donné  la  volupté  au  ver  ;  le  chérubin  est  debout  devant 
Dieu. 

«  Gai  !  gai  !  comme  les  soleils  roulent  sur  le  plan  magnifique 
du  ciel,  de  même,  frères,  courez  fournir  votre  carrière,  pleins 
de  joie  comme  le  héros  qui  marche  à  la  victoire. 

«  Que  des  millions  d'êtres,  que  le  monde  entier  se  confonde 
dans  un  mèmeembrassement  !  Frères,  au  delà  des  sphères  doit 
habiter  un  père  bien-aimé. 

«  Millions,  vous  vous  prosternez?  reconnaissez-vous  l'œuvre 
du  Créateur?  Cherchez  l'auteur  de  ces  merveilles  au-dessus  des 
astres,  car  c'est  là  qu'il  réside. 

«  0  Joie!  belle  étincelle  des  dieux,  fille  de  lEIysée,  nous 
entrons  tout  brûlants  du  feu  divin  dans  ton  sanctuaire  ! 

«  Fille  de  l'Elysée,  joie,  belle  étincelle  des  dieux  !  !  » 

Cette  symphonie  est  la  plus  difficile  d'exécution  de  toutes 
celles  de  l'auteur;  elle  nécessite  des  études  patientes  et  multi- 
pliées, et  surtout  bien  dirigées.  Elle  exige  en  outre  un  nombre 
de  chanteurs  d'autant  plus  considérable  que  le  cliœur  doit  évi- 
demment couvrir  l'orchestre  en  maint  endroit,  et  que,  d'ailleurs, 
la  manière  dont  la  musique  est  disposée  sur  les  paroles  et  l'élé- 
vation excessive  de  certaines  parties  de  chaut  rendent  fort  dilii- 
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cilc  rémission  de  la  voix,  et  diiuiuueiit  beaucoup  le  volume 
et  l'énergie  des  sons. 


Quoiqu'il  en  soit,  quand  Bc;etlioven,  en  terminant  son  œuvre, 
considéra  les  majestueuses  dimensions  du  monument  qu'il  ve- 
nait d'élever,  il  dut  se  dire  :  «  Vienne  la  mort  maintenant,  ma 
tâche  est  accomplie.  » 


OUELOUES  MOTS 


TRIOS  ET  LES  SONATES  DE  BEETHOVEN 


Il  y  a  beaucoup  de  yens  en  France  pour  qui  le  nom  de 
Beethoven  n'éveille  que  les  idées  d'orchestre  et  de  symphonies; 
ils  ignorent  que  dans  tous  les  genres  de  musique,  cet  infati- 
gable Titan  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  presque  également 
admirables. 

Il  a  fait  un  opéra  :  Fidelio;  un  ballet:  Promélhée;  un  mé- 
lodrame: Egmont;  des  ouvertures  de  tragédies:  celles  de  Corio- 
lan  et  des  Ruines  di  Athènes;  six  ou  sept  autres  ouvertures 
sur  des  sujets  indéterminés;  deux  grandes  messes;  un  oratorio: 
le  Christ  au  mont  des  Oliviers  ;  dix-huit  quatuors  pour  deux 
violons,  alto  et  basse  ;  plusieurs  autres  quatuors  et  quintelti 
pour  trois  ou  quatre  instruments  à  vent  et  piano;  des  trios 
pour  piano,  violon  et  basse;  un  grand  nombre  de  sonates  pour 
le  piano  seul  ou  pour  piano  avec  un  instrument  à  cordes,  basse 
ou  violon;  un  septuor  [)Our  quatre  insiruments  à  cordes  et  trois 
instruments  à  vent;  un  grand  concerto  de  violon  ;  quntre  ou 
cinq  concertos  de  piano  avec  orchestre;  une  fluilaisie  pour  piano 
principal  avec  orcheslre  et  chœurs;  une  muUiliide  d'airs  variés 
pour  divers  instruments;  des  romances  et  des  chansons  avec  ac- 
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compagnemeiit  de  piano;  un  cahier  de  cantiques  à  une  voix  et 
à  plusieurs  voix  ;  une  cantale  on  scène  lyrique  avec  orchestre; 
des  diœurs  avec  orchestre  sur  dilférentcs  poésies  allemandes, 
deux  volumes  d'études  sur  riiarmonie  et  le  contre- point;  et 
enfin,  les  neuf  fameuses  symphonies. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  celte  fécondité  de  Beethoven  ait 
rien  de  commun  avec  celle  des  compo>iteurs  italiens,  qui  ne 
comptent  leurs  opéras  que  par  cinquantaines,  témoin  les  cent 
soixante  partitions  de  Paisiello.  Non,  certes!  une  telle  opinion 
serait  souverainement  injuste.  Si  nous  en  exceptons  l'ouverture 
des  Ruines  d'Athènes,  et  peut-être  deux  ou  trois  autres  frag- 
ments vraiment  indignes  du  grand  nom  de  leur  auteur,  et  qui 
sont  tombés  de  sa  plume  dans  ces  rares  instants  de  somnolence 
(ju'Horace  reproche,  avec  tant  soit  peu  d'il  onie,  au  bon  Homère 
lui  même,  tout  le  reste  est  de  ce  style  noble,  élevé,  ferme, 
hardi,  expressif,  poétiipie  et  toujours  neuf,  ipii  font  incontes- 
tablement de  Beethoven  la  sentinelle  avancée  de  la  civilisation  ! 
musicale.  C'est  tout  au  plus  si,  dans  ce  grand  nombre  de  com- 
positions, on  })eut  découvrir  quelques  vagues  ressemblances 
entre  quelques-unes  des  mille  phrases  qui  en  fout  la  splendeur 
et  la  vie.  Cette  étonnante  faculté  d'être  toujours  nouveau  sans 
sortir  du  vrai  et  du  beau  se  conçoit  jusqu'à  un  certain  point 
dans  les  morceaux  d'un  mouvement  vif;  la  pensée  alors,  aidée 
par  les  puissances  du  rhythme,  peut,  dans  ses  bonds  capricieux, 
sortir  plus  aisément  des  routes  battues  ;  mais  où  l'on  cesse  de 
la  conq)rendre,  c'est  dans  les  adagio,  c'est  dans  ces  médita- 
tions extra-humaines  oii  le  génie  panthéiste  de  Beethoven 
aime  tant  à  se  plonger.  Là,  plus  de  p.issions,  plus  de  tableaux 
terrestres,  plus  d'hynnies  à  la  joie,  à  l'amour,  à  la  gloire,  plus 
de  chants  enfantins,  de  doux  piopos,  de  saillies  mordantes  ou 
comiques,  plus  de  ces  terribles  éclats  de  fureur,  de  ces  accents 
de  hiiine  que  les  élancements  d'une  soulYrance  secrète  lui  arra-. 
chent  si  souvent;  il  n'a  même  j)lus  de  mépris  dans  le  cœur,  il 
n'est  plus  de  noire  espèce,  il  l'a  oubliée,  il  est  sorti  de  notre 
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atmosphère;  calme  el  solitaire,  il  nage  dans  l'éther;  comme 
ces  aigles  des  Andes  planant  à  des  hauteurs  au-dessous  des- 
quelles les  autres  créatures  ne  trouvent  déjà  plus  que  l'asphvxie 
et  la  mort,  ses  regards  plongent  dans  l'espace,  il  vole  à  tous 
les  soleils,  cjiantant  la  nature  inlinie.  Croirait-on  que  le  génie 
de  cet  homme  ait  pu  prendre  un  pareil  essor,  pour  ainsi  dire, 
quand  il  l'a  voulu!...  C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  ce- 
pendant, par  les  preuves  nombreuses  qu'il  nous  en  a  laissées, 
moins  encore  dans  ses  symphonies  que  dans  ses  com})Ositions 
de  piano.  Là,  et  seulement  là,  n'ayant  plus  en  vue  un  audi- 
toire nombreux,  le  public,  la  fouit!,  il  semble  avoir  écrit  pour 
lui-même,  avec  ce  majestueux  abandon  que  la  foule  ne  com- 
prend pas,  et  que  la  nécessité  d'arriver  proniptenient  à  ce  que 
nous  appelons  V effet  doit  altérer  inévitablement.  Là  aussi  la 
tâche  (le  l'exécutant  devient  écrasante,  sinon  par  les  difficultés 
de  mécanisme,  au  moins  par  le  profond  sentiment,  par  la 
grande  intelligence  que  de  telles  œuvres  exigent  de  lui;  il  faut 
de  toute  nécessité  que  le  virtuose  s'elface  devant  le  composi- 
tenr  comme  fait  l'orchestre  dans  les  symphonies;  il  doit  y  avoir 
absorption  complète  de  l'un  par  l'autre  ;  mais  c'est  préci- 
sément en  s'identifiant  de  la  soi  te  avec  la  pensée  qu'il  nous 
transmet  que  l'interprète  grandit  de  toute  la  hauteur  de  son 
modèle. 

Il  y  a  une  œuvre  de  Deethoveii  connue  sous  le  nom  de  sonate 
en  ut  diè%e  mineur,  dont  l'adagio  est  une  de  ces  poésies  que 
je  langage  humain  ne  sait  comment  tlésigner.  Ses  moyens 
d'action  sont  fort  simples:  la  main  gauche  étale  doucemeutde 
larges  accords  d'un  caractère  solennellement  triste,  et  dont  la 
durée  permet  aux  vibrations  du  piano  de  s'éteindre  graduelle- 
ment sur  chacun  d'eux  ;  au-dessus,  les  doigts  inférieurs  de  la 
main  droite  arpègent  un  dessin  d'accompagnement  obstiné 
dont  la  forme  ne  varie  presque  pas  depuis  la  première  mesure 
jus([u'à  la  dernière,  pendant  que  les  autres  doigts  l'ont  entendre 
une  sorte  de   lamentation,  efOorescence  mélodique  de  celte 
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sombre  luirmonie.  Un  jour,  il  y  a  trente  ans,  Liszt  exécutant  cet 
adagio  devant  un  petit  cercle  dont  je  faisais  partie,  s'avisa  de  le 
dénaturer,   suivant  l'usape  qu'il  avait  alors  adopté    pour  se 
faire  applaudir  du  pidjlic  fasliionablo  :  au  lieu  de  ces  longues 
tenues  des  basses,  au  lieu  de  cette  sévère  uniformité  de  rliytlime 
et  de  mouvement  dont  je  viens  de  parler,  il  plaça  des  trilles, 
des  trémolo^  il  pressa  et  ralentit  la  mesure,  troublant  ainsi  par 
des  accents  passionnés  le  calme  de  cette  tristesse,  et  faisant 
gronder  le  tonnerre  dans  ce  ciel  sans  nuages  (ju'assombrit  seu- 
lement le  départ  du  soleil...  Je  souffris  cruellement,  je  l'avoue, 
plus  encore  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  souffrir  en  enten- 
dant nos  malheureu.ses  cantatrices  broder  le  grand  air   du 
Fre\jRchùt%;  car  à  cette  torture  se  joignait  le  chagrin  de  voir 
un  tel  artiste  donner  dans  le  travers  où  ne  tombent  d'ordinaire 
(pie  des  médiocrités.  Mais  qu'y  faire?  Liszt  éiait  alors  comme 
ces  enfants  qui,  sans  se  j)laindre,  se  relèvent  eux-mêmes  d'une 
chute  qu'on  feint  de  ne  pas  apercevoir,  et  qui  crient  si  on  leur 
tend  la  main.  Il  s'est  fièrement  relevé  :  aussi,  quelques  années 
après,  n'était-ce  plus  lui  qui  poursuivait  le  succès,  mais  bien 
le   succès  qui  perdait  haleine  à  le  suivre;  les  rôles  étaient 
changés.  Revenons  à  noire  sonate.  Dernièrement  \m  de  ces 
hommes  de  cœur  et  d'esprit,  que  les  artistes  sont  si  heureux 
de  rencontrer,  avait  réuni  quelques  amis;  j'étais  du  nombre. 
Liszt  arriva  dans  la  soirée,  et,  trouvant  la  discussion  engagée 
sur  la  valeur  d'un  morceau  de  >Veber,  auquel  le  public,  soit  à 
cause  de  la  médiocrité  de  l'exécution,  .'^oit  pour  toute  autre 
raison,  avait,  dans  un  concert  récent,  fait  un  assez  triste  ac- 
cueil, se  mit  au  piano  pour  rqiondre  à  sa  manière  aux  antago- 
nistes de  Weber.  L'argument  paint  sans  réplique,  et  on  fut 
obligé  d'avouer  qu'une  œuvre  de  génie  avait  été  mécoiuuic. 
Omme  il  venait  de  linir,  la  lampe  qui  éclairait  l'appartement 
parut  près  de  s'éteindre;  l'un  de  nous  allait  la  ranimer  : 

—  N'en  faites  rien,  lui  dis-je;  s'il  veut  jouer  l'adagio  en  nt 
(Hèze  mineur  de  Beethoven,  ce  demi-jour  ne  gàlera  rien. 
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—  Volontiers,  dit  Listz,  mais  éteignez  tout  à  fait  la  lumière, 
couvrez  le  leii,  que  l'obscurilé  soit  complète. 

Alors,  au  milieu  de  ces  ténèbres,  après  un  inslant  de  recueil- 
lement, la  noble  élégie,  la  même  qu'il  avait  autrefois  si  étran- 
gement défigurée,  s'éleva  dans  sa  simplicité  sublime  ;  pas  une 
note,  pas  un  accent  ne  furent  .ijoulés  aux  accents  et  aux  notes 
de  l'auteur.  C'était  l'ombre  de  Beetboven,  évoquée  par  le  vir- 
tuose, dont  nous  eulendions  la  giaude  voix.  Cbacun  de  nous 
frissonnait  en  silence,  et  après  le  dernier  accord  on  se  tut  en- 
core... nous  pleurions. 

Une  assez  notable  partie  du  public  français  ignore  pourtant 
l'existence  de  ces  œuvres  merveilleuses.  Certes,  le  trio  en  si 
bémol  tout  entier,  l'adagio  de  celui  en  ré  et  la  sonate  en  la  avec 
violoncelle  ont  du  prouver  à  ceux  qui  les  connaissent  que  l'il- 
lustre compositeur  était  loin  d'avoir  versé  dans  l'orcbestre  tous 
les  trésors  de  son  génie.  Mais  sou  dernier  mot  n'est  pas  là  ;  c'est 
dans  les  sonates  pour  piano  seul  qu'il  finit  le  cliercber.  Le  mo- 
ment viendra  bientôt  peut-être  où  ces  œuvres,  qui  laissent  der- 
rière elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  avancé  dans  l'art,  pourront  être 
comprises,  sinon  de  la  foule,  au  moins  d'un  public  d'élite.  C'est 
une  expérience  à  tenter;  si  elle  ne  réussit  pas,  on  la  recom- 
mencera plus  lard. 

'""Les  grandes  sonates  de  Beetboven  serviront  d'écbelle  mé- 
trique [lour  mesurer  le  développement  de  notre  intelligence 
musicale. 


IIDÉLIO 

OPÉRA    EN    TROIS    ACTES    DE    BEETHOVEN 

SA   REPllÉSENTATION    AU    TIIKATHK    LYRIQUE 


Le  1^'  ventôse  de  l'an  VI,  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau  re- 
présenta pour  la  première  fois  Léo>ore,  ou  l'Amour  conjugal, 
fait  historique  en  deux  acles  (toi  était  le  tilre  de  la  pièce),  pa- 
roles de  M.  Bouilly,  niusicpie  de  P.  G;iveaux.  L"œn\re  parut 
médiocre  maLré  le  talent  que  montrèrent,  dans  les  deux  rôles 
principaux,  Gaveaux,  l'auteur  de  la  musique,  et  madame  Scio, 
une  grande  actrice  de  ce  temps. 

Plusieurs  années  après,  Paër  écrivit  une  partition  gracieuse 
sur  un  libretto  italien  dont  la  Léonore  de  l)Ouilly  était  encore 
riiéroïne  et  ce  fut  on  sorlant  d'uin!  représentation  do  cet  ou- 
vrage que  Beelliovon,  avec  la  rudesse  humoriste  qui  lui  était 
liabiliiclle,  dit  à  Paër  : 

—  Votre  opéra  me  plaît,  j'ai  envie  de  le  mettre  en  mu- 
sique. 

Telle  fut  l'origine  du  clief-d'œuvie  dont  nous  avons  à  nous 
occuper  aujourd'hui.  La  première  apparition  du  Videlio  do 
Beethoven  sur  la  scène  allemande  ne  fit  pas  prévoir  la  célébrité 
réservée  à  cet  ouvrage,  et  les  reiirésentations,  dil-on,  en  lurent 
bientôt  sus|ionducs.  Quelque  temps  après  il  re[)arut,  modifié  de 
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cii\erses  façons  dans  la  musique  et  dans  le  drame,  et  précédé 
d'une  nouvelle  ouverture.  Cette  seconde  tentative  eut  un  succès 
complet;  Beethoven,  rappelé  à  grands  cris  par  l'auditoire,  fut 
traîné  sur  la  scène  après  le  premier  et  après  le  second  acte, 
dont  le  finale  produisit  un  enthousiasme  inconnu  à  Yieime  jus- 
que-là. La  partition  de  Fidelio  n'en  dut  pas  moins  subir  mille 
critiques  plus  ou  moins  acerbes;  et  cependant,  à  partir  de  ce 
moment,  on  l'exécuta  sur  tous  les  ihéàtres  d'Allemagne,  où 
elle  s'est  maintenue  jusqu'à  présent,  oîi  elle  fait  partie  du  ré- 
pertoire classique.  Le  même  honneur  lui  arriva  un  peu  plus 
tard  sur  les  théâtres  de  Londres.  En  1827,  une  troupe  alle- 
mande étant  venue  donner  des  représentations  à  Paris,  Fidelio, 
dont  les  deux  rôles  principaux  étaient  chantés  avec  un  rare  ta- 
lent par  Haitzinger  et  madame  Schrœder-Devrienl,  fut  accueilli 
avec  enthousiasme.  Il  vient  d'être  mis  en  scène  au  Théâtre-Ly- 
rique; quinze  jours  auparavant,  il  reparaissait  à  celui  deCovent- 
Garden  de  Londres;  on  le  joue  en  ce  moment  à  New-York. 
Cherchez  les  théâtres  où  sont  représentés  à  cette  heure  la 
Lconore  de  Gaveaux  et  la  Leonorade  Paër...  l^es  érudits  seuls 
connaissent  l'existence  de  ces  deux  opéras.  Us  ont  passé...  ils 
ne  sont  plus.  C'est  que,  des  trois  partitions,  la  première  est 
d'une  faiblesse  extrême,  la  seconde  à  peine  une  œuvre  de  talent, 
et  la  troisième  une  œuvre  de  génie. 

En  effet,  plus  j'entends,  plus  je  lis  l'ouvrage  de  Beethoven, 
et  plus  je  le  trouve  digne  d'admiration.  L'ensemble  et  les  détails 
m'en  paraissent  également  beaux  ;  partout  s'y  décèlent  l'éner- 
gie, la  grandeur,  l'originalité  et  un  sentiment  profond  autant 
i|ue  vrai. 

Il  appartient  à  cette  forte  race  d'œuvres  calomniées  sur  les- 
qncUi.'s  s'accumulent  les  plus  inconcevables  préjugés,  les  men- 
songes les  plus  manifestes,  mais  dont  la  vitalité  est  si  intense, 
que  rien  contre  elles  ne  peut  prévaloir.  Comme  ces  hêtres  vi- 
goureux nés  dans  les  rochers  et  parmi  les  ruines,  qui  finissent 
par  fendre  les  rocs,  trouer  les  murailles,  et  s'élever  enfin  fiers 
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Pt  venlovsnls,  d'aiilaiit  plus  sdlidoiueiit  fixés  an  sol  qu'ils  ont 
eu  plus  d'obstacles  à  vaincre  pour  en  sortir;  tandis  que  des 
saules,  qui  poussèrent  sans  peine  au  bord  d'une  rivière,  tom- 
bent dans  la  vase,  où  ils  pourrissent  oubliés. 

Bcelboven  a  écrit  quatre  ouvertures  pour  son  unique  opéra. 
Après  avoir  terminé  la  première,  il  la  reconmiença  sans  que 
l'on  saclie  pomcpioi;  il  eu  garda  la  disposilion  générale  et  tous 
les  Ihèmes,  mais  en  les  encliaînant  par  d'autres  modulations, 
en  les  instrumentant  autrement,  en  y  ajoutant  un  efTet  de  cres- 
cendo et  un  solo  de  llùte.  Ce  solo  n'est  pas  digne,  à  mon  avis, 
du  grand  style  de  tout  le  reste  de  l'œuvre.  L'auteur  semble 
avoir  préféré  pourtant  celte  seconde  version,  car  elle  fut  publiée 
la  première.  L'autre,  dont  le  manuscrit  était  resté  entre  les 
mains  d'un  ami  de  Beetboven,  M.  Scbindlef,  parut,  il  y  a  dix 
ans  SLulement,  chez  l'éditeur  français  Richant.  J'ai  eu  l'bon- 
iieur  d'en  diriger  l'exécution  une  vingtaine  de  fois  au  théâtre 
de  Drury-Lane  à  Londres  et  dans  quelques  concerts  à  Paris; 
l'effet  en  est  grandiose  et  entraînant.  La  seconde  version  pour- 
tant a  conservé  la  popularité  qui  lui  était  acquise  sous  le  nom 
(V ou\ evlure  iV Eléonore ;  elle  la  gardera  probablement. 

Celte  superbe  ouverture,  la  plus  belle  peut-èlre  de  Beetho- 
ven, partagea  le  sort  de  plusieurs  morceaux  de  l'opéra,  et  fut 
supprimée  après  les  premières  représentations.  Une  autre  (en 
ut  majeur,  comme  les  deux  précédentes),  d'un  caractère  doux 
et  charmant,  mais  dont  la  conclusion  ne  parut  pas  propre  à 
exciter  les  applaudissements,  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Enfin 
l'auteur  écrivit,  pour  li  reprise  de  son  opéra  modifié,  l'ouver- 
ture en  mi  majeur,  connue  sous  le  nom  d'ouverture  de  Fidelio, 
qu'on  ado()ta  définitivement  de  piéféicuce  aux  trois  piécé- 
deules.  C'est  une  page  magistialc,  d'une  verve  el  d'un  éclat 
incomparables,  un  vrai  chef-d'œuvre  sym[)houi(pie,  mais  (]ui 
ne  se  rallaclic,  ni  par  son  caractère  ni  par  les  thèmes  qu'il  con- 
lieiil,  à  l'opéra  autpiel  on  le  fait  servir  de  préf;ice.  Les  autres 
ouvertures,  au  contraire,  sont  en  quelque  sorte  l'opéra  de  Fi- 
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delio  en  raccourci.  On  y  trome,  avec  les  accents  tendres  d'É- 
léonore,  les  lamentables  plaintes  du  |)risonnier  mourant  de  faim, 
les  délicieuses  mélodies  du  trio  du  dernier  acte,  la  fanfare  loin- 
taine de  la  trompette  annonçant  l'arrivée  du  ministre  qui  doit 
délivrer  Floreslan;  tout  y  est  palpitant  d'intérêt  dramatique,  et 
ce  sont  bien  des  ouvertures  de  Fidelio. 

Les  principaux  théâtres  d'Allemagne  et  d'Angleterre  s'étant 
aperçus,  après  trente  ou  quarante  ans,  que  la  deuxième  grande 
ouverture  d'Eléonore  (la  première  publiée)  était  une  œuvre 
magnifique,  l'exécutent  maintenant  conuTie  im  entr'actc  avant 
le  second  acte  de  l'opéra,  tout  en  conservant  l'ouveiture  en  mi 
pour  le  premier.  (I  est  fâcheux  que  le  Théâtre-Lyrique  n'ait  })as 
cru  devoir  suivre  cet  exemple.  Nous  voudrions  même  que  le 
Conservatoire  tenlàt  ce  que  fit  un  jour  Mendelssolm  à  l'un  des 
concerls  du  Gewanthaus  à  Leipzig,  et  qu'il  nous  donnât,  dans 
une  de  ses  séances,  les  quatre  ouvertures  de  l'opéra  de  Bee-  I 
thoven. 

Mais  ceci  paraîtrait  peut-être  à  Paris  une  tentative  par  Irop 
audacieuse  (pourquoi?),  et  l'audace,  on  le  sait,  n'est  pas  le  dé- 
faut de  nos  institutions  musicales. 

Le  sujet  de  Fidelio  (car  il  tant  dire  quelques  mots  de  la 
pièce)  est  tiisie  et  mélodramatique.  Il  n'a  pas  peu  contribué  à 
faire  naître  les  préventions  (|ue  nourrissait  le  public  français 
contre  cet  opéra.  11  s'agit  d'un  prisoimier  d'état  que  le  gouver- 
neur d'une  forteresse  veut  faire  mourir  de  faim  dans  son  cachot. 
Sa  femine  Eléonore,  déguisée  eu  jeune  garçon,  s'est  fait  agréer 
de  Rocko  le  geôlier,  comme  domestique,  sous  le  nom  de  Fi- 
delio. Marceline,  fille  de  Rocko  et  fiancée  du  guichetier  Jac- 
quino,  bientôt  séduite  par  la  bomie  mine  de  Fidelio,  ne  larde 
pas  à  délaisser  pour  lui  son  vulgaii'c  amoureux.  Pizarre,  le  gou- 
verneur, impatient  de  voir  moinir  .«a  victime  et  trouvant  que 
la  faim  n'agit  pas  assez  vite,  se  résout  à  venir  lui-même  l'égor- 
ger sur  son  grabat.  Ordre  est  donné  à  Rocko  de  creuser  dans  un 
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coin  du  cachot  une  fosse  où  le  prisonnier  sera  jeté  dans  quel- 
ques heures. 

Fidelio  est  choisi  par  Rocko  pour  l'aider  dans  ce  lugubre  of- 
fice. Angoisses  de  la  pauvre  femme  en  se  trouvant  ainsi  auprès 
de  son  niaii  qu'elle  voit  prêt  à  succomber  et  dont  elle  n'ose 
s'approcher.  Bientôt  le  cruel  Pizarre  se  présente;  le  prisonnier 
enchaîné  se  lève,  reconnaît  son  bourreau,  l'interpelle;  Pizarre 
s'avance  vers  lui  le  poignard  à  la  main,  quand  Fidelio,  s'élan- 
çant  entre  eux,  tire  un  ])islolet  de  son  sein  et  le  présente  à  la 
f;ice  de  Pizarre  (|iii  recule  épouvanté. 

En  ce  moment  même  une  trompette  se  fait  entendre  à  quel- 
que distance.  C'est  le  signal  pour  baisser  la  herse  et  ouvrir  la 
porte  de  la  forteresse.  On  annonce  l'arrivée  du  ministre;  le 
gouverneur  n'achèvera  pas  son  œuvre  de  sang;  il  sort  préci- 
pitamment du  cachot  :  le  prisonnier  est  sauvé.  En  effet,  le  mi- 
nistre parait,  reconnaît,  dans  la  victime  de  Pizarre,  son  ami 
Floreslan;  allégresse  générale  et  confusion  de  la  pauvre  Marce- 
line, (pii,  apprenant  ainsi  que  Fidelio  est  une  femme,  revient 
à  son  J.icquino. 

On  a  cru  devoir,  an  Tliéàtre-Lyriqne,  calquer  sur  les  situa- 
lions  de  cette  pièce  de  M.  Houilly  un  drame  nouveau,  dont  la 
scène  se  passe  en  1495  à  Milan,  et  dont  les  personnages  prin- 
cipaux sont  Ludovic  Sforza,  Jean  Galeas,  sa  femme  Isabelle  d'A- 
ragon et  le  roi  de  France  Charles  VIII.  On  a  [m  introduire  ainsi 
au  dénoùment  nn  brillant  tableau  final  et  des  costumes  moins 
sombres  que  ceux  de  la  pièce  originale.  Telle  est  la  raison, 
fort  insulfisante  sans  doute,  ipii  a  porté  M.  Carvalho,  l'habile 
directeur  de  ce  théâtre,  au  inonient  où  Fidelio  a  été  mis  à  l'é- 
tude, à  désirer  une  telle  substitution.  On  n'admet  pas  en  France 
qu'on  puis-e  purement  et  simplement  traduire  nn  opéra  étran- 
ger, (le  travail  a  été  fait,  du  reste,  sans  trop  de  préjudice  pour  la 
partition,  dont  tous  les  morceaux  restent  unis  à  des  situations 
d  un  caractère  semblable  à  celui  des  scènes  pou'-  les([iielles  ils 
Inrent  écrits. 
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Ce  qui  nuil  à  la  musique  de  Fidelio  auprès  du  public  pari- 
sien, c'est  la  chasteté  de  sa  mélodie,  le  mépris  souverain  de 
l'auteur  pour  l'effet  sonore  quand  il  n'est  pas  motivé,  pour  les 
lernn'naisons  banales,  pour  les  périodes  prévues;  c'est  la  so- 
briété opulente  de  son  instrumentalion,  la  hardiesse  de  son 
harmonie;  c'est  surtout,  j'ose  le  due,  la  profondeur  même  de 
son  sentiment  de  l'expression.   I!  faut  tout  écouter  dans  cette 
musique  complexe,  il  faut  tout  entendre  pour  pouvoir  com- 
prendre. Les  parties  de  Torchestre,  les  principales  dans  cer- 
tains cas,  les  plus  obscures  dans  d'antres,  contiennent  quelque- 
fois l'accent  expressif,  le  cri  de  passion,  l'idée  enfin  que  l'au- 
teur n'a  pas  pu  donner  à  la  partie  vocale.  Ce  qui  ne  veut  point 
dire  que  cette  partie  ne  soit  pas  restée  prédominante,  ainsi  que 
le  prétendent  les  éteinels  rabâcheurs  du  reproche  adressé  par 
Grétry  à  Mozart  :  «  11  amis  le  piédestal  sur  la  scène  et  la  statue 
dans  l'orchestre,  »  reproche  fait  auparavant  à  Gluck,  et  plus 
tard  à  Weber,  à  Spoiitini,  à  Beethoven,  et  qui  sera  toujours 
fait  à  quiconque  s'abstiendra  d'écrire  des  platitudes  pour  la 
voix  et  donnera  à  l'orchestre  un  rôle  intéressant,  quelle  que 
soit  sa  savante  ré^^erve.  Il  est  vrai  que  les  gens  si  prompts  à  blâ- 
mer chez  les  vrais  maîtres  la  prétendue  prédominance  des  in- 
struments sur  la  voix  ne  font  pas  grand  cas  de  celte  réserve;  et 
nous  voyons  tous  les  jours,  depuis  dix  ans  surtout,  l'orchestre 
transformé  en  bande  militaire,  en  atelier  de  forgeron,  en  bou- 
tique de  chaudronnier,  sans  que  la  critique  s'indigne,  sans 
qu'elle  fasse  même  à  ces  énormités  la  moindre  attention.  De 
sorte  qu'à  tout  prendre,  si  l'orchestre  est  bruyant,  violent,  bru- 
tal, })lat,  révoltant,  exterminateur  des  voix  et  de  la  mélodie,  la 
critique  ne  dit  rien;  s'il  est  fin,  délicat,  intelligent,  s'il  attire 
parfois  sur  lui  l'allention  par  sa  vivacité,  sa  grâce  ou  son  élo- 
quence, et  s'il  reste  néanmoins  dans  le  rôle  que  les  exigences 
dramatiques  et  musicales  lui  assignent,  il  est  censuré.  On  par- 
donne aisément  à  l'orchestre  de  ne  rien  dire,  ou,  s'il  parle,  de 
ne  dire  que  des  sottises  ou  des  grossièretés. 
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Il  y  ;i  seize  morceaux  clans  la  parlitioii  de  Fidelio,  sans 
compter  les  quatre  ouvertures.  Il  y  en  avait  davantage  dans 
rorigine;  quelques-uns  ont  été  supprimés  lors  de  la  seconde 
mise  en  scène  de  cet  ouvrage  à  Vieime,  et  de  nombreuses  cou- 
[iiires  et  modifications  furent  faites  à  la  même  épocjuc  dans  les 
morceaux  conservés.  Un  éditeur  de  Leipzig  s'avisa  (en  1855, 
je  crois),  de  publier  l'œuvre  originale  complète  avec  l'indica- 
tion des  coupures  et  des  changements  qui  lui  furent  infligés, 
li'étude  de  cette  partition  curieuse  donne  l'idée  dos  tortures  que 
l'impatient  Bectlioven  a  dû  subir  en  se  soumettant  à  de  tels 
lemamements,  (pi'il  fit  sans  doute  avec  rage  et  en  se  compa- 
rant à  l'esclave  d'Alfieri  : 

Servo,  si,  ma  servo  ognor  fremente. 

En  Allemagne,  comme  on  Italie,  conmio  en  France,  comme 
jtartout,  dans  les  tliéàtres,  tout  le  monde,  sans  exce[)tion,  a 
]ilus  d  esprit  que  l'auteur.  L'autour  y  est  un  ennemi  public  ;  et 
si  un  garçon  macliiiiiste  assure  que  tel  morceau  de  musique, 
de  n'importe  ([iiel  maître,  est  trop  long,  chacun  s'empressera 
do  donner  raison  au  garçon  macliiniste  contre  Gluck,  ou  Weber, 
ou  Mozart,  ou  Beethoven,  ou  Uo^sini.  Voyez,  à  propos  de  Hos- 
sini,  les  insolentes  suppressions  laites  dans  son  Guillaume  Tell, 
avant  et  a])rès  la  première  représentation  de  ce  chef-d'œuvre. 
Le  théâtre,  pour  les  poètes  et  les  musiciens,  est  une  école  d'hu- 
milité; les  uns  y  reçoivent  des  leçons  de  gens  qui  ignorent  la 
grammaire,  les  autres,  de  gens  qui  ne  savent  pas  la  gamme; 
et  tous  cos  aristarquos,  en  outre,  prévenus  contre  ce  (|ui  porte 
une  apparence  de  nouveauté  ou  de  hardie-se.  sont  pleins  d'un 
indonqjtable  amour  pour  les  prudentes  banalités.  Dans  les  tliéà- 
tros  Ivrirpios  surtout,  chacun  s'arroge  le  droit  de  praliipier  le 
[iréceple  de  Boiloau  : 

.^joulei  quulquclois  cl  souvent  cff.iccz. 
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Et  on  le  pratique  si  bien  et  de  si  diverses  manières,  les  cor- 
recteurs d'un  théâtre  voyant  en  noir  ce  que  ceux  d'un  autre 
voient  en  blanc,  que  d'une  partition  qui  aurait  été,  sans  pio- 
tecteur,  traînée  sur  une  cinquantaine  de  scènes,  si  l'on  tenait 
compte  du  travail  de  tous  les  correcteurs,  il  resteiait  à  peine 
dix  pages  inlacles. 

Les  seize  morceaux  du  Fidclio  de  Beethoven  ont  presque 
tousvme  belle  et  noble  physionomie.  Mais  ils  sont  beaux  de  di- 
verses laçons,  el  c'est  précisément  ce  qui  me  paraît  con^tituei- 
leur  mérite  principal.  Le  premier  duo  entre  Marceline  et  son 
(iancé  se  dislingue  des  autres  par  son  slyle  familier,  gai,  d'une 
piquante  simplicité;  le  caractère  des  deux  personnages  s'y  dé- 
cèle tout  d'abord.  Ij'air  en  ut  mineur  de  la  jeune  fille  semble 
se  rapprocher  par  sa  forme  mélodique  du  style  des  meilleures 
pages  de  Mozart.  L'orclieslre  cependant  y  est  traité  avec  un 
soin  plus  minutieux  que  ne  le  fut  jamais  celui  de  l'illustre  de- 
vancier de  Beethoven. 

Un  quatuor  dune  mélodie  exquise  succède  à  ce  joli  mor- 
ceau. Il  est  traité  en  canon  à  l'octave,  chacune  des  voix  en- 
trant à  son  tour  pour  dire  le  thème,  de  manière  à  produire 
d'abord  un  solo  accompagné  par  un  petit  orchestre  de  violon- 
celles, d'altos  et  de  clarinettes,  puis  un  duo,  un  trio  et  enfin  un 
quatuor  complet.  Rossini  écrivit  une  foule  de  choses  ravis- 
santes dans  Cette  forme;  tel  est  le  canon  de  Moïse  :  Mi  nianca 
la  voce.  Mais  le  canon  de  Fidelio  est  un  andante  non  suivi  de 
l'allegro  de  rigueur,  avec  cabalette  et  coda  bruyante.  Et  le  pu- 
blic, tout  charmé  (juil  soit  par  ce  gracieux  andanle,  resie  sur- 
pris, demeure  stupide  de  ne  [las  voir  arriver  son  allegro  final, 
sa  cadence,  son  COU})  de  fouet...  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  lui 
donner  de  coup  de  fouet?... 

On  peut  comparer  les  couplets  de  Rocko  sur  la  puissance  de 
l'or,  écrits  par  Gaveaux  dans  sa  partition  française,  à  ceux  de 
la  partition  allemande  de  Beethoven.  C'est  peut-être  de  tous  les 
morceaux  delà  Léonore  de  Gaveaux  celui  qui  supporte  le  mieux 
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une  telle  comparaison.  La  chanson  de  Beethoven  cliaime  par 
sa  rondeur  joviale,  dont  une  modulation  et  un  changement  de 
mesure  survenant  brusquement  dans  le  milieu  allèrent  un  peu 
la  vigoureuse  simplicité;  mais  celle  de  Gaveaux,  d'un  style 
moins  relevé,  n'eu  est  pas  moins  iuléressante  par  sa  Irauchisc 
mélodique,  l'excellente  diction  des  paroles  et  une  orchestrulion 
piquante. 

Au  trio  suivant,  Beethoven  commence  à  eni|jloyer  la  grande 
forme,  les  vastes  développements,  l'instrumentation  plus  riche, 
plus  agitée  ;  on  sent  qu'on  entre  dans  le  drame  ;  la  passion  se 
décèle  par  de  lointains  éclairs. 

Puis  vient  une  marche  dont  la  mélodie  et  les  modulations 
sont  des  plus  heureuses,  bien  que  la  couleur  générale  en  pa- 
raisse triste,  comme  peut  l'èlrc  du  reste  une  marche  de  sol- 
dats gardiens  d'uneprison.  Les  deux  premières  notes  du  thème, 
frappées  sourdement  par  les  timbales  et  un  pizzicato  des  basses, 
conirihucut  tout  d'abord  à  l'assondjrir.  iSi  cette  marche  ni  le 
tiio  qui  la  précède  n'ont  de  pendant  dans  l'opéra  de  Gaveaux. 
Il  en  est  de  même  de  beaucoup  d'autres  morceaux  contenus 
dans  la  riche  partition  de  Beethoven. 

L'air  de  Fizarre  est  de  ce  nombre.  Il  n'obtient  pas  à  Paris 
un  seul  applaudissement;  nous  demandons  néanmoins  la  per- 
mission de  le  traiter  de  chef-d'œuvre.  Dans  ce  morceau  ter- 
rible, la  joie  féroce  d'un  scélérat  prêt  à  satisfaire  sa  vengeance 
est  peinte  avec  la  plus  effrayante  vérité.  Beethoven  dans  son 
opéra  a  parfaitement  observé  le  précepte  de  Gluck  qui  rccom- 
iiiaude  de  n'employer  les  instruments  qu'en  raison  du  degré 
d'intérêt  et  de  passion.  Ici,  pour  la  première  fois,  tout  l'or- 
chestre se  déchaîne;  il  débute  avec  fracas  pai'  l'accord  de  neu- 
vième mineure  de  ré  mineur;  tout  liémit,  tout  s'agite,  crie 
et  frappe;  la  partie  vocale  n'est,  il  est  vrai,  qu'une  déclamation 
notée,  mais  quelle  déclamation!  et  combien  son  accent,  tou- 
jours vrai,  ac(|uiert  de  sauvage  intensité  quand,  après  avoir 
établi  le  mode  majeur,  l'auteur  fait  intervenir  le  chœur  des 
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gardes  de  Pizarre,  dont  les  voix,  mu rniu railles  d'abord,  ac- 
compagnent la  sienne  et  éclatent  enfin  avec  force  à  la  conclu- 
sion! C'est  admirable. 

J'ai  entendu  clianlcr  cet  air  en  Allemagne  d'une  foudroyante 
façon  par  Pischek. 

Le  duo  entre  lîocko  et  le  gouverneur,  duo  pour  deux  b;isses 
par  conséquent,  n'est  pas  tout  à  l'ait  à  cette  bauteur;  pourtant 
je  ne  saurais  approuver  la  liberté  qu'on  a  prise  au  Tliéàtrc-Ly- 
rique  de  le  supprimer. 

Une  liberté  semblable,  mais  au  moins  avec  le  consenlement 
plus  ou  moins  réel  de  l'auteur,  l'ut  prise  autrefois  à  Vienne  pour 
le  charmant  duo  de  soi)rani  cbanté  par  Fidelio  et  Marceline, 
où  un  seul  violon  et  un  seul  violoncelle,  aidés  de  quelijucs  en- 
Irées  de  l'orchestre,  accompagnent  si  élégamment  les  deux 
voix.  Ce  duo,  retrouvé  dans  la  partition  de  Leipzig  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  a  été  réintégré  au  Théàlre-Lyrique  dans 
l'œuvre  de  Beethoven.  Ainsi  les  savants  du  théâtre  de  Paris  ne 
partagent  pas  l'avis  de  ceux  du  théâtre  de  Vienne!...  Heu- 
reusement il  y  a  divergence  d'opinions  entre  eux'  Sans  cela, 
nous  eussions  été  privés  d'entendre  ce  dialogue  musical,  si 
frais,  si  doux,  si  élégant  ! 

C'est  au  souifleur  du  Théâtre-Lyrique,  dit-on,  que  nous  de- 
vons cette  réinstallation.  Ih'ave  souifleur  ! 

Le  grand  air  de  Fidelio  est  avec  récitatif,  adagio  cantabile, 
allegro  final  et  accompagnement  obligé  de  trois  cors  et  d'un 
basson . 

Je  trouve  le  récitatif  d'un  beau  mouvement  dramatique,  l'a- 
dagio sublime  par  son  accent  tendre  et  sa  grâce  attristée,  l'al- 
l(igro  enliaînaut,  plein  d'un  noble  enthousiasme,  magnifiipie,  et 
bien  digne  d'avoir  servi  de  modèle  à  l'air  d'Agathe,  du  Freys- 
chût'X,.  D'excellents  critiques,  je  le  sais,  ne  sont  pas  de  mou 
avis;  je  me  sens  heureux  de  n'être  pas  du  leur... 

Le  thème  de  l'allégro  de  cet  air  admirable  est  proposé  par 
les  trois  corset  le  basson  scuh,  qui  se  bornent  à  faire  entendre 
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successivement  les  cinq  notes  de  l'accord,  ,s'i,  mi,  sol,  si,  mi. 
Cela  forme  quatre  mesures  d'une  incroyable  originalité.  On 
pourrait  donner  à  tout  musicien  qui  ne  les  connaît  pas  ces 
cinq  noies,  en  l'autorisant  à  les  combiner  de  cent  manières  dif- 
iércntes,  et  je  parie  que  dans  les  cent  combinaisons  ne  se 
trouverait  pas  la  phrase  impélucuse  et  fière  que  Beetlioven  en 
a  tirée,  tant  le  rhylhme  en  est  imprévu.  Cet  allegro,  pour 
beaucoup  de  gens,  demeure  entaché  d'un  défaut  grave;  il  n'a 
pas  de  petite  phnise  qu'on  puisse  aisément  retenir.  Ces  ama- 
teurs, insensibles  aux  nombreuses  et  éclatantes  beautés  du 
morceau,  attendent  leur  phrase  de  quatre  mesures,  comme  les 
eu(\uits  attendent  la  fève  dans  un  ;;àtcau  des  rois,  connue  les 
provinciaux  attendent  le  si  naturel,  la  ^lote  d'un  ténor  qui  fait 
son  premier  début.  Le  gâteau  fùt-il  exquis,  le  ténor  fùt-il  le 
plus  délicieux  chanteur  du  monde,  ni  l'un  ni  l'autre  n'auront 
(le  succès  sans  le  précieux  accessoire  !  Il  n'a  pas  de  fève  !  il  n'a 
pas  la  note! 

L'air  d'Agathe,  dans  le  Freyschïitz,  est  presque  populaire; 
il  a  la  note. 

Combien  de  morceaux,  de  Rossini  lui-même,  ce  prince  des 
mélodistes,  sont  restés  dans  l'ombre  faute  d'avoir  la  note! 

Les  quatre  instruments  à  vent  qui  accompagnent  la  voix 
dans  cet  air  troublent  d'ailleurs  tant  soit  peu  la  plupart  des 
auditeurs  en  attirant  trop  fortement  leur  attention.  Ces  instru- 
ments ne  font  pourtant  aucun  étalage  de  dil'ficidtés  imililes; 
Beethoven  ne  les  a  point  traités,  comme  fit  plusieurs  fois  Mo- 
zart du  cor  de  basset,  en  instruments  soli,  dans  l'acccjjtion 
prétentieuse  de  ce  mol.  Mozart,  dans  Tito,  donne  à  exécuter 
une  espèce  de  concerto  au  cor  de  basset  pendant  que  la  prima 
donna  dit  qu'elle  voit  la  mort  s  avancer^  etc.  Ce  contraste 
d'un  personnage  animé  des  sentiments  les  plus  tristes  et  d'un 
virtuose  qui,  sous  prétexte  d'accompagner  léchant,  songe  seule- 
ment à  faire  briller  l'agilité  de  ses  doigts,  est  l'un  des  plus 
disgracieux,  des  plus  puérils,  des  plus  contraires  au  bon  sens 
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dramatique,  des  plus  défavorables  même  au  bon  effet  musi- 
cal. Le  rôle  dévolu  par  Beetboveu  à  ses  quatre  instruments 
à  vent  n'est  pas  le  même  ;  il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  bril- 
ler, mais  d'obtenir  d'eux  une  sorte  d'accompagnemeut  par- 
taitement  d'accord  avec  le  sentiment  du  personnage  cliau- 
tant  et  d'une  sonorité  spéciale  qu'aucune  autre  combinai- 
son orchestrale  ne  saurait  produire.  Le  timbre  voilé,  un  peu 
pénible  même  des  cors,  s'associe  on  ne  peut  mieux  à  la  joie 
douloureuse,  à  l'espérance  inquiète  dont  le  cœur  d'Éléonore 
est  rempli;  c'est  doux  et  tendre  comme  le  roucoulement  des 
ramiers.  Spontini,  vers  la  même  époque,  et  sans  avoir  entendu 
le  Fidelio  de  Beethoven,  employait  les  cors  avec  une  intention  à 
peu  près  semblable  pour  accompagner  le  bel  air  de  la  Vi'stale: 

Toi  que  j  implore. 

Plusieurs  maîtres,  depuis  lors,  Bonizetti  entre  autres,  dans 
sa  Lucia,  l'ont  fait  avec  le  même  bonheur. 

Telle  est  l'évidence  de  la  force  expressive  propre  àcetinptru- 
ment,  dans  certains  cas,  pour  les  compositeurs  familiers  avec  le 
langage  musical  des  passions  et  des  sentiments. 

Certes  ce  fut  une  grande  âme  tendre  qui  se  répandit  en  cette 
émouvante  inspiration! 

L'émotion  causée  par  le  chœur  dos  prisonniers,  pour  être 
moins  vive,  n'en  est  pas  moins  profonde. 

Une  troupe  de  malheureux  sortent  un  instant  de  leur  cachot 
et  viennent  respirer  sur  le  préau.  Ecoutez, -à  leur  entrée  en 
scène,  ces  preuiières  mesures  de  l'orchestre,  ces  douces  et 
larges  harmonies  s'épanouissant  radieuses,  et  ces  voix  timides 
qui  se  grouj)ent  lentement  et  arrivent  à  une  expansion  harmo- 
nique, s'exhalant  de  toutes  ces  poitrines  oppressées  conmie  un 
soupir  de  bonheur.  Et  ce  dessin  si  mélodieux  des  instruments  à 
vent  qui  les  accompagne!...  On  pourra  dire  encore  ici  :  «  Pour- 
quoi l'auteur  n'a-l-il  pas  donné  le  dessin  mélodique  aux  voix  et 
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les  parties  vocales  à  l'orchestre?  )>  Pourquoi  !  parce  que  c'eût 
été  une  maladresse  évidente  ;  les  voix  chantent  précisément 
comme  elles  doivent  chanter;  une  note  de  plus,  confiée  aux 
parties  vocales,  en  altérerait  l'expression  si  juste,  si  vraie,  si 
profondément  sentie;  le  dessin  instrumentai  n'est  qu'une  idée 
secondaire,  tout  mélodieux  qu'il  soit,  et  convient  surtout  aux 
instruments  à  vent,  et  fait  on  ne  peut  mieux  ressortir  la  dou- 
ce\ir  des  harmonies  vocales  si  ingénieusement  disposées 
au  dessus  de  l'orchestre.  Il  ne  se  trouvera  pas,  je  crois,  un  com- 
positeur de  bon  sens,  quelle  que  soit  l'école  à  laquelle  il  appar- 
tienne, ()Oiir  désapprouver  ici  l'idée  de  Beethoven. 

Le  bonheur  des  prisonniers  est  un  inslant  troublé  par  l'appa- 
rition des  gardes  chargés  de  les  surveiller.  Aussitôt  le  coloris 
musical  change  :  tout  devient  terne  et  sourd.  Mais  les  gardes 
ont  tini  leur  ronde  ;  leur  regard  soupçonneux  a  cessé  de  peser 
sur  les  prisonniers;  la  tonalité  du  passage  épisodique  du  chœur 
se  rappioche  de  la  tonalité  principale;  on  la  pressent,  on  y 
touche;  un  court  silence...  et  le  premier  thème  reparaît  dans 
le  Ion  primitif,  avec  un  naturel  et  un  cluirnie  dont  je  n'essayerai 
pas  de  donner  une  idée.  C'est  la  lumière,  c'est  l'air,  c'est  la 
douce  liherté,  c'est  la  vie  qui  nous  sont  rendus. 

Quelques  auditeurs,  en  essuyant  leurs  yeux  à  la  fin  de  ce 
chœur,  s'indignent  du  silence  de  la  salle  qui  devrait  retentir 
d  une  inmieuse  acclamation.  Il  est  possible  que  la  majeure 
partie  du  public  soit  réellement  énnie  néanmoins;  certnines 
beautés  musicales,  évidentes  pour  tous,  peuvent  fort  bien  ne 
pas  exciter  les  applaudissements. 

Le  chœur  des  prisonniers  de  Ga veaux  : 

Que  ce  beau  ciel,  celte  verdure, 

est  écrit  dans  le  même  sentiment.  Mais,  hélas!  comparé  à  celui 
de  Beethoven,  il  paraît  bien  terne  et  bien  plat!  Bemar<|uons, 
en  outre,  que  le  compositeur  français,  fort  réservé  sur  l'enqjloi 
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des  trombones  dans  le  cours  de  sa  partilion,  les  fait  précisé- 
ment intervenir  ici,  comme  s'ils  faisaient  partie  de  la  lamille 
des  insiruments  doux,  au  timbre  calme  et  suave.  Explique  qui 
pourra  cette  étrange  fantaisie. 

Dans  la  seconde  partie  du  duo,  où  Rocko  apprend  à  Fidelio 
qu'ils  vont  aller  ensemble  creuser  la  fosse  du  prisonnier,  se 
trouve  un  dessin  syncopé  d'instrumenls  à  vent  du  plus  étrange 
effet,  mais,  par  son  accent  gémissant  et  son  mouvement  in- 
quiet, parfaitement  adapté  à  la  situation.  Ce  duo  et  le  quintette 
suivant  contiennent  de  fort  beaux  passages,  dont  quelques-uns 
se  rapprochent,  par  le  style  des  parties  deehant,  delà  manière 
de  Mozart  dans  le  Mariage  de  Figai'o. 

Un  quintette  avec  cliœur  termine  cet  acte.  La  couleur  en  est 
sombre;  elle  doit  l'être.  Une  modulation  un  peu  sèche  inter- 
vient brusquement  dans  le  milieu,  et  quelques  voix  exécutent 
des  rhytlimes  qui  se  distinguent  au  travers  des  autres,  sans 
qu'on  puisse  voir  bien  clairement  riutention  de  l'auteur.  Mais 
le  mystère  qui  plane  sur  l'ensemble  donne  à  ce  finale  une  phy- 
sionomie des  plus  dramatiques.  Il  finit  piano;  il  exprime  la 

consternation,  la  crainte le  public  parisien  ne  l'applaudit 

donc  pas  :  il  ne  saurait  applaudir  une  telle  conclusion,  si  con- 
traire à  ses  habitudes. 

Avant  le  lever  du  rideau  pour  le  troisième  acte,  l'orchestre 
fait  entendre  une  lente  et  lugubre  symphonie,  pleine  de  longs 
cris  d"angoi.sse,  de  sanglots,  de  tremblements,  de  lourdes  pul- 
sations. Nous  entrons  dans  le  séjour  des  douleurs  etdes  larmes; 
Floreslan  est  étendu  sur  sa  couche  de  paille;  nous  allons  assister 
à  son  agonie,  entendre  s;i  voix  délirante. 

L'orchestration  de  Gluck  pour  la  scène  du  cachot  d'Oreste 
dans  Iphigénie  en  Tauride  est  bien  belle,  sans  doute;  mais 
de  quelle  hauteur  ici  Beethoven  domine  sou  rival!  Non  pas 
seulement  parce  qu'il  est  un  immense  symphoniste,  parce  qu'il 
sait  mieux  que  lui  faire  parler  l'orchestre,  mais,  on  doit  le 
leconnaître,  parce  que  sa  pensée  musicale,  dans  ce  morceau. 


A  TRAVERS  CHANTS.  79 

est  plus  forte,  plus  iirandlose  et  d'une  expression  incompara- 
blement plus  pénétranle.  On  sent,  dès  les  premières  mesures, 
que  le  malheureux  enfermé  dans  cette  prison  a  dû,  en  y  entrant, 
laisser  toute  espérance. 

Le  voici.  Â  un  douloureux  récitatif  entrecoupé  par  les  phrases 
principales  de  la  symphonie  précédente  succède  un  cantabilc 
désolé,  navrant,  dont  l'accompagnement  des  instruments  à 
vent  accroît  à  chaque  instant  la  tristesse.  La  douleur  du  pri- 
sonnier devient  de  plus  en  plus  intense.  Sa  tête  s'é:;are... 
l'aile  delà  mort  l'a  louché...  Pris  d'une  hallucination  sou- 
daine, il  se  croit  libre,  il  sourit,  des  larmes  de  tendresse  rou- 
lent dans  ses  yeux  mourants,  il  croit  revoir  sa  femme,  il  l'ap- 
pelle, elle  lui  répond;  il  est  ivre  de  liberté  et  d'amour... 

A  d'autres  de  décrire  cette  mélodie  sanglotante,  ces  palpita- 
tions de  l'orchestre,  ce  chant  continu  du  hautbois  qui  suit  le 
chant  de  Florestan  comme  la  voix  de  l'épouse  adorée  qu'il 
croit  entendre  ;  et  ce  crescendo  entraînant,  et  le  dernier  cri  du 
moribond...  Je  ne  le  puis... 

Hecoiuiaissons  ici  l'art  souverain,  l'inspiration  brillante,  le 
vol  fulgurant  du  génie... 

Florestan,  après,  cet  accès  d'agilation  fébrile,  est  retombé  sur 
sa  couche;  voici  venir  Rocko  et  la  tremblante  Éléonore  (Fide- 
lio).  La  terreur  de  cette  scène  est  amoindrie  par  le  nouveau 
librelto,  où  il  ne  s'agit  que  de  déblayer  une  citerne  au  lieu  de 
creuser  la  fosse  du  prisonnier  encore  vivant.  (Vous  voyez  où 
conduisent  tous  ces  remaniements...) 

l'iien  de  plus  sinisire  que  ce  duo  célèbre,  où  la  froide  insen- 
sibilité de  Rocko  contraste  avec  les  aparté  déchirants  de  Fidelio, 
où  le  sourd  murmure  de  l'orclieslre  est  comparable  au  bruit  mat, 
de  la  terre  tombant  sur  une  bière  qu'on  recouvre.  Un  de  nos 
confrères  de  la  critique  musicale  a  très-justement  établi  un 
rapprochement  entre  (e  morceau  et  la  scène  des  fossoyeurs 
iVHumlet.  Pouvait-on  plus  dignement  le  louer? 

Les  fossoyeurs  de  Reelhoveu  terminent  leur  duo  sans  coda. 
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sans  cabalette,  sans  éclat  de  voix;  anssi  le  parterre  garde  en- 
core à  leur  égard  un  rigoureux  silence.  Voyez  le  malheur  ! 

Le  ti  io  suivant  est  plus  heureux  ;  on  l'applaudit,  hien  qu'il 
ail  aussi  une  terminaison  douce.  Les  trois  persoimages.  animés 
de  sentiments  affectueux,  y  chantent  de  suaves  mélodies,  que 
les  plus  harmonieux  accompagnements  soutiennent  sans  re- 
cherche et  sans  el'fort.  Rien  de  plus  élégant  et  de  plus  touchant 
à  la  fois  que  ce  beau  thème  de  vingt  mesures  ex[)0sé  par  le 
ténor.  C'est  le  chant  dans  sa  plus  excpiise  pureté,  c'est  l'ex- 
pression dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vr'ai,  de  plus  simple  et  de 
plus  pénétrant.  Ce  thème  est  ensuite  repris,  taulôt  en  entier, 
tantôt  |)ar  fragments,  et,  après  des  modulations  très-hardies, 
ramené  dans  le  ton  primitif  avec  un  bonheur  et  une  adresse 
incomparables. 

Le  quatuor  du  pistolet  est  un  long  roulement  de  tonnerre, 
dont  la  menace  augmenle  sans  cesse  de  violence  et  aboutit  à 
une  série  d'explosions.  Â  partir  du  cri  de  Fidelio  :  «  Je  suis  sa 
femme  !  »  l'inlérêt  musical  se  confond  avec  l'intérêt  drama- 
tique; on  est  ému,  entraîné,  bouleversé,  sans  qu'on  puisse  dis- 
tinguer si  cette  violente  émotion  est  due  aux  voix,  aux  instru- 
ments ou  à  la  pantomime  des  acteurs  et  au  mouvement  de  la 
scène;  tant  le  compositeur  s'est  identifié  avec  la  situation  qu'il 
a  peinte  avec  une  vérité  frappante  et  la  plus  prodigieuse  éner- 
gie. Les  voix,  qui  s'interpellent  et  se  répondent  en  brûlantes 
apostiophes,  se  distinguent  toujours  au  milieu  du  tumulte  de 
l'orchestre  et  au  travers  de  ce  Irait  des  instruments  à  cordes, 
semblable  aux  vociférations  d'une  foule  agitée  de  mille  pas- 
sions. C'est  un  miracle  de  nuisique  dramatique  auquel  je  ne 
connais  de  pendant  chez  aucun  maître  ancien  ou  moderne.  Le 
changement  du  livret  a  lait  un  tort  énorme  et  bien  regrettable 
à  cette  belle  scène.  L'action  ayant  été  transportée  à  une  époque 
où  le  pistolet  n'était  pas  inventé,  on  a  dû  renoncer  à  le  doimer 
à  Fidelio  pour  arme  offensive;  la  jeune  femme  menace  mainte- 
nant i^izarre  avec  un  levier  de  fer,  incomparablement  moins 
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dangereux,  pour  un  tel  homme  surtout,  que  le  petit  tube  avec 
le(|uel  cette  faible  main  peut  à  coup  sûr  frapper  de  mort  Pi- 
zarre  s'il  fait  le  moiiulre  mouvement.  D'ailleurs  le  geste  de 
Fidelio,  visant  Pizarre  au  visage,  prête  à  un  grand  effet  de 
scène.  Je  vois  encore  madame  Devrient  avec  le  tremblement 
de  son  bras  qu'elle  tenait  tendu  vers  Pizarre  en  riant  d'un  rire 
convulsif. 

Voiltà  ce  qui  résulte  de  tons  ces  tripotages  de  pièces  et  de 
partitions,  accommodées  aux  prétendues  exigences  d'un  public 
qui  n'exige  rien  et  s'arrangerait  fort  qu'on  voulût  bien  lui  offrir 
certains  ouvrages  tels  que  leurs  auteurs  les  ont  écrits. 

Après  cet  admirable  quatuor,  les  deux  époux  demeurés  seuls 
chantent  un  duo  non  moins  admirable,  oîi  la  passion  éperdue, 
la  joie,  la  surprise,  rabatlenieut  empiimlcnl  tour  à  tour  à  la 
musique  des  accents  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  à  qui 
ne  les  a  pas  entendus.  Quel  amour!  quels  transports!  quelles 
étreintes!  avec  (pielle  fureur  ces  deux  êtres  s'embrassent! 
connue  la  passion  les  fait  b;dbutier!  Les  paroles  se  pressent  sur 

leurs  lèvi'es  frémissantes,  ils  chancellent,  ils  sont  haletants 

Us  .s'aiment!...  comprenez-vous?...  ils  s'aiment!  Qu'ya-t-ilde 
commun  entre  un  tel  élan  d'amour  et  ces  fades  duos  d'époux 
unis  par  un  mariage  de  convenance?...  Au  dernier  final  on  en- 
tend un  vaste  morceau  d'ensemble  dont  le  rhylhme  de  marche 
est  interrompu  d'abord  par  (pielques  mouvements  lents  é[)iso- 
diques.  L'allégro  reprend  ensuite  et  va  en  s'aniinant  graduelle- 
ment et  en  augmentant  de  sonorité  jusqu'à  la  fin.  Dans  celte 
péroraison,  la  majesté  d'abord  et  la  verve  ensuite  éblouissent  et 
entrahient  les  auditeurs  même  les  plus  froids  et  les  plus  récalci- 
trants. Ils  (lisent  alois,  en  approuvant  d'un  air  contraint  :  «  A 
la  bonne  heure!  »  Nous  dirons  aussi,  en  les  voyant  apphmdir  ; 
«  A  la  bonne  heure!  »  Mais  tout  le  reste  de  la  partit  ioii,  cpii  les 
touche  si  peu,  n'en  est  pas  moins  admirable,  et,  sans  vouloir 
déprécier  ce  gigantesque  finale,  plusieins  de>  morceaux  précé- 
dents lui  sont  même  de  beaucoup  supérieurs.  Qui  sait  pourtant 

5. 
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si  la  lumière  ne  se  fera  pas  plus  loi  qu'on  ne  pense,  pour  ceux-là 
même  dont  l'àme  est  fermée  en  ce  moment  à  ce  bel  ouvrage  de 
Beethoven,  comme  elle  est  aussi  fermée  aux  merveilles  de  la 
neuvième  symphonie,  des  derniers  quatuors  et  des  grandes 
sonates  de  piano  de  ce  même  incomparable  inspiré?  Un  voile 
épais  semble  quelquefois  placé  sur  les  ijeiix  de  l'esprit,  quand 
on  regarde  d'un  certain  côlé  du  ciel  de  l'art  et  empêche  de 
voir  les  grands  astres  qui  l'illuminent  ;  puis  tout  d'un  coup, 
sans  cause  connue,  le  voile  se  déchire,  on  voit  et  l'on  rougit 
d'avoir  été  aveugle  si  longtemps. 

Ceci  me  l'appelle  ce  pauvre  Adolphe  Nourrit.  11  m'avouait  un 
jour  n'admirer  que  Macbeth  dans  l'œuvre  entière  de  Shaks" 
peare,  et  trouver  surtout  absurde  et  inintelligible  Hamlet. 
Trois  ans  après,  il  vint  me  diie  avec  l'émolion  d'un  enthou- 
siasme concentré:  «  Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  du  plus  grand 
poëte  philosophe  qui  ait  jamais  existé.  Je  le  comprends  aujour- 
d'hui. Mon  cœur  et  ma  tête  en  sont  remplis,  enivrés.  Vous 
avez  dû  garder  de  mon  sens  poétique  et  de  mon  intelligence 
une  singulière  opinion...  Rendez-moi  votre  estime.»  Alas! 
poor  Yorick! 


BEETHOVEN  DANS  L'ANNEAU  DE  SATURNE 

LES    MEDIUMS 


Le  monde  musical  est  en  ce  moment  fort  ému;  toute  la  phi- 
losophie de  l'art  semble  bouleversée.  On  croyait  généralement, 
il  y  a  (pielijues  jours  à  peine,  qui*,  le  bciiu  en  musicjue,  comme  le 
médiocre,  comme  le  laid,  était  ab>olu,  c'est-à-dire  qu'un  mor- 
ceau beau,  ou  laid,  ou  médiocre  pour  les  gens  qui  s'intitulent 
gens  de  goùl,  connaisseurs,  était  éualenient  beau,  médiocre  ou 
laid  pour  tout  le  monde,  et  par  conséquent  pour  les  gens  sans 
goût  et  sans  connaissances.  11  résultait  de  cette  opinion  conso- 
lante que  le  chef-d'œuvre  capable  de  faire  couler  les  larmes  des 
yeux  d'un  habitant  du  n"  58  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Ântin, 
à  Paris,  ou  de  l'emuiyer,  ou  de  le  révolter,  devait  nécessaire- 
ment produire  le  même  effet  sur  un  Gochinchinois,  sur  un  La- 
pon, sur  un  pirate  de  Timor,  sur  un  Turc,  sur  un  portefaix  de 
la  rue  des  Mauvaises-Paroles.  Quand  je  dis  on  croyait^  je  veux 
dési^jfuei"  par  on  les  savants,  les  docteurs  et  les  simples  de  cœur: 
car  en  ces  questions  les  grands  et  les  petits  esprits  se  rencon- 
trent, et  qui  ne  se  ressendjie  pas  s'assemble.  Quant  à  moi,  qui 
ne  suis  ni  savant,  ni  docteur,  ni  simple,  je  n'ai  jamais  trop  suà- 
quoi  m'en  tenir  sur  ces  graves  sujets  de  controverse;  je  croi^ 
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pouiiant  que  je  ne  croyais  rien  ;  mais  à  cette  heure,  j'en  suis 
sûr,  rrie  voilà  fixé,  et  je  crois  au  beau  absolu  beaucoup  moins 
qu'à  la  corne  des  licornes.  Car  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  pas 
croire  à  la  corne  des  licornes?  11  est  archiprouvé  maintenant 
qu'il  y  a  des  licornes  dans  plusieurs  parties  de  l'IIimalaya.  On 
connaît  l'aventure  de  M.  Kingsdoom.  —  Le  célèbre  voyageur 
anglais,  étonné  de  rencontrer  un  de  ces  animaux,  qu'il  croyait 
fabuleux  (voilà  ce  que  c'est  que  de  croire!),  et  le  regardant  avec 
une  attention  blessante  pour  l'élégant  quadrupède,  la  licorne 
irritée  se  précipita  sur  lui,  le  cloua  contre  un  arbre  et  lui  laissa 
dans  la  poitrine  un  long  morceau  de  corne  pour  preuve  de  son 
existence.  Le  malheureux  Anglais  ne  pouvait  pas  en  revenir. 

Maintenant  il  faut  dire  pourquoi  je  suis  certain  de  croire  de- 
puis peu  que  je  ne  crois  pas  au  beau  absolu  en  musique.  Une 
révolution  a  dû  s'opérer  et  s'est  opérée  réellement  dans  la  phi- 
losophie depuis  la  merveilleuse  découverte  des  tables  tournantes 
(en  sapin),  et  par  suite  des  médiums,  et  par  suite  des  évocations 
d'esprits,  et  par  suite  des  conversations  spiritistes.  La  musique 
ne  pouvait  pas  rester  en  dehors  de  l'iutlueuce  d'un  l'ait  aussi 
considérable  et  demeurer  isolée  du  monde  des  esprits,  elle,  la 
science  de  l'impalpable,  de  l'impondérable,  de  l'insaisissable. 
Beaucoup  de  musiciens  se  sont  donc  mis  en  rapport  avec  le 
monde  des  esprits  (ils  auraient  dû  le  faire  depuis  longtemps). 
Au  moyen  d'une  table  de  sapin  d'un  prix  fort  modique,  sur  la- 
quelle on  impose  les  mains,  et  qui,  après  quelques  minutes  de 
réflexions  (de  réflexions  de  la  table),  se  met  à  lever  une  ou 
deux  de  ses  jambes,  de  façon,  malheureusement,  à  effaroucher 
la  pudeur  des  dames  anglaises,  on  parvient  non-seulement  à 
évoquer  l'esprit  d'un  grand  compositeui',  mais  à  entrer  même 
en  conversation  réglée  avec  lui,  à  le  forcer  de  ré[)ondre  à  toutes 
sortes  de  questions.  Bien  plus,  en  s'y  prenant  bien,  on  peut 
obliger  l'esprit  du  grand  maître  à  dicter  une  nouvelle  oeuvre, 
une  composition  tout  entière  sortant  brûlante  de  son  cerveau. 
Comme  pour  les  lettres  de  l'alphabet,  il  est  convenu  que  la 
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table,  en  levant  ses  jambes  et  en  les  laissant  retomber  sur  un 
parquet,  frappe  tant  de  coups  pour  un  lU,  tant  pour  un  ré,  tant 
pour  un  fa,  tant  pour  une  simple  croche,  tant  poiu-  une  double 
croche,  tant  pour  un  soupir,  pour  un  demi-soupir,  etc.,  etc.  Je 
s;iis  ce  qu'on  va  me  répondre  :  «  Il  est  convenu,  direz-vous? 
Convenu  avec  qui?  avec  les  esprits  évidemment.  Or,  avant  que 
cette  convention  fût  étabhe,  comment  s'y  est  pris  le  premier 
médium  pour  savoir  des  esprits  qu'on  en  convenait?  »  Je  ne 
puis  vous  le  dire;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  c'est  sûr;  et 
puis,  dans  ces  grandes  questions,  il  faut  absolument  se  laisser 
guider  par  le  sens  intérieur,  et  surtout  ne  pas  chercher  la  petite 
bè(e. 

Or  donc  déjà  (comme  disent  les  Russes)  on  a  évoqué  derniè- 
rement l'esprit  de  Beethoven,  qui  habite  Saturne.  Mozart  habi- 
tant Jupiter,  c'est  connu  de  tout  le  monde,  il  semble  que  l'au- 
teur de  Fidelio  eût  dû  choisir  le  même  aslre  pour  sa  nouvelle 
résidence;  mais  Beethoven,  on  ne  l'ignore  pas,  est  un  peu  sau- 
vage, capricieux,  peut-être  même  a-t-il  (pieliiue  antipalhie  non 
avouée  j)0ur  Mozart.  Tant  il  y  a  qu'il  habite  Saturne  ou  du 
moins  sou  anneau.  Et  voilà  que  lundi  dernier  un  médium  très- 
familier  avec  le  grand  honmie,  et  sans  craindre  de  mettre 
celui-ci  de  mauvaise  humeur,  en  lui  fiiisant  faire  à  propos  de 
rien  un  si  long  voyage,  pose  les  mains  siu-  sa  table  de  sapin 
pour  envoyer  à  Beethoven,  dans  l'armeau  de  Saturne,  l'ordre 
de  venir  un  instant  causer  avec  lui.  La  table  aussitôt  de  faire 
des  mouvements  indécents,  de  lever  les  jambes,  et  de  mon- 
trer  rpie  l'esprit  était  proche.  Ces  pauvres  esprits,  avouez- 
le,  sont  bien  obéissants.  Beellioveu,  peudant  sa  vie  terrestre,  ne 
se  fût  pas  dérangé  pour  aller  seulement  de  la  porte  de  Carinlhie 
au  palais  impéiial,  si  l'empereur  d'Autiiche  l'eût  fait  prier  de 
le  venir  voir,  et  il  quitte  maintenant  l'anneau  de  Satin'iie  et 
interiompt  ses  hautes  contemplations  pour  obéir  à  Vordre  (no- 
tez-le bien],  à  l'ordre  du  premier  venu,  possesseur  d'une  table 
de  sapin. 
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Ce  que  c'est  que  la  niorl,  connue  cela  vous  Iransfornie  le  ca- 
ractère! et  que  Mamiontel  a  eu  raison  de  dire  dans  son  opéra 
de  Zémire  et  At^ot  : 

Les  esprits,  dont  on  nous  fait  peur, 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 

Il  en  est  ainsi.  Je  vous  ai  déjà  prévenu  qu'en  ces  questions 
il  ne  fallait  pas  chercher  la  petite  bête. 

Beethoven  arrive  et  dit  par  les  pieds  de  la  table  :  «  Me  voilà  !  » 
Le  médium  enchanté  lui  tape  sur  le  ventre. .. — Allons,  me  direz- 
vous,  voilàquevous  laissez  chapper  des  absurdités  !  —  Bah!  — 
Eh!  oui,  vous  avez  déjà  parlé  de  cerveau  tout  à  l'heure  à  propos 
d'un  esprit;  les  esprits  ne  sont  pas  des  corps. — Non.  .  non,  mais 
vous  savez  bien  que  ce  sont  des...  semi-corps.  On  a  parfaite- 
ment expliqué  cela.  Ne  m'interrompez  plus  pour  d'aussi  futiles 
observations.  Je  continue  mon  Iriste  récit.  Le  médium,  qui  lui- 
même  est  un  semi-esprit,  frappe  donc  im  semi-coup  sur  le  semi- 
ventre  de  Beethoven  et  prie  sans  façon  le  semi-dieu  de  lui 
dicter  une  nouvelle  sonate.  L'autre  ne  se  le  fait  pas  dire  deux 
fois,  et  la  table  aussitôt  de  gambader...  On  écrit  sous  sa  dictée. 
La  sonate  écrite,  Beethoven  repart  pour  Saturne;  le  niédiimi, 
entouré  d'une  douzaine  de  spectateurs  stupéfaits,  s'approche  du 
piano,  exécute  la  sonate,  et  les  spectateurs  stupéfaits  devien- 
nent des  auditeiu's  confondus  en  reconnaissant  que  la  sonate  est 
non  pas  une  semi-platitude,  mais  bien  une  platitude  complète, 
un  non-sens,  une  stupidité. 

Comment  croire  maintenant  au  beau  absolu?  Certainement 
Beethoven,  en  allant  habiter  une  sphère  supérieure,  n'a  pu  que 
se  perfectionner,  son  génie  a  dû  s'agrandir,  s'élever,  et,  en 
dictant  une  nouvelle  sonate,  il  a  dû  vouloir  donner  aux  habi- 
tants de  la  terre  une  idée  du  nouveau  style  qu'il  a  adopté  dans 
son  nouveau  séjour,  tme  idée  de  sa  quatrième  manière,  une 
idée  de  la  musique  qu'on  exécute  sur  les  Erards  de  l'anneau  de 
Saturne.  Et  voilà  que  ce  nouveau  style  est  précisément  ce  que 
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nous  autres,  musiciens  infimes  d'un  monde  infime  et  soussa- 
turnien,  nous  appelons  le  style  plat,  le  style  bête,  le  style  in- 
supportable; et,  bien  loin  de  nous  ravir  au  cinquante-huitième 
ciel,  cela  nous  irrite  et  nous  donne  des  nausées...  Ab!  c'est  à 
en  perdre  la  raison,  si  la  chose  était  possible. 

Alors  il  faudra  donc  croire  que  le  beau  et  le  laid  n'étant  pas 
absolus,  universels,  beaucoup  de  productions  de  l'esprit  hu- 
main, admirées  sur  la  terre,  seront  méprisées  dans  le  monde 
des  esprits,  et  je  me  vois  autorisé  à  conclure  (au  reste,  je  m'en 
doutais  depuis  longtemps)  que  des  opéras  représentés  et  ap- 
plaudis journellement,  même  sur  des  théâtres  que  la  pudeur 
me  permet  de  nommer,  seraient  sifllés  dans  Saturne,  dans  Ju- 
piter, dans  Mars,  dans  Vénus,  dans  Pailas,  dans  Sirius,  dans 
Neptune,  dans  la  grande  et  la  petite  Ourse,  dans  la  constella- 
tion du  Chariot,  et  ne  sont  enfin  que  des  platitudes  infinies  pour 
l'univers  infini. 

Cette  conviction  n'est  pas  faite  pour  encourager  les  grands 
producteurs.  Plusieurs  d'entre  eux,  accablés  par  la  funeste  dé- 
couverte, sont  tombés  malades,  et  pourraient  bien,  dit-on,  pas- 
ser à  l'état  d'esprits.  Heureusement  ce  sera  long. 


LES 

APPOINTEMENTS  DES  CHANTEURS 


A  l'inverse  de  la  fameuse  caisse  de  Robert  Macaire,  toujours 
ouverte  pour  recevoir,  la  caisse  des  théâtres  lyriques  est  tou- 
jours ouverte  pour  payer.  Ce  que  mangeut  les  ténors,  les  so- 
prani  et  les  barytons  dépasse  toute  croyance  ;  ou  n'a  jamais  vu 
de  gargantualisme  pareil.  Le  public  ne  payant  pas  plus  qu'au" 
trefois,  au  contraire,  les  demi-dieux  ont  dû  tout  naturellement 
et  très-rapidement  transformer  la  caisse  des  malheureux  direc- 
teurs en  caisse  des  Danaïdes,  oià  l'on  verse  des  seaux  d'or  sans 
qu'il  y  reste  un  sou.  Encore  Paris  ne  peut-il  plus  payer  les  voix 
exceptionnelles.  Aussitôt  qu'un  chanteur  est  sûr  d'être  nu  dieu, 
le  voilà  qui  prend  en  pitié  les  cinquantaines  de  mille  francs 
qu'on  lui  verse  à  Paris,  et  qui  se  met  à  chanter  tant  bien  que 
mal  l'italien  pour  aller  demander  la  centaine  de  mille  aux  di- 
recteurs de  Londres  ou  de  Saint-Pélersbourg.  Un  chanteur  fort 
eu  voix  qui  ne  gagne  pas  cent  mille  francs  par  an  se  regarde 
aujourd'hui  comme  un  paltoquet;  et  l'Angleterre  et  la  Russie, 
désireuses  de  ne  pas  lui  lai'^ser  cette  mauvaise  opinion  de  lui- 
même,  acharnées  d'ailleurs  à  interner  chez  elles  les  Graiidgou- 
siers  de  l'art,  les  lui  donnent.  Qui  a  tort  là-dedans?  Eh  !  mon 
Dieu,  personne.  Sauvons  h-  caisse!  toujours.  L'art  est  une 
chimère,  sachons  nous  en  passer. 


SUR 

LtTAT  ACTUEL  DE  L'ART  DU  CHANT 

riWS    LES   THÉÂTRES  LYRIQUES   DE  FRANCE    ET    D  ITALIE,    ET    SUR    LES    CAUSES 

yui  l'ont  amené 

LES  GRANDES  SALLES 
LES  CLAQOEURS,  LES  INSTRUMENTS  A  PERCUSSION 


Il  semble  au  bon  sens  vulgaire  que  l'on  devrait,  dans  les  éta- 
blissements dits  lyriques,  avoir  des  cbanleurs  pour  les  opéras; 
mais  c'est  justement  le  contraire  qui  a  lieu  :  on  y  a  des  opéras 
pour  les  clianleurs.  Il  faut  toujours  rajuster,  retailler,  rapiécer, 
rallonger,  raccourcir  plus  ou  moins  une  partition  pour  la  mettre 
en  état  (en  quel  étal!)  d'être  exécutée  par  les  artistes  auxquels 
on  la  livre.  L'un  trouve  son  rôle  trop  liant,  l'autre  trouve  le 
>ien  trop  bas;  celui-là  a  trop  de  morceaux,  celui-ci  n'en  a  pas 
assez  ;  le  ténor  veut  des  i  à  tout  bout  de  chant,  le  baryton  veut 
des  a;  ici  l'un  trouve  un  accompagnement  qui  le  gène,  là  son 
émule  se  [jlaint  d'un  accord  ipii  le  contrarie;  ceci  est  trop  lent 
pour  la  prima  doima,  cela  esttiop  vif  pour  le  ténor.  Enlin  un 
iiialhcurcux  compositeur  qui  s'aviserait  d'écrire  une  gamme 
d'ut  dans  l'éclielle  moyeime  et  dans  un  mouvement  lent,  et 
sans  accompagnement,  ne  serait  pas  assuré  de  trouver  des 
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chanteurs  pour  la  bien  reiulie  sans  changements;  la  plupart 
de  ces  derniers  jirélendraient  encore  que  la  gamme  nesl  pas 
dans  leur  voix,  parce  qu'elle  n"a  pas  été  écrite  pour  eux. 

A  Iheure  qu'il  est,  en  Europe,  avec  le  système  de  chant 
qui  y  est  en  vigueur  (c'est  le  cas  de  le  dire),  sur  dix  indivi- 
dus qui  se  disent  chanteurs,  c'est  tout  au  plus  s'il  serait  pos- 
sible d'en  trouver  deux  ou  trois  capables  de  bien  chanter,  mais, 
là,  tout  à  fait  bien,  avec  correction,  justesse,  exjjression,  dans 
un  bon  style  et  avec  une  voix  pure  et  sympathique,  une  simple 
romance.  Je  suppose  qu'on  prenne  l'un  d'eux  au  hasard  et 
qu'on  lui  dise:  «  Yoici  un  vieil  air  bien  simple,  bien  touchant, 
dont  la  douce  mélodie  ne  module  pas  et  reste  enfermée  dans  la 
modeste  étendue  d'une  octave,  chantez-nous  cela  ;  »  il  est  très- 
possible  que  votre  chanteur,  qui  peut-être  est  un  illustre,  ex- 
termine la  pauvre  fleurette  musicale,  et  qu'en  l'écoutant  vous 
regreiliez  quelque  brave  fille  de  village  par  qui  vous  aurez 
enteu<lu  fredonner  autrefois  le  vieil  air. 

Aucune  pensée  musicale,  aucune  forme  mélodique,  aucun 
accent  expressif  ne  résiste  à  l'alïreux  mode  d'interprétation 
qui  se  répand  de  plus  en  plus  aujourd'hui.  Encore  s'il  était  le 
seul  !  mais  nous  avons  de  nombreuses  variétés  de  chant  anti- 
mélodiques. Il  y  a  d'abord  le  chant  innocemment  béte,  le 
chant  plat,  puis  le  chant  prétentieusement  héte,  le  chant  orné 
de  toutes  les  stupidités  (pie  le  chanteur  s'avise  d'y  introduire; 
celui-ci  est  déjà  fort  coupable.  Vient  ensuite  le  chant  vicieux, 
qui  corrompt  le  public  et  l'attire  dans  de  mauvaises  routes 
musicales,  par  l'jttrait  d'une  certaine  exécution  capricieuse, 
brillante,  mais  fausse  d'expression,  qui  révolte  à  la  fois  le  bon 
coût  et  le  bon  sens;  eniin  nous  avons  le  chant  criminel,  le 

ri  '  ' 

chant  scélérat,  qui  joint  à  sa  scélératesse  un  fonds  inépuisable 

de  bêtise,  qui   ne  procède  que   }>ar  grandes  engueulées,  se 

plaît 

Aux  bruyantes  mêlûes. 
Aux  lonKS  roulements  des  tambours. 
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aux  drames  sombres,  aux  égorgemenls,  aux  empoisotinemcats, 
aux  malédictions,  aux  anallièmcs,  à  loules  les  horreurs  ilrama- 
tiques  enfin  qui  fournissent  le  plus  d'occasions  de  donner  de 
la  voix.  C'est  ce  dernier  qui  règne,  dit-on,  despoticiuement  en 
Italie  à  celte  heure.  Mais  la  cause,  la  cause?  dira-t-ou.  La  cause, 
ou  les  causes,  répondrai-je,  sont  faciles  à  trouvei';  c'est  le  re- 
mèfle  que  l'on  connaît  moins,  ou,  pour  parler  franc,  c'est  le 
remède  qu'on  n'appli(iuera  jamais,  lors  même  qu'il  serait 
connu  et  que  son  efficacilé  serait  p;irf;ii(ement  démontrée.  Les 
causes  sont  à  la  fois  morales  et  physiques,  toutes  dépendantes 
les  unes  des  autres;  et  si  les  entreprises  théâlrales  n'avaient 
pas  été  de  tout  temps,  presque  partout,  livrées  aux  mains  de 
gens  avides  d'argent  avant  tout  et  ignorants  des  nécessités  de 
l'art,  ces  causes  n'existeraient  pas. 

Ce  sont  :  la  grandeur  démesurée  de  la  plupart  des  théâtres 
lyriques; 

Le  système  des  applaudissements,  salariés  ou  non  ; 

La  prépondérance  qu'on  a  laissé  s'établir  de  l'exécution  sur 
la  composition,  du  larynx  sur  le  cerveau,  de  la  matière  sur 
l'esprit,  et  trop  souvent  enfin  la  lâche  soumission  du  génie  à 
la  sottise. 

Les  théâtres  lyriques  sont^trop  vastes.  Il  est  prouvé,  il  est 
certain  que  le  son,  pour  agir  musicalemenl  sur  l'organisation 
humaine,  ne  doit  pas  partir  d'un  point  trop  éloigné  de  l'audi- 
teur. On  est  toujours  prêt  à  répondre,  lorsqu'on  [)arlede  la  so- 
norité d'une  salle  d'opéra  ou  de  concert:  Tout  s'y  entend  fort 
bien.  Mais  j'entends  aussi  fort  bien  de  mon  cabinet  le  canon 
que  l'on  tire  sur  l'esplanade  des  Invalides,  et  cependant  ce 
bruit,  qui  d'ailleurs  est  en  dehors  des  conditions  musicales,  ne 
me  frapjjc,  ne  m'émeut,  n'ébraide  mon  système  nerveux  en 
aucune  façon.  Eh  bien!  c'est  ce  coup,  cette  émotion,  cet  ébran- 
lement que  le  son  doit  absolument  donner  à  l'organe  de  l'ouïe, 
pour  l'émouvoir  nnisicalement ,  que  Ton  ne  reçoit  [»as  des 
groupes  même  les  plus  puissants  de  voix  et  d'instruments, 
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lorsqu'on  les  écoute  à  trop  grande  distance.  Quelques  savants 
pensent  que  le  fluide  électricpie  est  impuissant  à  parcourir  nu 
espace  plus  grand  qu'un  certain  nombre  de  milliers  de  lieues; 
j'ignore  s'il  en  est  ainsi,  mais  je  suis  sûr  que  le  fluide  musical 
(je  demande  la  permission  de  désigner  ainsi  la  cause  inconnue 
de  l'émotion  musicale)  est  sans  force,  sans  chaleur  et  sans  vie 
à  une  certaine  distance  de  son  point  de  départ.  On  entend,  on 
ne  vibre  pas.  Or,  il  faut  vibrer  soi-même  avec  les  instruments 
et  les  voix,  et  par  eux,  pour  percevoir  de  véritables  sensations 
musicales.  Rien  n'est  plus  l'acile  à  démontrer.  FMacez  un  petit 
nombre  de  personnes,  bien  organisées  et  douées  de  quelque 
connaissance  de  la  musique,  dans  un  salon  de  médiocre  gran- 
deur, point  trop  meublé  ni  tajjissé;  exécutez  dignement  devant 
elles  quelque  vrai  chef-d'œuvre,  d'un  vrai  compositein-,  vrai- 
ment inspiré,  une  œuvre  bien  pure  de  ces  insupportables  beau- 
tés de  convention  que  prônent  les  pédagogues  et  les  enthou- 
siastes de  parti  ]>ris,  un  nmple  trio  pour  piano,  violon  et 
basse,  le  trio  en  si  bémol  de  Beethoven,  par  exemple;  que  va- 
t-il  se  passer?  Les  auditeurs  vont  se  sentir  peu  à  peu  remplis 
d'un  trouble  inaccoutumé,  ils  é[)iouveront  une  jouissance  in- 
tense, profonde,  qui  tantôt  les  agitera  vivement,  tantôt  les 
plongera  dans  un  calme  délicieux,  dans  une  véritable  extase. 
Au  milieu  de  l'andante,  au  troisième  ou  quatrième  retour  de 
ce  thème  sublime  et  si  passionnément  religieux,  il  peut  airiver 
à  l'un  d'eux  de  ne  pouvoir  contenir  ses  larmes,  et  s'il  les  laisse 
un  instant  couler,  il  finira  peut-être  (j'ai  vu  le  phénomène  se 
produire)  pai'  pleurer  avec  violence,  avec  fureur,  avec  explo- 
sion. Voilà  un  effet  musical!  voilà  un  auditeur  saisi,  enivré  par 
l'art  des  sons,  un  être  élevé  à  une  hauteur  incommensurable 
au-dessus  des  régions  ordinaires  de  la  vie!  Il  adore  la  musique, 
celui-là;  il  ne  sait  comment  exprimer  ce  qu'il  ressent,  son  ad- 
miration est  ineffable ,  et  sa  recoiinaissance  pour  le  grand 
poëte-compositeur  qui  vient  de  le  ravir  ainsi  égale  son  admira- 
tion. 
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Mainteiiaiil,  supposez  qu'au  milieu  de  ce  même  morceau, 
reudu  par  les  mêmes  virtuoses,  le  salon  dans  lecpiel  on  l'exé- 
cute puisse  s'agrandir  graduelleinenl,  et  que  par  suite  de  cet 
agrandissement  progressif  du  local,  l'auditoire  soit  peu  à  peu 
éloigné  des  exécutants.  Bien  ;  voiiik  notre  salon  giand  comme 
un  théâtre  ordinaire;  notre  auditeur,  qni  déjà  l'inslanl  d'aupa- 
ravant sentait  l'émotion  le  gagner,  commence  à  reprendre  son 
calme;  il  entend  toujours,  mais  il  ne  vibre  presque  plus,  il 
admire  l'œuvre,  mais  par  raisonnoment  et  non  plus  j)ar  senti- 
ment ni  par  suite  d'un  entraînement  irrésistible.  Le  salon  s'é- 
largit encore,  raudil(ur  est  éloigné  de  plus  en  plus  du  foyer 
musical.  Il  en  est  aussi  loin  (pi'il  le  serait,  si  les  trois  concer- 
tants étaient  groupés  au  milieu  de  la  scène  de  l'Opéra,  et  s'il 
était,  lui,  assis  au  balcon  des  premières  loges  de  face.  Il  en- 
tend toujours,  pas  un  son  ne  lui  écba|)pe,  mais  il  n'est  plus 
atteint  par  le  fluide  musical  qui  ne  [leul  parvenir  jusqu'à  lui; 
son  trouble  s'est  dissipé,  il  redevient  froid,  il  éprouve  même 
une  sorte  d'anxiété  désagréable  et  d'autant  plus  pénible  qu  il 
fait  plus  d'elTorls  d'attention  pour  ne  pas  perdre  le  (il  du  dis- 
cours musical.  Mais  ses  efforts  sont  vains,  l'insensibilité  les 
paralyse,  l'ennui  le  gagne,  le  grand  maître  le  fatigue,  l'obsède, 
le  chef-d'œuvre  n'est  plus  pour  lui  (pi'un  petit  bruit  lidicule, 
le  géant  un  nain,  l'art  une  déception;  il  s'impatiente  et  n'écoute 
plus.  Autre  épreuve  ! 

Suivez  une  bande  militaire  exécutant  une  marcbe  brillante 
dans  la  rue  Pioyale,  je  suppose;  vous  l'écoutez  avec  plaisir, 
vous  marchez  allègrement  à  sa  suite,  son  rhyllmie  vous  en- 
traîne, ses  fanfares  guerrières  vous  animent,  et  vous  rêvez  déjà 
de  gloire  et  de  combats.  La  bande  militaire  entre  sur  la  place 
de  la  Concorde,'  vous  l'entendez  toujours,  mais  les  réflecteurs 
(lu  son  n'existant  plus,  son  prestige  se  dissipe,  vous  ne  vibrez 
plus  et  vous  la  laissez  continuer  son  chemin,  et  vous  n'en  faites 
|)as  plus  de  cas  cpie  dune  musique  de  sallimbjnques. 

A  présent,  pour  lentrer  dans  le  cœur  de  notre  sujet,  com- 
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bien  de  fois  ni'esl-il  airivé,  au  temps  oiî  l'on  avait  encore  la 
bonté  de  représenter,  et  pas  trop  mal,  à  l'Opéra,  les  œuvres  de 
Gluck,  de  rester  froid,  mais  irrité  de  ma  froideur,  en  enten- 
dant le  premier  acte  (VOrphée!  Je  savais,  j'étais  sûr  pourtant 
que  c'est  là  une  merveille  d'expression,  de  poétique  mélodie; 
l'exécution  ne  manquait  d'aucune  qualité  essentielle.  Mais  la 
scène  représentant  un  bois  sacré  était  otivei'le  de  toutes  parts, 
le  son  se  perdait  au  fond,  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre,  il 
n'y  avait  pas  de  réflecteurs,  et,  partant,  plus  d'effet;  Orphée 
M'mblait  chanter  réellement  dans  mie  plaine  de  la  Tlirace: 
Gluck  avait  tort.  Ce  même  rôle  d'Orphée  chanté  encoi-e  par 
A.  Noiuri,  quelques  jonrs  après,  ces  mêmes  chœurs  exécutés 
parles  mêmes  choristes,  ce  même  air  pantomime  exécuté  par 
le  même  orchestre,  mais  dans  l.i  salle  du  Conservatoire,  re- 
trouvaient toute  leur  magie;  on  s'extasiait,  on  s'imprégnait  de 
poésie  antique:  Gluck  avait  raison. 

Les  symphonies  de  Beethoven,  qui  bouleversent  tout  dans 
cette  salle  du  Conservatoire,  ont  été  exécutées  plusieurs  fois  à 
rOpéra,  elles  n'y  produisaient  rien;  Beethoven  avait  tort.  Le 
Don  Juan  de  Mozait,  si  ardent,  si  passionné  et  si  passionnant 
au  Théâtre-Italien,  f|uand  l'exécution  en  est  bonne,  est  glacial 
à  l'Opéra,  tout  le  monde  en  convient.  Le  Mai^iage  de  Figaro 
y  paraîtrait  plus  froid  encore.  A  l'Opéra,  Mozart  a  donc 
tort!... 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  première  manière  de  Rossini,  le 
Barbier,  la  Cenerentola  et  tant  d'autres,  perdent  à  l'Opéra 
leiu-  physionomie  si  piquante  et  si  spirituelle;  on  en  jouit  en- 
core, mais  froidement  de  loin,  comme  d'un  jardin  qu'on  re- 
garde avec  un  télescope.  Ce  Rossini-là  a  donc  tort!... 

Et  le  Freyschiltz,  voyez  comme  il  se  traîne  languissant  à 
rOpéra,  ce  drame  musical  si  vivace,  d'une  si  sauvage  énergie! 
Weber  a  donc  tort?... 

Je  pourrais  aisément  multiplier  mes  citations.  Qu'est-ce 
qu'un  théâtre  dans  lequel  Gluck,  Mozart,  Weber,  Beethoven 
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et  Uossini  ont  tort,  sinon  un  théâtre  consiruit  dans  de  nian- 
vaises  conditions  musicales?  11  ne  manque  pourtant  pas  de  so- 
norité. Non,  mais  comme  tous  les  autres  théâtres  de  la  même 
dimension,  l'Opéra  est  trop  grand.  Le  son  le  remplit  aisément, 
mais  non  le  fluide  musical  que  dégagent  les  moyens  ordinaires 
d'exécution.  On  ohjectera  sans  doute  que  plusieurs  heanx  ou- 
vrages y  produisent  néanmoins  de  l'efi'et,  et  qu'un  chanteur 
habile,  lorsqu'il  a  le  (aient  d'enchaîner  et  de  concentrer  sur  soi 
l'attention  de  l'auditoire,  y  peut  aborder  avec  succès  le  chant 
doux.  Mais  je  répondrai  que  ce  précieux  chanteur  impression- 
nerait bien  plus  vivement  encore  son  public  dans  une  salle 
moins  vaste,  et  qu'il  en  serait  de  même  de  ces  beaux  ouvrages, 
écrits  d'ailleurs  spécialement  pour  le  théâtre  de  l'Opéra  ;  que, 
(le  pins,  sur  vingt  belles  idées  contenues  dans  ces  partitions 
exceptionnelles  (les  partitions  écrites  aujourd'hui  même  pour 
le  théâtre  de  l'Opéra),  c'est  à  peine  si  quatre  ou  cinq  surna- 
gent; tout  le  reste  est  perdu.  Encore  ces  beautés  n'apparais- 
sent-elles que  voilées  et  amoindries  par  l'éloignement,  et  ja- 
mais sous  tous  leurs  aspects,  jamais  dans  toute  leur  vivacité 
d'allures,  jamais  dans  tout  leur  éclat. 

De  là  la  nécessité  tant  raillée,  mais  réelle  cependant,  d'en- 
tendre très-souvent  un  bel  opéra  pour  le  goûter  et  eu  découvrir 
le  mérite.  A  sa  première  représentation  tout  y  paraît  confus, 
vague,  incolore,  sans  forme,  sans  nerf;  ce  n'est  qu'un  tableau 
à  demi  effacé  et  dont  il  faut  suivre  le  dessin  ligne  à  ligne.  Écou- 
lez les  jugements  du  foyer  dans  les  entr'actes  des  premières 
représentations  :  l'ouvrage  nouveau,  au  dire  des  critiques, 
est  invariablement  ennuyeux  ou  détestable.  Voilà  vingt- 
cinq  ans  que  je  les  écoute  en  pareil  cas,  sans  les  avoir  en- 
tendus une  seule  fois  exprimer  une  opinion  plus  favorable. 
C'est  bien  pis  aux  répétitions  générales,  quand  la  salle  est  à 
demi  vide;  alors  lien  ne  surnage,  tout  disparait;  ni  grâce  mé- 
lodique, ni  science  harmonique,  ni  coloris  d'instrunienlalion, 
ni  amour,  ni  colère,  n'y  font  rien;  c'est  un  bruit  vague  plus 
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OU  moins  latigiHit  (|iii  vous  irrite  ou  vous  assomme,  et  l'on 
sort  de  là  en  niaudissaiU  l'oeuvre  et  l'auteur. 

Je  n'oublierai  jamais  la  répétition  générale  des  HugiienoU. 
En  rencontrant  M.  Meyerbeer  sur  le  théâtre,  après  le  quatrième 
acte,  je  ne  pus  lui  dire  que  ceci  :  «  11  y  a  un  cliœur  dans 
Tavant-dernière  scène  qui,  ce  me  semble,  doit  produire  de 
l'eflet.  »  Je  voulais  parler  du  chœur  des  moines,  de  la  scène  de 
la  bénéiliclion  des  poignards,  de  l'une  des  plus  foudroyantes 
inspiralions  de  l'art  de  tous  les  temps.  Il  me  semblait  que  cela 
devait  produire  quelque  effet.  Je  new  avais  pas  été  autrement 
frappé. 

La  composition  musicale  dramatique,  est  un  art  double;  il 
j.ésulte  de  l'association,  de  l'union  intime  de  la  poésie  et  de  la 
musique.  Les  accents  mélodiques  peuvent  avoir  sans  doute  un 
intérêt  spécial,  un  charme  qui  leur  soit  propre  et  résultant  de 
la  musique  seulement;  mais  leur  force  est  doublée  si  on  les 
voit  concourir  en  outre  à  l'axpression  d'une  belle  passion,  d'un 
beau  sentiment,  indiqués  par  un  poëme  digne  de  ce  nom;  les 
deux  arts  unis  se  renforcent  alors  l'un  par  l'autre.  Or  cette 
union  est  détruite  en  grande  partie  dans  les  salles  trop  vastes, 
oiî  l'auditeur,  malgré  toute  son  attention,  comprend  à  peine 
nu  vers  sur  vingt,  oij  il  ne  voit  même  pas  bien  les  traits  du 
visage  des  acteurs,  oii  il  lui  est  en  conséquence  impossible  de 
saisir  les  nuances  délicales  de  la  mélodie,  de  l'haruionie,  de 
l'instrumentation,  et  les  motifs  de  ces  nuances,  et  leurs  rap- 
ports avec  l'élément  dramatitpic  déterminé  par  les  paroles, 
puisque  ces  paroles  il  ne  les  entend  pas. 

La  musique,  je  le  répète,  doit  être  entendue  de  près;  dans 
l'éloignement,  sou  charme  principal  disparaît;  il  est  tout  au 
moins  singulièrement  modilié  et  affaibli.  Trouverait-on  quel- 
que plaisir  dans  la  conversation  des  plus  spirituelles  gens  du 
monde  si  l'on  était  obligé  de  l'entretenir  à  trente  pas  de  ses 
inlcrlocuteurs.   Le  son,  au  delà  d'une  certaine  distance,  bien 
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qu'on  l'entende  encore,  est  comrtie  une  flamme  que  Ton  voit, 
mais  dont  on  ne  sent  pas  la  chaleur? 

Cet  avantage  des  petites  salles  sur  les  grandes  est  évident, 
et  c'est  parce  qu'il  l'avait  remarqué  qu'un  directeur  de  l'Opéra 
disait  avec  une  plaisante  naïveté  et  un  peu  de  mauvaise  hu- 
meur :  «  Oh!  dans  votre  salle  du  Conservatoire,  tout  fait  de 
l'eflet.  »  Oui?  et  bien!  essayez  un  peu  d'y  faire  entendre  les 
grossièretés,  les  platitudes  brutales,  les  non-sens,  les  contre- 
sens, les  discordances,  les  cacophonies,  que  l'on  supporte  tant 
bien  que  mal  dans  votre  salle  de  l'Opéra,  et  vous  verrez  le 
genre  d'effet  qu'ils  produiront... 

Maintenant  examinons  un  autre  côté  de  la  question,  celui 
qui  se  rattache  à  l'art  du  chant  et  à  l'art  du  compositeur;  nous 
trouverons  bien  vite  la  preuve  de  ce  que  j'ai  avancé  en  com- 
mençant, à  savoir  que  si  l'art  du  chant  est  devenu  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  l'art  du  cri,  la  Irop  grande  dimension  des  théâtres 
en  est  la  cause;  nous  trouverons  aussi  que  de  là  sont  sortis 
d'autres  excès  qui  déshonorent  la  musiijMc  aujourd'hui. 

Le  théâtre  de  la  Scali,  à  Milan,  est  inmiense;  celui  de  la 
Cannobianna  est  très-vaste  aussi;  le  théâtre  de  Saint-Charles, 
à  Naples,  et  beaucoup  d'autres  que  je  pourrais  citer,  ont  éga- 
lement d'énormes  dimensions.  Or,  d'où  est  partie  l'école  de 
chant  que  l'on  blâme  si  ouvertement  et  à  si  juste  titie  aujour- 
d'hui? des  grands  centres  musicaux  de  l'Italie.  Le  public  ita- 
lien élant  en  outre  dans  l'usage  de  parler  |)endant  les  repré- 
sentations aussi  haut  que  l'on  parle  chez  nous  à  la  Bourse,  les 
chanteurs  ont  été  amenés  peu  à  peu,  ainsi  que  les  composi- 
teurs, à  chercher  Ions  les  moyens  de  concentrer  sur  eux  l'at- 
tention de  ce  public  qui  prétend  aimer  sa  musique.  On  a  visé 
dès  lors  à  la  sonorité  avant  tout;  pour  l'obtenir,  on  a  supprimé 
l'emploi  desnuances,  cdu\  de  la  voix  mixte,  de  hvoixde  tête, 
et  des  notes  inférieures  de  réchcllc  decluKjuc  voix,  on  n'a  plus 
admis  pour  les  ténors  que  les  sons  hauts  dits  de  poitrine;  les 
basses,  ne  chantant  plus  que  sur  les  degrés  élevés  de  leur 
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échelle,  se  sont  transformées  en  b.irytons;  les  voix  d'hommes, 
ne  gagniint  pas  en  réalilé  dans  le  ha'it  tout  ce  qu'elles  per- 
daient dans  le  bas,  se  sont  pi'ivées  d'un  tiers  de  leur  étendue, 
les  compositeurs,  en  écrivant  pour  ces  chanteurs,  ont  dû  se 
renfermer  dans  une  octave,  et,  se  bornant  à  l'emploi  de  huit 
notes  tout  au  plus,  ne  produire  que  des  mélodies  d'ime  mono- 
tonie et  d'un  vulgarisnie  désespérants;  les  voix  de  femmes  les 
plus  aiguës,  les  plus  lancinantes,  ont  obtenu  sur  toutes  les 
autres  une  préférence  marquée.  Ces  ténors,  ces  barytons,  ces 
soprani,  lancés  à  toute  volée,  à  sons  perdus,  ont  seuls  été  ap- 
plaudis; les  compositeurs  les  ont  secondés  de  leur  mieux  en 
écrivant  dans  le  sens  de  leurs  prétentions  stentoréennes;  les 
duos  à  l'unisson,  les  trios,  les  quatuors,  les  chœurs  à  l'unisson 
se  sont  produits;  ce  mode  de  composition  étant  d'ailleurs  plus 
facile  et  plus  expéditif  pour  les  maestri  et  plus  commode  pour 
les  exécutants,  a  prévalu;  et,  la  grosse  caisse  aidant,  on  a  vu 
s'établir  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  le  système  de  mu- 
sique dramatique  dont  nous  jouissons. 

Je  fais  cette  restriction,  parce  qu'il  n'existe  réellement  pas 
en  Allemagne.  Là,  pas  de  salles-gouffres.  Celle  du  Grand- 
Opéra  de  Berlin  elle-même  n'est  point  de  dimensions  dispro- 
portionnées. Les  Allemands  chantent  mal,  dit-on;  cela  peut 
paraître  vrai  en  général.  Je  ne  veux  pas  aborder  ici  la  question 
de  savoir  si  leur  langue  n'en  est  pas  la  cause,  et  si  madame 
Sontag,  si  Pischek,  si  Titchachek,  si  mademoiselle  Lind. 
presque  Allemande,  et  plusieurs  autres,  ne  constituent  pas 
néanmoins  de  magnifiques  exceptions;  mais  en  somme  l'im- 
mense majorité  des  vocalistes  allemands  chantent  et  ne  hurlent 
pas;  l'école  du  cri  n'est  pas  la  leur;  ils  font  de  la  musique. 
D'oiJ  cela  vient-il?  De  ce  qu'ils  ont  un  sentiment  musical  plus 
fin  que  beaucoup  de  leurs  émules  des  autres  nations  sans  doute, 
mais  aussi  de  ce  que  les  théâtres  lyriques  allemands  étant  tous 
de  médiocres  dimensions,  le  fluide  musical  en  atteint  exacte- 
ment tous  les  points;  de  ce  que  le  public  s'y  montrant  toujours 
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silencieux  et  alteiUif,  les  eHorls  disgracieux  des  voix  cl  de 
rinstrumentalioa  y  devieunenl  inutiles,  et  y  paraîtraient  plus 
odieux  encore  que  ciiez  nous. 

Voilà  donc,  direz-vous.  le  procès  fait  aux  grands  théâtres; 
on  ne  pourra  plus  faire  de  recettes  de  1 1 ,000  francs,  ni 
réunir  dix-huit  cents  personnes  à  l'Opéra  de  Paris,  à  Covent- 
Garden  de  Londres,  à  la  Scala,  à  Saint-Charles,  ni  ailleurs, 
sous  peine  d'encourir  la  critique  des  musiciens.  Nous  n'hési- 
tons point  à  répondre  par  l'affirmative.  Vous  avez  lâché  le 
grand  mot  :  La  recette!  Vous  êtes  des  s[)éculateurs,  nous 
sommes  des  artistes,  et  nous  ne  parlons  pas  de  l'art  de  battre 
monnaie,  qui  est  le  seul  auquel  vous  vous  intéressiez. 

L'art  véritable  a  ses  conditions  de  puissance  et  de  beauté;  la 
spéculation,  que  je  me  garderai  de  confondre  avec  l'industrie, 
a  les  siennes  de  succès  plus  ou  moins  moral,  et,  en  dernière 
analyse,  l'art  et  la  spéculation  s'exècrent  mutuellement.  Leur 
antagonisme  est  de  tous  les  lieux  et  de  toutes  les  époques,  il 
sera  éternel;  il  réside  dans  le  cœur  même  des  questions.  Parlez 
à  un  directeur  de  spectacle,  demandez-lui  quelle  est  la  meil- 
leure salle  d'opéra;  il  répondra,  ou  au  moins  il  pensera  s'il 
n'ose  le  dire,  que  c'est  la  salle  où  l'on  peut  l'aire  les  fins  fortes 
receltes.  Parlez  à  un  musicien  instruit  ou  à  un  savant  archi- 
tecte ami  de  la  musique,  ils  vous  diront  ceci  :  «  Une  salle 
d'Opéra,  si  l'on  veut  que  les  qualités  essentielles  de  l'art  dos 
sons  puissent  y  être  appréciables,  doit  être  un  instrument  de 
musique;  or  elle  ne  l'est  point,  si  dans  sa  construction  on  n'a 
pas  tenu  compte  de  certaines  lois  physiques  dont  la  nature  est 
parfaitement  connue.  Toutes  les  autres  considérations  sont  sans 
force  et  sans  autorité  contre  celle-là.  Tendez  des  cordes  métal- 
liques sur  une  caisse  d'emballage,  adaptez-y  un  clavier,  vous 
n'aurez  pas  iiour  cela  un  piano.  Tendez  des  cordes  à  boyau  et 
en  soie  sur  un  sabot,  vous  n'aurez  pas  pour  cela  un  violon. 
L'habileté  des  pianistes  et  des  violonistes  sera  impuissante  à 
transformer  en  véritables  instruments  de  musique  ces  machines 
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ridicules,  quand  même  la  caisse  serait  en  bois  de  rose,  quand 
le  sabot  serait  en  bois  de  sandal.  Vous  aurez  beau  faire  souffler 
les  tempêtes  dans  un  tuyau  de  poêle,  le  sou  peut-être  très, 
énergique  qui  en  sortira  ne  fera  pas  qu'il  soit  un  tuyau  d'orgue, 
ni  un  trombone,  ni  un  tuba,  ni  un  cor.  Toutes  les  raisons 
imaginables,  raisons  de  perspective,  raisons  de  splendeur,  rai- 
sons d'argent,  quand  il  s'agira  de  la  construction  d'une  salle 
d'opéra,  tomberont  devant  le  fait  des  lois  de  l'acoustique  et  de 
celles  de  la  transmission  du  fluide  musical,  car  ces  lois  existent. 
C'est  un  fait,  et  l'entêtement  d'un  fait  est  proverbial.  »  Voilà 
ce  qu'ils  diront  ce>...  artistes.  Mais  ils  veulent  faire  de  la  mu- 
sique, et  vous  voulez  faire  de  l'argent. 

Quant  à  l'effet  de  l'orchestre  dans  les  salles  trop  grandes,  il 
est  défeclueux,  incomplet  et  faux,  en  ce  sens  qu'il  est  autre 
que  le  compositeur  ne  l'a  imaginé  en  écrivant  sa  partition,  lors 
même  que  la  partition  a  été  écrite  exprès  pour  la  grande  salle 
où  elle  est  entendue. 

Comme  la  portée  du  fluide  musical  des  divers  projecteurs  du 
son  est  inégale,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  instruments  à 
longue  portée  seront  dans  mainte  occasion  d'une  puissance  en 
désaccord  avec  l'importance  que  le  compositeur  leur  a  accordée, 
quand  ceux  à  courte  portée  disparaîtront  ou  seront  déchus  de 
l'emploi  qui  leur  fut  assigné  pour  atteindre  le  but  de  la  com- 
position. Car  pour  que  Vaction  musicale  des  voix  et  desinstru" 
ments  soit  complète,  il  faut  que  tous  les  sous  arrivent  simul- 
tanément et  avec  la  même  vitalité  de  vibrations  à  l'auditeur 
Il  faut,  eu  un  mot,  que  les  sons  écrits  en  partition  (les  musi- 
ciens me  comprendront)  parviennent  à  l'oreille  en  partition. 

Une  autre  conséquence  de  l'extrême  grandeur  de  la  salle 
dans  les  théâtres  lyriques,  conséquence  que  j'ai  laissé  entrevoir 
tout  à  l'heure  en  rappelant  l'emploi  que  l'on  fait  aujourd'hui 
de  la  grosse  caisse,  a  été  en  effet  l'introduction  de  tous  les  vio- 
lents auxiliaires  de  l'instrumentation  dans  les  orchestres  ordi- 
naires. Et  cet  abus  poussé  maintenant  à  ses  dernières  limites, 
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loul  en  ruiiLiiil  l;i  p\)issaiice  de  l'oicliostre  liii-inèine,  n'a  pas 
peu  conLribiié  à  amener  le  système  de  chant  dont  on  déplore 
l'existence,  en  excitant  les  chanteurs,  à  lutter  de  violence  avec 
l'orchestre  dans  l'émission  des  sons. 

Voici  comment  le  règne  des  instruments  à  percussion  s'est 
établi. 

Les  lecteurs  amis  de  la  musique  me  pardonneront-ils 
d'entrer  dans  d'aussi  longs  développements?  Je  l'espère. 
Quant  aux  antres,  je  crains  peu  de  les  eimuyer;  ils  ne  me 
liront  pas. 

Ce  tut,  ou  je  me  trompe  fort,  dans  VIphigénic  en  Aiilide 
de  Ghick  que  la  grosse  caisse  se  fit  entendre  |)our  la  première 
fois  à  l'Opéra  de  Paris,  mais  seule,  sans  cymbales  ni  aucun 
autre  instrument  à  percussion.  Elle  figure  dans  le  dernier 
chœur  des  Grecs  (cliœiu'  à  l'unisson,  notons  ceci  en  passant), 
dont  lespremiè'-es  paroles  sont:  Paitoyis,  volojis  à  la  victoire! 
Ce  chœur  est  en  mouvement  de  marche  et  à  reprises.  11  servait 
nu  défilé  de  l'armée  thessalienne.  La  grosse  caisse  y  frappe  le 
temps  fort  de  chaque  mesure,  comme  dans  les  marches  vul- 
gaires. Ce  chœur  ayant  disparu  lorsque  le  dénoùment  de 
l'opéra  fut  changé,  la  grosse  caisse  ne  l'ut  plus  entendue  jus- 
(ju'au  commencement  du  siècle  suivant. 

Gluck  introduisit  aussi  les  cymbales  (et  l'on  sait  avec  quel 
admiiable  effet)  dans  le  chœur  des  Scythes  d'Iphigénie  en 
Tauride,  les  cymbales  seules,  sans  la  grosse  caisse,  que  les 
loutiniers  de  tous  les  pays  en  croient  inséparable.  Dans  ull 
ballet  du  même  opéra  il  employa  avec  le  plus  rare  bonheur  le 
triamjle  seul.  Et  ce  fut  tout. 

En  1808,  Spontini  admit  la  grosse  caisse  et  les  cymbales 
dans  la  marche  triomphale  et  dans  l'air  de  danse  des  gladia- 
teurs de  la  Vestale.  Plus  tard  il  s'en  servit  encore  dans  la 
marche  du  cortège  de  Telasco  de  Fernand  Cortet,.  11  y  avait 
jusque-là  emploi,  sinon  très-ingénieux,  au  moins  convenable  et 
tort  réservé  de  ces  instruments.  Mais  Rossini  \int   donner  à 
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l'Opéra  le  Siège  de  Corinthe.  Il  avait  remarqué,  non  sans  cha- 
grin, la  somnolence  du  public  de  notre  grand  théâtre  pendant 
rexécution  des  œuvres  les  plus  belles,  somnolence  amenée  bien 
plus  encore  par  les  causes  physiques  contraires  à  l'effet  musical 
que  je  viens  de  signaler,  que  par  le  style  des  œuvres  magistrales 
de  cette  époque;  et  Rossini  jura  de  n'en  pas  subir  l'affront. 
«  Je  saurai  bien  vous  empêcher  de  dormir,  »  dit-il.  Et  il  mit 
la  grosse  caisse  partout,  et  les  cymbales  et  le  triangle,  et  les 
trombones  et  l'opliicléide  par  paquets  d'accords,  et  frappant  à 
tour  de  bras  sur  des  rhylhmes  précipités  il  fit  jaillir  de  l'or- 
chestre de  tels  éclairs  de  sonorité,  sinon  d'harmonie,  de  tels 
coups  de  foudre,  que  le  public,  se  frottant  les  yeux,  se  plût  à 
ce  nouveau  genre  d'émotions  plus  vives,  sinon  plus  musicales 
que  celles  qu'il  avait  ressenties  jusque  idors.  Encouragé  par  le 
succès,  il  poussa  plus  loin  encore  cet  abus  en  écrivant  Moïse, 
où,  danslefameux  finale  du  troisième  acte,  la  grosse  caisse,  les 
cymbales  et  le  triangle  frappent  dans  les  forte  les  quatre 
temps  de  la  mesure,  et  font  en  conséquence  autant  de  notes 
que  les  voix,  qui  s'accommodent  comme  on  peut  le  penser 
d'un  pareil  accompagnement.  Néanmoins  l'orchestre  et  le 
chœur  de  ce  morceau  sont  construits  de  telle  sorte,  la  sonorité 
des  voix  et  des  instruments  ainsi  disposés  est  si  foudroyante, 
que  la  musique  siu'nage  au  milieu  de  ce  fracas,  et  que  le  fluide 
musical,  projeté  à  flots  cette  fois  sur  tous  les  points  de  la  salle, 
malgré  ses  vastes  dimensions,  saisit  l'auditoire,  le  secoue,  le 
fait  uibrer,  et  que  l'un  des  plus  grands  effets  qu'on  ait  eu  à 
signaler  dans  la  salle  de  l'Opéra  depuis  ({u'elle  existe  est  pro- 
duit. Mais  les  instruments  à  percussion  y  contiibuent-ils?  Oui 
si  on  les  considère  comme  un  excitant  furieux  pour  les  autres 
instruments  et  pour  les  voix;  non,  si  l'on  tient  seulement 
compte  de  la  part  réelle  qu'ils  prennent  à  l'action  musicale,  car 
ils  écrasent  l'orchestre  et  les  voix,  et  substituent  un  bruit  vio- 
lent jusqu'à  la  folie  à  une  sonorité  d'une  belle  énergie. 
Quoiqu'il  en  soit,  à  dater  de  l'arrivée  de  Rossini  à  l'Opéra, 
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la  révolution  inslnimeiUale  îles  orchestres  de  théâtre  fut  faite. 
On  em|»loya  les  grands  bruits  à  tont  propos  et  dans  tous  les 
ouvrages,  quel  que  lut  le  style  ((n'imposait  le  sujet.  Bientôt  les 
timbales,  la  grosse  caisse,  et  les  cymbales  et  le  triangle  ne  suf- 
fisant plus,  on  leur  adjoignit  un  tambour,  puis  deux  cornets 
vinrent  en  aide  aux  trompette?,  aux  trombones  etàlopliicléidc; 
l'orgue  s'installa  dans  les  coulisses  à  côté  des  cloches,  et  l'on 
vit  entrer  sur  la  scène  les  bandes  militaires,  et  enfin  les  grands 
instruments  de  Sax,  qui  sont  aux  autres  voix  de  rorchestre 
comme  ime  pièce  de  canon  est  à  \m  fusil.  Enlin,  Halévy  dans 
.sa  Magicienne  ajouta  à  tous  ces  moyens  violents  de  l'instru- 
menfalion,  le  lamtam.  Les  nouveaux  compositeurs,  irrités  rie 
l'obstaclt'  que  leur  opposait  l'immensité  de  la  salle,  pensèrent 
'  qu'il  fallait,  sous  peine  de  mort  pour  leurs  œuvres,  le  renver- 
ser. Maintenant  est-on  resté  généralement  dans  lesconditions  de 
l'art  digne  et  élevé  en  employaiit  ces  moyens  extrêmes  pour 
tourner  l'obstacle  en  croyant  le  détruire?  Non,  certes!  les  excep- 
tions sont  rares. 

L'emjjloi  judicieux  des  instruments  les  plus  vulgaires,  les 
plus  grossiers  même,  peut  être  avoué  par  l'art,  peut  servir  à 
accroître  réellement  sa  richesse  et  sa  puissance.  Rien  n'est  à 
dédaigner  dans  les  moyens  qui  nous  sont  acquis  aujourd'hui; 
.  mais  les  horreurs  instrumentales  dont  nous  sommes  témoins 
n'en  deviennent  que  plus  odieuses,  et  je  crois  avoir  démontré 
qu'elles  ont,  pour  leur  part,  beaucoup  contribué  à  faire  naître 
les  excès  vocaux  qui  ont  motivé  ces  trop  longues  et,  je  le 
crains,  trop  inutiles  rélïexious. 

Ajoutez  que  ces  mêmes  excès,  introduits  graduellement  par 
l'esprit  d'imitation  dans  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  y  sont, 
(Ml  égard  aux  conditions  particulières  de  ce  théâtre,  de  son 
orchestre,  de  ses  chanteurs,  du  ton  général  de  son  répertoire, 
incomparablement  plus  révoltants. 

.l'ai  cru  devoir  aborder  de  Iront,  pour  la  première  fois,  cette 
question  d'où  dépend  évidemment  la  vie  de  la  musique  théà- 
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traie;  ces  vérités  pourront  déplaire  à  de  grands  artistes,  à  d'ex- 
cellents et  puissants  esprits;  mais  je  crois  qu'en  leur  conscience 
ils  reconnaîtront  ijue  ce  sont  des  vérités. 

J'ai  signalé,  en  commençant,  des  causes  morales  à  l'immense 
désordre  dont  je  viens  d'étudier  les  causes  physiques.  L'in- 
lluence  des  applaudissements  et  de  ce  que  les  artistes  drama- 
tiques surtout  ont  encore  l'étonnante  naïveté  d'appeler  le  succès, 
doit  y  figurer  en  première  ligne.  L'importance  ridicule  accor- 
dée aux  exécutants  qui  sont  ou  que  l'on  croit  indispensables, 
l'autorité  qu'ils  ont  usurpée,  ne  sont  pas  à  oublier  non  plus. 
Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces 
questions;  il  y  aurait  un  livre  à  écrire  là-dessus. 


LES 

MAUVAIS  CHANTEURS,  LES  BONS  CHANTEURS 

LE  PUBLIC.  LES  CLAQUEURS 


Je  l'ai  déjà  dit,  un  dianleur  ou  une  cantatrice  capable  de 
chanter  seize  mesures  seulement  de  bonne  musique  avec  une 
voix  naturelle,  bien  posée,  synipalliifiue,  et  de  les  chanter  sans 
efibrts,  sans  écarteler  la  phrase,  sans  exagérer  jusqu'à  la 
charge  les  accents,  sans  platitude,  sans  afféterie,  sans  mièvre- 
ries, sans  fautes  de  français,  sans  liaisons  dangereuses,  sans 
hiatus,  sans  insolentes  modifications  du  texte,  sans  transposi- 
tion, sans  ho(|uets,  sans  aboiements,  sans  chevrotements,  sans 
intonations  faus>es,  sans  faire  boiter  le  rhythme,  sans  ridicules 
ornements,  sans  nauséabondes  appogialures,  de  manière  enfin 
que  ia  période  écrite  par  le  conqjositeur  devienne  compréhen- 
sible, et  reste  tout  simplement  ce  qu'il  l'a  faite,  est  un  oiseau 
rare,  très-rare,  excessivement  rare. 

Sa  rareté  deviendra  bien  plus  grande  encore  si  les  aberrations 
du  goût  du  [)ublic  coulinueiit  à  se  manifester,  connue  elles  le 
font,  avec  éclat,  avec  passion,  avec  haine  pour  le  sens  commun. 

Un  homme  a-t-il  une  voix  Ibrte,  sans  savoir  le  moins  du 
monde  s'en  servir,  sans  posséder  les  notions  les  plus  élémcn- 
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taires  de  Tart  du  chant  :  s'il  pousse  un  son  avec  violence,  on 
applaudit  violemment  la  sonorité  de  cette  note. 

Une  femme  possède-t-elle  pour  tout  liienune  étendue  de  voix 
exceptionnelle  :  quand  elle  donne,  à  propos  ou  non,  un  50/  ou 
un  fa  grave  plus  semblable  au  râle  d'un  malade  qu'à  un  son 
musical,  ou  bien  un  fa  aigu  aussi  agréable  que  le  cri  d'un  petit 
chien  dont  on  écrase  la  patte,  cela  suffit  pour  que  la  salle 
retentisse  d'acclamations. 

Celle-ci,  qui  ne  pourrait  faire  entendre  la  moindre  mélodie 
simple  sans  vous  causer  des  crispations,  dont  la  chaleur  d'âme 
égale  celle  d'im  bloc  de  glace  du  Canada,  a-t-elle  le  don  de 
l'agilité  instrumentale  :  aussitôt  qu'elle  lance  ses  serpenteaux, 
ses  l'usées  volantes,  à  seize  doubles  croches  par  mesure,  dès 
qu'elle  peut  de  son  trille  infernal  vous  vriller  le  tympan  avec 
une  insistance  féroce  pendant  une  minute  entière  sans  reprendre 
haleine,  vous  êtes  assuré  de  voir  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  claqueurs  monstrueux  au  parterre  accroupis. 

Un  déclamateur  s'est-il  fourré  en  tête  que  l'accentuation 
vraie  ou  fausse,  mais  outrée,  est  tout  dans  la  musicjue  drama- 
tique, qu'elle  peut  tenir  lieu  de  sonorité,  de  mesure,  de 
rhylhme,  qu'elle  suffit  à  remplacer  le  chant,  la  forme,  la  mé- 
lodie, le  mouvement,  la  tonalité;  que,  pour  satisfaire  les  exi- 
gences d'un  tel  style  ampoulé,  boursouflé,  bouffi,  crevant 
d'emphase,  on  a  le  droit  de  prendre  avec  les  plus  admirables 
productions  les  plus  étranges  liberlés  :  quand  il  met  ce  système 
eu  pratique  devant  un  certain  public,  l'enthousiasme  le  plus 
vif  et  le  plus  sincère  le  récompense  d'avoir  égorgé  im  grand 
maître,  abîmé  un  chef-d'œuvre,  mis  en  loque  une  belle  mé- 
lodie, déchiré  comme  un  haillon  une  passion  sublime. 

Ces  gens-là  ont  une  qualité  qui,  en  tous  cas,  ne  suffirait  point 
à  faire  d'eux  des  chanteiu's,  mais  qu'ils  ont  d'ailleurs,  en  l'exa- 
gérant, transformée  eu  défaut,  en  vice  repoussant.  Ce  n'est 
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plus  un  grain  de  Ijeaulc,  c'est  une  verrue,  un  polype,  inie 
loupe  qui  s'étale  sur  un  visage  il'une  insignifiance  parfaite, 
quand  il  n'est  pas  d'une  laideur  absolue.  De  pareils  praticiens 
sont  les  fléaux  de  la  musique;  ils  démoralisent  le  publie,  et 
c'est  une  mauvaise  action  de  les  encourager.  Quant  aux  clian- 
leurs  qui  ont  une  voix,  une  voix  liumaine  et  qui  chaulent,  qui 
savent  vocaliser  et  qui  chantent,  qui  savent  la  musique  et  qui 
chantent,  qui  savent  le  Irançais  et  qui  chantent,  qui  savent 
accentuer  avec  discernement  et  qui  chantent,  et  qui  tout  en 
chantant  respectent  l'œuvre  et  l'auteur  dont  ils  sont  les  inter- 
prètes attentifs,  (idèles  et  intelligents,  le  public  n'a  trop  sou- 
vent pour  eux  qu'un  dédain  superbe  ou  de  tièdes  encourage- 
ments. Leur  visage  régulier,  tout  uni,  n'a  pas  de  grain  de 
beauté,  pas  de  loupe,  pas  la  moindre  verrue.  Us  neporlentpas 
d'oripeaux,  ils  ne  dansent  pas  sur  la  phrase.  Ceux-là  n'en  sont 
pas  moins  les  véritables  chanteurs  utiles  et  charmants,  qui, 
restant  dans  les  conditions  de  l'art,  méritent  les  suffrages  des 
gens  de  goût  en  général,  et  la  reconnaissance  des  compositeurs 
en  particulier.  C'est  par  eux  que  l'art  existe,  c'est  par  les  aulres 
qu'il  périt.  Mais,  direz-vous,  oserait-on  prétendre  que  le  public 
n'applaudit  pas  aussi,  et  Irès-chaleureusement,  de  grands  ar- 
tistes mailres  de  toutes  les  ressources  réelles  du  chant  drama- 
tique musical,  doués  de  sensibilité,  d'intelligence,  de  virtuosité 
et  de  celte  (iiculté  si  rare  qu'on  nomme  l'inspiration?  Non,  sans 
doute;  le  public  (piclqucfois  applaudit  aussi  ceux-là.  Le  public 
ressemble  alors  à  ces  re([uins  qui  suivent  les  navires  et  qu'on 
pèche  à  la  ligne  :  il  avale  tout,  le  morceau  de  lard  et  le 
hai'pon. 


L'ORPHÉE  DE  GLUCK 


AD    THEATRE     LYRIQIE 


Au  mois  de  novembre  1859,  M.  Carvallio,  direcleur  du 
Théâtre-Lyrique,  a  osé  entrepieiidre  de  remetlrc  en  scène  VOr- 
phée  (le  Gluck,  et  a  obtenu  i)ar  ce  coup  d'audace  un  des  plus 
grands  succès  dont  nous  ayons  été  témoins.  Il  fallait  être  hardi, 
en  effet,  et  parfaitement  convaincu  que  le  beau  est  beau  pour 
braver  les  préventions  des  esprits  frivoles,  les  préjugés  des  rou- 
tiniers qui  de  toutes  paris  s'élevaient  contre  sa  tentative.  Il 
fallait  aussi  fermer  l'oreille  aux  récriminations  des  gens  inté- 
ressés à  se  montrer  iiosliles  à  la  résurrection  des  chefs-d'œuvre 
qu'il  suffît  de  montrer  pom-  l'aire  élablir  par  le  public  intelli- 
gent d'écrasantes  comparaisons.  Bien  \)\m,  il  fallait  avec  des 
ressources  bornées  arriver  à  une  de  ces  exécutions  fidèles,  ani- 
mées, vivantes,  faute  desquelles  tant  et  t;uit  de  magnifiques 
productions  sont  trop  souvent  calomniées,  défigurées,  anéan- 
ties. 

A  Paris,  quand  on  le  veut  bien  et  qu'on  sait  choisir,  on 
trouve  aisément  à  former  un  excellent  orchestre,  un  chœur 
satisfaisant,  une  collection  de  demi-chanteurs  pour  remplir  pas- 
sablement les  dcmi-i'ôles  dans  im  opéra;    mais  s'il  s'agit  de 
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s'assurer  d'un  artis'e  de  [iremicr  ordre  pour  une  de  ces  graudes 
ligures  qui  ne  su|)portent  rien  d'iiicoinplet  ni  de  mesquin  dans 
leur  reproduction,  la  dil'fuuUé  est  presque  toujours  insurmon- 
table. Orphée  est  de  celles-là.  Oij  trouver  le  ténor  rétmissant 
les  (pialités  spéciales  que  la  représentation  de  ce  personnage 
exige  :  connaissance  profonde  de  la  musique,  habileté  dans  le 
chant  large;  possession  complète  du  slyle  simple  et  sévère; 
organe  puissant  et  noble  ;  profonde  sensibilité,  expression  du 
visage,  beimté  et  naturel  du  geste;  enfin  compréhension  par- 
iaite  et  par  suite  amour  raisonné  de  l'œuvre  de  Gluck  ï  Heu- 
reusement le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  savait  que  le  rôle 
d'Oi[)liée  fut  écrit  dans  l'origine  pour  une  voix  de  contralto,  il 
conqiril  qu'en  le  faisant  accepter  ;'i  madame  Yiardot  il  assurait 
le  succès  de  son  entreprise.  Il  y  parvint.  Une  fois  sûr  du  con- 
cours de  la  grande  artiste,  il  lit  enlrepiendre  pour  la  partition 
un  travail  spécial  que  nous  allons  indiquer. 

L'Orfeo  ed  Euridice,  azione  théâtrale  per  la  musica,  de' 
sigiior  cavalière  Cristofano  Gluck,  fut  d'abord  un  o[iéraen  trois 
actes  (orL  courts,  dont  le  texte  italien  avait  été  écrit  par  Calza- 
bigi.  Il  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne,  en  1764, 
bientôt  après  à  Parme,  puis  sur  une  foule  d'autres  théâtres 
il'Italie. 

A  Vienne,  les  rôles  étaient  ainsi  distribués  : 

Orfeo,  signor  Gaetmo  Guadagni  (contralto  castrat); 

Euiydice,  signoraMarianna  Bianchi; 

Aniore,  signora  Lucia  Clavarau. 

On  a  même  con-ervé  le  nom  du  maître  desballet^^,  Gasparo 
Angiolini,  et  celui  du  metteur  en  scène.  Maria  Quaglio. 

Plus  tard,  Gluck,  étant  venu  en  France  pour  reproduire 
Orphée  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  musique,  fit  tra- 
duire le  libretto  de  Calzabigi  par  .M.  Mulines,  transposa  ou  fit 
tiansposer  le  rô!e  principal  pour  la  voix  de  haute-contie  (ténor 
haut)  du  chanteur  Legros,  ajouta  beaucoup  de  morceaux  non- 
veaux  à  sa  partition,  et  lit  subir  aux  anciens  une  foule  dcmodi- 
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ficalions   ini portantes.   Parmi   les  morceaux   nouveaux,   nous 
signalerons  seulement  le  premier  air  de  l'Amour  : 

Si  les  doux  accords  de  ta  lyre; 
celui  d'Eurydice  avec  chœur  : 

Cet  asile  aimable  et  tranquille; 
l'air  de  bravoure  qu'il  introduisit  à  la  fin  du  premier  acte  : 

L'espoir  renaît  dans  mon  âme; 

l'air  pantomime  pour  flûte  seule  dans  la  première  scène  des 
champs  Élysécs,  et  plusieurs  airs  de  ballet  fort  développés. 

En  outre,  il  ajouta  six  mesures  au  premier  chant  d'Orphée, 
dans  la  scène  infernale,  trois  au  second,  trois  à  la  péroraison 
de  Tair  :  CJie  faro  sen%a  Euridice,  »  une  seule  au  chœur  des 
oujbres  heureuses  :  «  Torna  o  bella  al  tuo  comorte.  »  (Il 
s'aperçut  fort  tard  que  l'absence  de  celle  mesure  détruisait  la 
régularité  delà  phrase  finale).  Il  réinstrumenta  presque  de  fond 
en  comlile  la  délicieuse  symphonie  descriptive  qui  sert  d'accom- 
pagnement au  chant  d'Orphée  à  son  entrée  dans  les  champs 
Elyséens  : 

Chepiiro  ciel!  che  chiaro  sol! 

supprima  plus  de  quarante  mesures  dans  le  récitatif  qui  com- 
mence le  troisième  acte  et  en  refit  entièrement  un  second. 

Ces  remaniements,  et  quelques-uns  que  je  néglige  d'indiquer 
ici,  étaient  tous  à  l'avantage  de  la  partition.  Malheureusement 
d'autres  corrections  furent  faites,  peut-èlre  par  une  main  étran_ 
gère,  qui  mutilèrent  certains  passages  de  la  plus  barbare  façon 
Ces  mutilations  ont  été  conservées  dans  la  partilion  fi'ançaise 
gravée,  et  toujours  reproduites  aux  exécutions  d'Ot'pJiéc  <pie 
j'ai  entendues  si  souvent  à  l'Opéra,  de  1825  à  1850.  11  y  avait, 
à  l'épnque  où  Gluck  écrivi»,  VOrfco  à  Vienne,  un  ia>lrnuienl  '' 
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vent  dont  on  se  sert  encore  anjourd'liui  dans  quelques  églises 
d'Allemagne  pour  accompagner  les  chorals,  et  qu'il  nomme 
cornelto.  Il  est  en  bois,  percé  de  trous,  et  se  joue  avec  une  em- 
bouchure de  cuivre  ou  de  corne  semblable  à  l'embouchure  de 
la  trompette. 

Dans  la  cérémonie  religieuse  funèbre  qui  se  fait  autour  du 
tombeau  d'Eurydice,  au  premier  acte  d'Orfeo,  Gluck  adjoignit 
le  corncllo  aux  trois  trombones  pour  accompagner  les  quatre 
parties  du  chœur.  Le  cornetto,  n'étant  pas  connu  à  l'Opéra  de 
Paris,  fut  plus  tard  supprimé  sans  être  remplacé  par  un  au  lie 
instrument,  et  les  soprani  du  chœur,  dont  il  suit  le  dessin  à 
l'unisson  dans  la  partition  italienne,  furent  ainsi  privés  de  leur 
doublure  instrumentale.  Dans  la  troisième  strophe  de  la  romance 
du  premier  acte  : 

Piango  il  mio  ben  cosi, 

l'auteur  a  introduit  deux  cors  anglais.  L'orchestre  de  l'Opéra 
français  n'en  possédant  pas,  les  cors  anglais  furent  remplacés 
par  deux  clarinettes. 

Aux  voix  decontralto,  d'un  si  heureux  effet  dans  les  chœurs, 
et  que  Gluck  employa  dans  Orfeo,  comme  tous  les  maîtres  ita- 
liens et  allemands,  on  substitua  à  l'aris  les  voix  criardes  de 
haute-contre.  Bien  plus,  dans  le  chœur  des  champs  Élysées  : 

Viens  dans  ce  séjour  paisible, 

au  passage  des  coryphées  chantant  : 

Eurydice  va  paraître 

si  bien  écrit  dans  la  partition  ilalieiiiif,  cette  partie  de  haute* 
contre  fut  modifiée,  sans  qu'on  puisse  concevoir  jiourquoi,  de 
manière  à  produire  quatre  fois  la  faute  d'haniiunic.  la  plus 
plat(!  «lui  se  puisse  commetlie. 

Quant  aux  fautes  do  gravure  existant  dans  les  doux  parti- 
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lions,  ritalieime  et  la  française,  aux  indications  essentielles 
omises,  aux  nuances  mal  placées,  je  n'en  finirais  pas  de  les 
signaler. 

Gluck  semble  avoir  été  d'une  paresse  extrême,  et  Ibrt  peu 
soucieux  de  rédiger,  non-seulement  avec  la  corrcclion  harmo- 
nique digne  d'un  maître,  mais  même  avec  le  soin  d'un  bon 
copiste,  ses  plus  belles  compositions.  Souvent,  pour  ne  passe 
donner  la  peine  d'écrire  la  partie  de  l'alto  de  l'orchestre,  il 
l'indique  par  ces  mots  :  «  col  basso,  »  sans  prendre  garde  que 
par  suile  de  cette  indication  la  partie  d'alto  qui  se  trouve  à  la 
double  octave  haute  des  basses  va  monter  au-dessus  des  pre- 
miers violons.  En  quelques  endroits,  dans  le  dernier  chœur  des 
ombres  heureuses,  p;ir  exemple,  il  a  même  écrit  en  toutes 
notes  cette  partie  trop  haut  et  de  façon  à  produire  des  octaves 
entre  les  deux  parties  extrêmes  de  l'harmonie;  faute  d'enfant 
qu'on  est  aussi  surpris  qu'affligé  de  trouver  là. 

Enfin  des  trombones  furent  ajoutés  par  l'un  des  anciens  chefs 
d'orchestre  de  l'Opéra  dans  certaines  parties  de  la  scène  des 
enfers  oii  l'auleiu'  n'en  avait  pas  mis,  ce  qui  affaiblissait  néces- 
sairement l'effet  de  leur  intervention  dans  la  fameuse  réponse 
des  démons  (Non  !)  où  le  com[)Ositeur  a  voulu  les  faire  en- 
tendre. 

On  conçoit  maintenant  le  genre  de  travail  qu'il  a  fallu  faire 
j)0ur  remettre  cet  ouvrage  en  ordre,  ap[)ropricr  à  la  voix  de 
contralto  les  récitatifs  et  airs  nouveaux  ajoutés  par  Gluck  au 
rôle  priticipal,  lors  de  sa  transformation  en  Orphée  ténor,  ôler 
les  trombones  ajoutés  par  un  inconnu,  et  remplacer  par  un 
cornet  moderne  en  cuivre  le  cornetto  en  bois  dont  personne  ne 
joue  à  Paris,  et  qui  double  les  boprani  du  chœur  en  marchant 
avec  le  groupe  des  trombones  au  premier  acte  et  au  second. 

De  plus  on  a  corrigé  dans  le  livret  quelques  vers  de  M.  Mo- 
lines,  dont  la  niaiserie  paraissait  dangereuse  et  inacceptable 
même  par  un  publie  accoutumé  au  style  des  Molines  de  notre 
temps. 
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Pouvait-on,  par  excmiilo,  laisser  diro  ii  Kiirydice,  qui  veut 
absolument  se  faire  regarder  i)ar  son  époux  : 

Contc'iito  mon  envie! 

et  quelques  autres  gentillesses  semblables?... 

Après  ce  long  préambule,  nécessaire  peut-être,  nous  sommes 
plus  à  l'aise  pour  parler  de  VOrphte  de  Gluck  et  de  la  façon 
dont  il  a  été  (émis  en  scène  au  Théâtre-Lyrique. 

M.  Janin  récrivait  dernièrement  :  «  Nous  ne  reprenons  p;is 
les  chefs-d'œuvre,  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  repren- 
nent. » 

En  effet,  voilà  qu'Ovplu'e  nous  a  repris,  nous  tous  qui  som- 
mes de  bonne  prisp.  Quant  aux  autres,  quant  à  ces  Polonius 
qui  trouvent  tout  trop  long  tt  à  qui  il  faut  un  conte  grivois  ou 
quelque  sale  parodie  pour  les  tenir  éveillés,  aucun  chef-d'œuvre 
ne  voudrait  d'eux,  et  Orphée  n'aurait  garde  de  les  reprendre. 

On  sait  cela,  et  poiu'tant  on  sent  son  cœur  se  serrer  en  écou- 
lant les  opinions  diverses  émises  par  la  foule  toutes  les  fois 
qu'une  production  importante  de  l'art  est  soumise  à  son  juge- 
ment. On  sent  son  cœur  se  soulever,  surtout  si,  après  de  nobles 
émotions,  on  entend  discuter  le  produit  probable  en  gros  sous 
de  l'œuvre  qui  les  a  causées,  et  répéter  autour  de  soi  cette 
phrase  infâme  :  «  Cela  fera-l-il  de  l'argenf?  » 

Mais  n'abordons  pas  ces  questions  de  lucie  et  de  trafic  aux- 
quelles ou  ramène  tout  aujom'd'hui,  laissons-nous  aller  fran- 
chement aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et 
ne  nous  donnons  pas  de  la  peine  pour  nous  empêcher  d'avoir 
du  plaisir.  Qu'est-ce  que  le  génie?  qu'est-ce  que  la  gloire? 
qu  est-ce  que  le  beau?  Je  ne  sais,  et  ni  vous,  monsieur,  ni  vous, 
madame,  ne  le  savez  mieux  que  moi.  Seulement  il  me  semble 
que  si  un  artisteapu  produire  une  œuvre  capable  de  faire  naître 
en  tous  temps  des  sentiments  élevés,  de  bi;lles  passior.s  dans  le 
cœur  d'une  certaine  classe  d'hommes  que  nous  croyons,  parla 
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délicatesse  de  leurs  organes  et  la  culture  de  leur  esprit,  supé- 
rieurs aux  autres  hommes,  il  me  semble,  dis-je,  (\ne  cet  artiste  a 
du  génie,  qu'il  mérite  la  gloire,  qu'il  a  produit  du  beau.  Tel  fut 
Gluck.  Son  Orphée  est  presque  centenaire,  et  après  unsiècle  d'é- 
volutions, de  révolutions, d'agitations  diverses  dans  l'art  et  dans 
tout,  cette  œuvre  a  profondément  attendri  et  charmé  le  public  du 
Théâtre-Lyrique.  Qu'importe,  après  cela,  l'opinion  des  gens  à 
qui  il  faut,  comme  au  Polonius  de  Shakspeare,  un  conte 
grivois  pour  les  empêcher  de  s'endormir...  Les  affections  et 
les  passions  d'art  sont  comme  l'amour  :  on  aime  parce  qu'on 
aime,  et  sans  tenir  le  moindre  com[)te  des  conséquences  plus 
ou  moins  funestes  de  l'amour. 

Oui,  l'immense  majorité  des  auditeurs,  à  la  premièie  repré- 
sentation lÏ Orphée,  a  éprouvé  une  admiration  sincère  pour  tant 
de  traits  de  génie  répandus  dans  cette  ancienne  partition.  On  a 
trouvé  les  chœurs  de  l'intro-liiction  d'im  caractère  sombre  par- 
faitement motivé  par  le  drame,  et  constamment  émouvants,  par 
Ja  lenteur  même  de  leur  rliythmc  et  la  solennité  triste  de  leur 
mélodie.  Ce  cri  douloureux  d'Orphée  «  Eurydice!  »  jeté  par 
intervalles  au  milieu  des  lamentations  du  chœur,  e>l  admirable, 
disait-on  de  toutes  parts.  La  musique  de  la  romance  : 

Objet  de  mon  amour, 
Je  te  demande  au  jour 
Avant  l'aurore, 

est  une  digne  traduction  des  vers  de  Virgile  : 

Te  diikis  coiijiix,  te  solo  ni  Ut  tore  secitm, 
Te  veniente  die,  te  décédait e  canebal. 

Les  récilatils  dont  les  deux  strophes  de  ce  morceau  sont  pré- 
cédées et  suivies  ont  nue  vérité  d'accent  et  une  élégance  de 
formes  très-rares;  l'orchestre  lointain,  placé  dans  la  coulisse  et 
répétant  en  écho  la  fin  de  chaque  phrase  du  poète  éploré,  en 
augmente  encore   le  charme  douloureux.  Le  premier  aii'  de 
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l'Amour  a  une  cerlaino  grâce  malicieuse  comme  celle  que  l'on 
prête  au  dieu  de  Paplios;  le  second  coiilienl  beau(0\ip  de  for- 
mules de  mauvais  goùl  cl  tjiii  ont  en  cunséiiuence  vieilli.  L'air 
de  bravoure  a  vieilli  bien  plus  encore.  Au  reste,  hàlons-nous  de 
dire  qu'il  n'est  pas  de  Gluck.  Ce  morceau,  dont  la  présence 
dans  la  partition  d'Orphée  est  inexplicable,  est  tiré  d'un  opéra 
de  Tancrede,  d'un  maître  italien  nommé  Bertoni.  Nous  en  par- 
lerons tout  à  riieure. 

Dans  l'acte  des  Enlers,  Tintroduclion  instrumentale,  l'air 
pantomime  des  Furies,  le  chœur  des  Démons,  menaçants 
dabord  et  peu  à  peu  touchés,  domptés  par  le  chant  d'Or|ibée, 
les  déchirantes  et  pourtant  mélodieuses  supplications  de  celui-ci, 
tout  est  sublime. 

Et  quelle  merveille  que  lanuisique  des  champs  Élysées!  ces 
harmonies  va|)Oreuses,  ces  mélodies  mélancoliques  comme  le 
boidieur,  cette  instrumentation  douce  et  faible  donnant  si  bien 
l'idée  de  la  paix  infinie!...  tout  cela  caresse  et  fascine.  On  se 
prend  à  détester  les  sensations  grossières  de  la  vie,  à  désirer  de 
mourir  pour  entendre  éternellement  ce  divin  murmure. 

Que  de  gens,  qui  rougissent  de  laisser  voir  leur  émotion,  ont 
versé  des  larmes,  en  dépit  de  leurs  efforts  pour  les  contenir, 
au  dernier  chœur  de  cet  acte  : 

Près  du  tendre  objet  qu'on  aime, 

au  suave  monologue  d'Orphée  décrivant  le  séjour  bienheu- 
reux : 

Quel  nouveau  ciel  parc  ces  lieux! 

Enfin  le  duo  plein  d'une  agitation  désespérée,  l'accent  tragique 
du  grand  air  d'Eurydice,  le  thème  mélodieux  de  celui  dOr- 
phée  : 

J'ai  perdu  mon  Euridicc... 

entrecoupé  de  mouvements  lents  épistdiques  de  la  plus  poi- 
gnante expression,  et  le  court  mais  admirable  largo  : 
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Oui,  je  te  suis,  cher  objet  de  ma  foi. 

OÙ  se  recoiinaîl  si  Lien  le  sentiment  de  joie  extatique  de  l'amant 
qui  va  mourir  pour  rejoindre  son  aimée,  ont  paru  couronner 
dignement  ce  beau  poëmc  aniique  que  Gluck  nous  a  lé<4ué,  et 
dont  quatre-vingt-quinze  années  n'ont  altéré  ni  la  force  ex- 
pressive ni  la  grâce.  Je  crois  avoir  dit  tout  à  Tlieure  qu'on 
n'avait  touché  à  l'instrumentation  qu'afin  de  la  rendre  absolu- 
ment telle  qne  Gluck  l'a  composée. 

Mademoiselle  Marimon  est  gracieuse  dans  le  rôle  de  l'Amour; 
elle  laisse  voir  de  temps  en  temps  un  désir  de  ralentir  les  mou- 
vements contre  lequel  nous  l'engageons  à  se  tenir  en  garde.  II 
ne  faut  pas  oublier  que  son  personnage  est  le  dieu  ailé  de 
Paphos  et  de  Gnide,  et  non  la  déesse  de  la  sagesse. 

On  a  fait  répéter  à  mademoiselle  Moreau  (l'Ombre  heureuse) 
l'air  avec  chœur'  :  «  Cet  asile  aimable  et  tranquille,  )>  qni 
exige  un  soprano  aigu,  et  qu'elle  a  purement  chanté.  Mademoi- 
selle Sax  met  beaucoup  d'énerjiie,  un  peu  trop  même,  dans  le 
rôle  de  l'amante  d'Orphée.  Eurydice  est  une  jeune  femme 
douce,  timide,  et  son  chant  ne  comporte  guère  les  grands  éclats 
de  voix;  mademoiselle  Sax  a  fort  bien  dit  toutefois  son  air  : 
i(  Fortune  ennemie.  » 

pour  parler  maintenant  de  madame  Viardot,  c'est  toute  une 
étude  à  faite.  Son  talent  est  si  complet,  si  varié,  il  touche  à  tant 
de  points  de  l'art,  il  réunit  à  tant  de  science  une  si  entraînante 
spontanéité,  (ju'il  produit  à  la  fois  rétonnement  et  l'émotion; 
il  trappe  et  attendrit;  il  impose  et  persuade.  Sa  voix,  d'une 
étendue  exceptionnelle,  est  au  service  de  la  plus  savante  voca- 
lisation et  d'un  art  de  phraser  le  chant  large  dont  les  exemples 
sont  bien  rares  aujoind'hui.  Elle  réunit  à  une  verve  indomp- 
table, entraînante,  d'spotique,  une  sensibilité  pt^oronde  et  des 
facidtés  |)resque  déplorables  pour  ex|)i  imer  les  immenses  dou- 
leurs. Son  geste  cïI  sobre,  noble  autant  que  vrai,  et  l'exitres- 

'  Cet  itir,  ilans  la  partition,  appartient  au  rôle  d'Eurydice. 
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sioii  (le  sou  visage,  loiijoms  si  piiissaiiLo,  l'est  plus  encore  dans 
les  scènes  mnetles  qne  dans  celles  où  elle  doit  renforcer  l'accen- 
tuation du  cliant. 

Au  début  du  |)reinier  acte  d'Orphée,  ses  poses  auprès  du 
tombeau  d'Eurydice  rappellent  celles  de  certains  personnages 
des  paysages  de  Ponssir),  ou  plutôt  certains  bas-reliels  que 
Poussin  prit  pour  modèles.  Le  coslume  viril  auticiue,  d'ailleurs, 
lui  sied  on  ne  [)eut  mieux. 

Madame  Yiardot,  à  partir  de  sou  piemier  récitatif: 

Aux  mânes  sacrés  d'Eurydice 
freiniez  les  suprèiDes  honneurs. 
Et  couvrez  son  tombeau  de  (leurs, 

s'est  emparée  de  l'auditoire.  Chaque  mot,  chaque  note  por- 
taient. La  grande  et  belle  mélodie,  «  Objet  de  mou  amour,  » 
dite  avec  une  largeur  de  style  incomparable  et  une  profonde 
douleur  calme,  a  plusieurs  ibis  été  interrompue  par  les  excla- 
mations échappées  aux  auditeurs  les  plus  inq)ressionnables. 
Piien  de  plus  gracieux  ijue  son  geste,  de  plus  touchant  que  sa 
voix,  lorsqu'elle  se  tourne  vers  le  fond  de  la  scène,  contemple 
les  arbres  du  bois  sacré  et  dit  : 

Sur  ces  troncs  dépouillés  de  l'ccorce  naissante 
On  lit  ce  mot,  gravé  par  une  main  tremblante  : 


Virgile 


Voilà  l'élégie ,  voilà  l'idylle  antique,  c'est  Théocrite,  c'est 

"gile. 

Mais  à  ce  cri  : 

Implacables  tyrans,  j'irai  vous  la  ravir  I 

tout  change,  la  rêverie  et  la  douleur  cèdent  la  place  à  l'en- 
thousiasme et  à  la  passion.  Orphée  saisit  sa  lyre,  il  va  descendre 
aux  enfers; 

Les  miin>lri's  du  Ténarc  ne  l'épouvanlonl  [>as. 

il  ramènera  Eurydice.  Dire  ce  cjue  madame  Yiardot  a  fait  de 

7. 
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cet  air  de  bravoure  est  à  peu  près  impossible.  On  ne  songe  pas, 
en  l'écoutant,  au  style  du  morceau.  On  est  saisi,  entraîné  par 
ce  torrent  de  vocalisations  ilnpétueuses  motivées  par  la  situation. 

On  sait  comment  madame  Yiardot  chante  la  scène  des  enfers; 
elle  l'a  exécutée  souvent  à  Londres  et  à  Paris.  Jamais  pourtant, 
et  cela  se  conçoit,  elle  n'y  mit,  au  concert,  cette  ardeur  de  sup- 
plication, ces  tremblements  de  voix,  ces  sons  mourants  qui  ren- 
dent viaisemblable  l'attendrissement  des  larves,  des  spectres  et 
des  monstres  infernaux. 

Mais,  et  c'est  ici  que  s'est  manifesté  avec  le  plus  d'évidence 
le  talent  de  l'actrice,  nous  voici  dans  le  séjour  de  l'éternelle 
paix.  Emues  par  le  chant  d'Orphée,  les  ombres  légères,  simu- 
lacres privés  de  la  vie,  viennent  des  prolbudeurs  de  l'Erèbe, 
nombreuses  comme  ces  milliers  d'oiseaux  qui  se  cacbent  dans 
les  feuillages  : 

Maires,  atque  viri,  defuncta  que  corpora  vit  a 
Magnanimum  heroum,  pueri,  innuptseque  puellse. 

Il  s'agissait  pour  la  grande  artiste  d'al teindre  à  la  hauteur  de 
la  poésie  virgilienne,  et  certes  elle  y  est  parvenue. 

Rien  de  plus  solennel  que  son  entrée  dans  cette  partie  de 
l'Elysée  que  viennent  d'abandonner  les  ombres,  rien  de  plus 
doucement  grave  (jueces  beaux  sons  de  contralto  qu'on  entend 
s'exhaler  au  fond  de  la  scène  dans  cette  solitude,  pendant 
l'harmonieux  murnnu'e  des  eaux  et  du  feuillage,  à  ces  mots  : 

Quel  nouveau  ciel  pare  ces  lieux  ! 

Mais  l'aimée  ne  parait  point,  où  la  trouver?  Orphée  s'inquiète; 
le  sourire  qui  illuminait  ses  traits  s'elface.  Eurydice!  Eurydice! 
en  quels  lieux  es-tu?  Viennent  les  jeunes  ombres,  les  jeunes 
belles,  les  amantes,  les  vierges  «  innuptx  puellx  »  groupées  de 
trois  en  trois,  de  deux  en  deux,  les  bras  eidacés,  la  tète  légère- 
ment inchnée  sur  l'épaule,  l'œil  curieux,  tournant  en  silence 
autour  du  vivant.  Orphée,  de  plus  en   plus  anxieux,  va  de 
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groupe  en  groupe,  exiniuianl  ces  beaux  jeunes  visages  paies, 
espérant  reconnaître  celui  d'Iùu'jdice,  et  toujours  trompé  clans 
son  al  tente.  Le  découragement,  la  crainte,  s'emparent  de  lui,  il 
va  désespérer,  quand  des  voix  s'élevant  d'un  bosquet  peu  éloigné 
lui  chantent  sur  une  ineffable  mélodie  : 

Eundice  va  paraître 
Avec  de  nouveaux  attraits. 

Alors  sa  joie  renaît;  il  sourit  de  ce  sourire  mouillé  de  larmes 
que  font  liaitre  les  suprêmes  ravissements.  Les  ombres  amènent 
enfin  la  douce  épouse,  «  dïilcis  conjux.  »  Orphée,  sans  se  re- 
tourner, sans  la  voir,  et  averli  de  son  approche  par  le  sons 
inconnu  de  lextase,  le  sens  du  grand  ;imour,  commence  à  iVis- 
soniier.  La  main  d'Kurydice  estn)ise  dans  la  sieiuie;  à  ce  contact 
adoré,  on  le  voit  bouleversé,  i:aletant,  près  de  tomber  sans 
force.  Il  s'éloigne  cependant  d'un  pas  incert.iin,  entraînant 
Eurydice  encore  froide  et  élonnée,  et  gravit  ainsi  la  lollini'  qui 
conduit  sous  le  ciel  des  vivants,  pendant  que  les  ombres  immo- 
biles et  silencieuses  tendent  d'en  bas,  en  signe  d'adien,  leurs  bras 
vers  les  deux  amants.  Quel  tableau  !  (|uelle  musique  !  et  (pielle 
pantomime  de  madame  Viardot  !  C'est  le  sublime  dans  la  grâce, 
c'est  l'idéal  de  l'amour,  c'est  divinement  beau. 

0  Polonius  sans  cœur  qui  ne  sentez  pas  cela,  vous  êtes  bien 
à  plaindre. 

Nous  avons  à  admirer  beaucoup  encore.  Sans  parler  de  l'agi- 
tation douloureuse  avec  lacpiede  madame  Viardot  a  dit  toute  la 
partie  (ÏOrphée  dans  le  grand  duo  : 

Viens,  suis  un  époux  qui  l'adore. 

de  son  attitude  et  de  son  accent  dans  son  aparté  de  l'autre  duo, 
à  ces  mot:  placés  sur  une  déchiranle  progression  chroma- 
tique : 

Que  mon  sort  est  à  plaindre! 

11  nous  reste  à  signaler  le  chef-d'œuvre  cidniinant  de  la 
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L;raiide  artiste  dans  colle  crculioii  du  rùlc  d'Orphée  ;  je  veux 
parler  de  son  exécution  de  l'air  célèbre  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice. 

Gluck  a  dit  quelque  part  :  «  Changez  la  moindre  nuance  de 
mouvement  et  d'accent  à  cet  air,  et  vous  en  ferez  nn  air  de 
danse.  ))  Madame  Viardot  en  fait  ce  qu'il  en  fallait  faire,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  est,  un  de  ces  prodiges  d'expression  à  peu  près 
incompréhensibles  pour  les  chanteurs  vulgaires,  et  qui  sont, 
hélas!  si  souvent  profanés.  Elle  en  a  dit  le  thème  de  trois 
façons  différentes  :  d'abord  dans  son  mouvement  lent  avec  une 
douleur  contenue,  puis,  après  l'adagio  i  pisodique  : 

Mortel  silence! 
Vaine  espérance  ! 

en  sotto  voce,  pianissimo,  d'une  voix  tremblante,  étouffée  par 
un  flot  (le  larmes,  et  enfin,  après  le  serond  adagio,  elle  a  re|iris 
le  thème  sur  un  mouvement  plus  animé,  en  quittant  le  corps 
d'Eurydice  auprès  duquel  elleétait  agenouillée,  et  en  s'élançant, 
folle  de  désespoir,  vers  le  côté  opposé  de  la  scène,  avec  tous  les 
cris,  tous  le-s  sanglots  d'une  douleur  éperdue.  Je  n'essayerai  pas 
de  décrire  les  transports  de  l'auditoiie  à  cette  scène  liou  ever- 
sanie.  Quelques  aiimirateurs  maladroits  se  sont  même  oubliés 
jusqu'à  crier  bis  avant  le  sublime  passage  : 

Entends  ma  voix  qui  l'appelle, 

et  on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  leur  imposer  silence.  Certaines 
gens  crieraient /?w  pour  la  scène  de  Priam  dans  la  tenle  d'Achille, 
on  pour  le  To  he  or  not  to  be  d'Handet.  Pourquoi  faut-il  que 
l'on  puisse  reprocher  à  madame  Viardot  un  changement  déplo- 
rable à  la  fin  de  cet  air,  changement  produit  par  une  tenue 
qu'elle  fait  sur  le  sol  aigu  et  (pn  oblige,  non-seulement  d'ar- 
rêter l'orclicstre  quand  Gluck  le  précipite  impétueusement 
vers  la  conclusion,  mais  encore  de  modifier  Iharmonie  et  de 
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substituer  l'accord  de  la  dominante  à  ct-liii  de  la  sixlc  sur  la 
sous- dominante;  de  faire  enfin  le  contraire  de  ce  que  Gluck 
a  voulu!... 

Pourquoi  peut-on  lui  reprocher  aussi  quelques  autres  altéra- 
tions du  texte  et  quelques  roulades  déplacées  dans  un  récitatif? 

Hélas  ! 

La  mise  en  scène,  je  l'ai  déjà  dit,  est  digne  de  l'œuvre  mn_ 
sicale.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  ingénieux  ni  de 
plus  en  rap|>ort  avec  le  sujet,  surtout  pour  les  champs  Élysées 
et  pour  la  scène  des  enfers.  Les  coutumes  d'ailleurs  sont  char- 
mants et  les  danses  su  fisantes.  Cette  résurrection  de  la  poétique 
partiiion  de  Gluck  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Carvallio  et 
lui  donne  des  titres  à  la  reconnaissance  de  tons  les  amis  de 
l'art. 


LIGNES  ÉCRITES  [QUELQUE  TEMPS   APRÈS 


PREMIER!-:  REPRÉSENTATION   D'ORPHÉE 


Orphéf!  commence  à  avoir  une  vogue  inquiétante.  Il  faut  es- 
pérer pourtant  que  Gluck  ne  deviendra  pas  à  la  mode.  Que  le 
théâtre  soit  plein  à  chacune  des  représentations  du  chef- 
d'œuvre,  tant  mieux;  que  M.  Carvalho  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent, tant  mieux  ;  que  les  mœurs  nm^icales  des  Parisiens  s'é- 
purent, que  leurs  petites  idées  s'agrandissent  et  s'élèvent,  tant 
mieux  encore;  que  le  public  artiste  se  complaise  dans  sa  joie 
exceptionnelle,  tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux.  Mai^  que  les 
Polonius  (c'est  le  nouveau  nom  de  monsieur  Prud'homme)  se 
croient  obligés  maintenant  de  rester  éveillés  aux  représenta- 
tions d'Orphée,  qu'ils  se  cachent  pour  aller  voir  leurs  chères 
parodies  dans  un  théâtre  qu'il  est  interdit  de  nonmier,  qu'ils 
feignent  de  trouver  la  musique  de  Gluck  charmante,  tant  pis! 
tant  pis!  Pourquoi  chasser  le  naturel,  puisqu'il  ne  tardera  pas 
à  revenir  au  galop?  Pourquoi,  quand  on  est  m\  respectable 
M.  Prud'liomme,  un  Polonius  barbu  ou  non  barbu,  ne  pas  par- 
ler la  langue  de  son  emploi,  faire  semblant  de  comprendre  et 
de  sentir,  et  ne  pas  dire  franchement  avec  tant  d'autres  ;  «  C'est 
assommant,  ah!  c'est  assommant!  »  (Je  ne  cite  pas  le  mol  en 
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usage  dans  la  langue  des  Poloiiius,  il  est  trop  peu  littéraire.) 
Pourquoi  baisser  la  voix  pour  dire,  comme  je  l'ai  entendu  dire 
si  haut  :  «  Veuillez  m'excuser,  madame,  de  vous  avoir  fait  su- 
bir une  telle  rapsodie -,  assister  à  ce  long  enterrement;  nous 
irons  voir  Guignol  demain  aux  Clianips-Ely^ées  pour  nous  dé- 
(lonnnager;  car  nous  sommes  volés,  dans  tonte  la  force  du 
terme,  volés  comme  on  ne  re>t  pas  en  pleine  foret  de  Bondy. 
Ce  sont  ces  imbéciles  de  journalistes  qui  nous  ont  amenés  dans 
ce  traquenard.  »  Ou  bien  :  «  C'est  de  la  musique  savante, 
très-savanle;  mais  s'il  faut  élndier  le  contre-point  pour  la  bien 
goûter,  vous  avouerez,  ma  chère  madame  Prud'homme, 
qu'elle  est  encore  au-dessus  de  nos  moyens.  »  —  Ou  bien  : 
«  Il  n'y  a  pas  deux  mesures  de  mélodie  là-dedans;  si  nous 
autres  jeimes  compositeurs  nous  écrivions  de  pareille  musique, 
on  nous  jetterait  des  pommes  de  terre.  »  —  Ou  bien  :  «  C'est 
de  la  musique  faite  par  le  calcul,  et  bonne  seulement  pour 
(les  mathématiciens.  »  —  Ou  bien  :  «  C'est  beau  mais  c'est 
bien  long.»  —  Ou  bien  :  «  C'est  long,  mais  ce  n'est  pas  beau.» 
Et  tant  d'autres  aphorismes  dignes  d'admiralion. 

Oui,  tant  pis,  tant  pis,  si  ce  nouveau  genre  de  tartuferie 
vient  à  se  répandre;  car  rien  n'est  plus  délicieux  et  plus  flatteur 
pour  les  gens  organisés  d'une  certaine  façon  (|ue  de  voir  les 
choses  qu'ils  aiment  et  admirent  insultées  par  les  gens  organi- 
sés d'autre  sorte.  C'est  le  complément  de  leur  bonheur.  Et 
dans  le  cas  contraire  ils  sont  lonjours  tentés  de  paraphraser 
l'aparté  d'un  orateur  de  l'antiquité,  et  de  dire  :  «  Les  Polonius 
sont  enchantés,  admirerions-nous  une  platitude?...  » 

Mais,  rassurons-nous,  il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  Gluck  ne  de- 
viendra |)as  à  la  mode,  et  Guignol,  depuis  quelques  jours,  voit 
grossir  le  chiffre  de  ses  recettes,  tant  il  y  a  de  gens  qui  vont 
le  voir  pour  se  dédommager. 

Une  des  causes  de  l'excellent  effet  produit  an  Théàtie-Ly- 
rique  par  l'œuvre  de  Gluck  doit  être  attribuée  aux  dimensions 
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iiiodeslt-S  (le  la  salle  qui  j)oimellent  d'enlendre  et  les  paroles  si 
inliinement  unies  à  la  musique,  et  les  délicatesses  de  l'instru- 
nieniation.  Je  crois  l'avoir  prouvé,  les  salles  trop  vastes  sont 
fatales  à  toute  musique  expressive,  aux  finesses  et  aux  charmes 
les  plus  intimes  de  l'art.  Ce  sont  les  vastes  salles  qui  ont  amené 
dans  les  livrets  d'opéras  l'emploi  de  ces  non-sens,  de  ces  sot- 
tises audacieuses,  qu'on  n  entend  pas  (disent  les  cyniques  qui 
les  commettent).  Ce  sont  les  salles  trop  vastes,  je  ne  me  lasse- 
rai pas  de  le  répéter,  qui  semblent  justifier  certains  lomposi- 
leurs  des  brutalités  insensées  de  leur  orchestre.  Les  salles  trop 
vastes  n'ont-elles  p  is  ainsi  contribué  à  produire  l'école  de  chant 
dont  nous  jouissons,  école  où  l'on  vocifère  au  lieu  de  chanter, 
où,  pour  donner  plus  de  force  à  l'émission  du  son,  le  chanteur 
respire  de  quatre  en  quatre  notes,  souvent  de  trois  en  trois, 
brisant,  morcelant,  dé-arliculant,  détruisant  ainsi  toute  phrase 
bien  faite,  toute  noble  mélodie,  supprimant  les  élisions,  faisant 
à  tout  bout  de  chant  des  vers  de  treize  ou  de  quatorze  pieds, 
sans  compter  l'écartèlement  du  rhytlmie  musical,  sans  compter 
les  hiatus  et  cent  autres  vilenies  qui  transforment  la  mélodie 
en  récitatif,  les  vers  en  prose,  le  français  en  auvergnat?  Ce 
sont  ces  gouffres  à  recettes  qui  ont  amené  de  tout  temps  les 
hurlements  des  ténors,  des  basses,  des  soprani  de  l'Opéra,  et 
ont  fait  les  plus  fameux  chanteurs  de  ce  théâtre  mériter  les  ap- 
pellations de  taureaux,  de  paons  et  de  pintades,  que  leur  don- 
naient les  gens  grossiers,  accoutumés  à  appeler  les  choses  par 
leur  nom. 

On  cite  même  à  ce  sujet  un  joli  mot  de  Gluck.  Pendant  les 
répétitions  d'Orpliéa  à  l'Académie  royale  de  musique,  Legros 
s'obstinait  à  hurler,  selon  sa  méthode,  la  phrase  de  l'entrée  au 
Tartare  :  «  Laissez- vous  toucher  par  mes  pleurs!  »  Un  jour  en- 
lin  le  compositeur  exaspéré  l'interrompit  au  milieu  de  sa  pé- 
riode et  lui  envoya  cette  bourrade  en  pleine  poitrine  :  «  Mon- 
sieur! monsieur!  voulez-vous  bien  modérer  vos  clameurs!  De 
par  le  diable,  on  ne  crie  pas  ainsi  en  enfer!  » 
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Commo  avec  irrévérence 
l'arliiil  aux  dieux  ce  maraud  ! 

Ef  pourtant  on  était  déjà  loin  du  Leaii  temps  où  Lnlli  cas- 
sait >on  violon  sur  la  lète  d'un  mauvais  musicien,  où  Ilandcl 
jetait  une  cantatrice  récalcitrante  par  la  fenêtre.  Mais  Gluck 
était  proléfié  par  sa  gracieuse  élève,  la  reine  de  France,  et  Ves- 
tiis,  le  dioîi  de  la  danse,  ayant  osé  dire  que  les  airs  de  ballets 
de  Gluck  n'étaient  pas  dansants,  se  voyait  contraint,  par  un 
ordre  de  Marie-Antoinette,  d'aller  faire  des  excuses  au  cheva- 
lier Gluck.  On  préiend  même  que  cette  entrevue  fut  très-agi- 
tée. Gluck  était  grand  et  fort  ;  en  voyant  entrer  le  léger  [)etit 
diou,  il  courut  à  lui,  le  prit  sous  les  aisselles  en  chautonnaut 
nu  air  de  dau^e  d'Iphigihiie  en  Aulide,  et  le  fit  sauter  bon 
gré  mal  gré  autour  de  l'appartement.  Après  qnoi,  le  déposuit 
tout  essoufflé  sur  un  siège:  «  Eh!  eh!  lui  dit-il  en  ricanant, 
vous  voyez  bien  que  mes  airs  de  ballets  sont  dansants,  puisque 
seulement  à  me  les  entendre  fredonuer  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  bondir  comme  un  chevreau  !  » 

Le  Théâtre-Lyrique  a  précisément  les  dimensions  les  plus 
convenables  à  l'eflét  complet  d'une  œuvre  telle  qu'Oi'phée. 
l'iien  n'y  est  perdu,  ni  des  sons  de  l'orchestre,  ni  de  ceux  des 
voix,  ni  de  l'expression  des  traits  des  acteurs. 

A  propos  d'Orphée,  je  signalerai  ici  un  des  plagiats  les  plus 
audacieux  dont  il  y  ait  d'exemple  dans  l'histoire  de  la  musique, 
et  que  je  découvris  il  y  a  (pielques  années  en  parcourant  une 
partition  de  Philidor.  Ce  savant  nnisicicn,  on  le  sait,  avait  ai 
entre  les  mains  des  épreuves  de  la  partition  italienne  iVOrfeo 
qui  se  publiait  à  Paris  en  l'absence  de  l'auteur.  Il  jugea  à 
propos  de  s'emparei-  de  la  mélodie 

Objet  de  mon  amour, 

et  de  l'adapter  (anl  bien  que  mal  aux  paroles  d'im  morceau  de 
son  opéra  le  Sorcier,  qu'il  écrivait  alois.  H  en  changea  seule- 
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ment  les  mesures  i ,  5,  6,  7  et  8,  et  transforma  la  première  pé- 
riode de  Gluck,  com|iosée  de  trois  fois  trois  meswes,  en  une 
autre  formée  de  deux  fois  quatre  mesures,  parce  que  la  coupe 
des  vers  l'y  obligeait.  Mais  à  partir  de  ces  paroles  : 

Dans  son  cœur  on  ne  sent  éclore 
Que  le  seul  désir  de  se  voir, 

Philidor  a  copié  la  mélodie  de  Gluck,  sa  basse,  son  harmonie, 
et  même  les  échos  de  hautbois  de  son  petit  orchestre  placé 
dans  la  coulisse,  en  transposant  le  tout  en  la.  Je  n'avais  point 
entendu  parler  alors  de  ce  vol  impudent  et  qui  [laraîtra  mani- 
feste à  quiconque  voudra  jeler  les  yeux  sur  la  romance  de 
Bastien  : 

Nous  étions  dans  cet  âge, 

à  la  page  53  de  la  partition  du  Sorcier. 

J'apprends  que  M.  de  Sévelinges  l'avait  déjà  signalé  dans 
une  notice  publiée  par  lui  sur  Philidor  dans  la  Biographie  uni- 
verselle de  Mithaud,  et  que  M.  Fétis  a  voulu  en  défendre  le 
nuisicieu  français.  La  première  représentation  à'Orfeo  étant 
censée  avoir  eu  lieu  à  Vienne  dans  le  courantde  1764,  et  celle 
du  Sorcier  ayant  eu  lieu  en  effet  à  Paris  le  2  janvier  de  la 
même  année,  il  lui  paraît  impossible  que  Philidor  ait  eu  con- 
naissance de  l'ouvrage  de  Gluck.  Mais  M.  Farrenc  a  prouvé 
dernièrement  par  des  documents. authentiques  que  ÏOrfeo  fut 
joué  pour  la  première  fois  à  Vienne  en  1762,  que  Favart  fut 
chargé  d'en  publier  la  partition  à  Paris  pendant  l'année  1765, 
et  que  Phihdor  s'offrit,  dans  ce  même  temps,  pour  corriger 
les  épreuves  et  inspecter  la  gravure  de  ï ouvrage. 

Or  il  me  semble  très-vraisemblable  que  l'officieux  correc- 
teur d'épreuves,  après  avoir  pillé  la  romance  de  Gluck,  aura 
lui-même  changé  sur  le  (itre  de  la  partition  d'Orfeo  la  date  de 
1762  en  celle  de  1764,  afin  de  rendre  plausible  l'argument  que 
cette  fausse  date  a  suggéré  à  M.  Félis  :  «  Philidor  ne  peut  avoir 
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volé  Gluck,  puisque  le  Sorcier  a  été  joué  avant  Orfeo.  »  Le 
vol  est  de  la  dernière  évidence.  Avec  un  peu  p!us  d'audace, 
Pliilidur  eût  pu  faire  passer  Gluck  jiour  le  voleur. 

Je  leviens  mainleuant  à  l'air  de  bravoure  qui  termine  le 
premier  acte  de  ÏOrphée  français.  J'avais  entendu  dire  qu'il 
n'élait  pas  de  Gluck,  qui,  pourtant,  dans  quelques-unes  de 
ses  partitions  italiennes,  a  écrit  plusieurs  airs  de  cette  espèce. 
J'ai  voulu  m'en  assurer.  Après  avoir  cherché  inutilement  à  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  la  partition  du  Tancrede  deBer- 
loui,  d'où  on  le  diïait  tiré,  j'ai  fini  par  la  tiouvcr  à  la  biblio- 
thè(iue  impériale,  et  eu  feuilletant  le  premier  acte  de  cet  ou- 
vrage, j'ai  reconnu  du  premier  coup   d'œil  le  morceau  en 
({ueslion:  il  est  impossible  de  le  méconnaître;  cpielques  notes 
seulement,  dans  la  version  d'Orphée,  ont  été  ajoutées  à  la  ri- 
tournelle. Comment  cet  air  a-t-il  été  introduit  dans  l'opéra 
de  Gluck?  et  par  qui  le  fut-il?  c'est  ce  que  j'ignore.  Dans  une 
brochure  fiauçaise  qu'un  uonmié   Coqiiiau,    antagoniste  de 
Gluck,  publia  à  Paris  en  1779,  et  (pii  a  pour  titre  :  Etitre- 
tiens  sur  l'état  actuel  de  l'opéra  de  Paris,  le  grand  compo- 
siteur était  violenuiient  attaqué,  et  accusé  de  divers  plagiats, 
notamment  d'avoir  pris  un  air  entier  dans  une  partition  de 
bertoni.  Les  partisans  de  Gluck  ayant  nié  le  fait,  Coquiau  écri- 
vit à  Bertoui,  de  qui  il  reçut  laré[)onse  suivante  ipi'il  publia  dans 
un  su|»plémentà  sa  brochure,  intitidé  :  Suite  des  entretienssur 
l'état  actuel  de  l'opéra  de  Paris,  ou  Lettres  à  M.  S.(Siiard). 
Malgré  la  circonspection  et  l'embarras  du  nmsicieu  italien, 
et  sa  crainte  comicpie  de  se  compromettre,  la  vérité  n'en  éclate 
pas  moins,  d'inie  façon  surabondante,  je  le  répète,  dans  cette 
Ifttie  dont  nous  devons  la  communication  à  l'obligeance  de 
.M.  Ânders,  de  la  bibliothèque  impériale.  La  voici: 

«  Londres,  ce  9  septembre  1779. 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  très-surpris  de  me  voir  interpellé  par  la  lettre  que 
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vous  me  faites  riioniiciir  de  m'écrire,  et  je  désirerais  fort 
n'être  point  compromis  dans  une  querelle  musicale  qui,  par 
la  chaleur  que  vous  y  mettez,  pourrait  devenir  d'inie  très- 
grande  conséquence,  puis(|ue  vous  m'assurez  d'ailleurs  que  le 
fanatisme  s'en  mêle,  ce  qui  est  ime  raison  de  plus  pour  me 
soustraire  à  ses  effets;  je  vous  pri'^rai  donc  de  me  permettre  de 
vous  répondre  simplement  que  l'air  de  S'oche  dal  ciel  disceude 
a  été  composé  par  moi  à  Turin,  pour  la  signora  Girelli,  je  ne 
me  rappelle  pas  dans  quelle  année,  je  ne  pourrais  pas  même 
vous  dire  si  je  l'ai  réellement  faite  (sic)  pour  Vlj)higénie  en 
Tauride,  comme  \o\\s  m'en  assurez,  je  croirais  plufôtqu'<3//^(sic) 
appartient  h  mon  opéra  de  Tancrede;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  l'air  ne  soit  de  moi:  c'est  ce  que  je  puis,  c'est  ce  que  je 
dois  certifier  avec  tonte  la  vérité  d'un  homme  d'honneur,  plein 
de  respect  pour  tous  les  ouvrages  des  giands  maîtres,  mais 
plein  de  tendresse  pour  les  siens;  c'est  avec  ces  sentiments  et 
la  plus  parfaite  recomiaissance  que  je  suis, 
«  Monsieur, 
«  Votre  très-humhle  et  très-obéissant  serviteur, 

«  Ferdinando  BERTONI.  » 

Tancrede  fut  joué  à  Venise  pendant  le  carnaval  de  1767, 
cl  y  Orphée  français  ne  fut  représenté  à  Paris  qu'en  1774. 
Prohahlemeut  le  chanteur  Legros,  qui  créa  à  Paris  le  rôle 
d'Orphée,  ne  s'accommodant  pas  du  simple  récitatif  par  lequel 
Calzahigi  et  Gluck  avaient  terminé  leur  premier  acte,  aiu'a 
exigé  un  air  de  bravoure:  Gluck,  s'obstinant  à  ne  pas  vouloir 
l'écrire,  et  cédant  néanmoins  à  ses  instances,  lui  aura  dit  peut- 
être,  eu  lui  présentant  l'air  de  Berloni  :  «  Tenez,  chantez  cela 
et  laissez-moi  tranquille,  x  Mais  Gluck  n'est  pas  justifié  ainsi 
d'avoir  laissé  imprimer  l'air  de  Berloni  dans  sa  partition,  sans 
indi(|uer  où  ni  à  qui  il  l'avait  pris.  Cela  n'explique  pas  davan- 
tage le  silence  qu'il  semble  avoir  gardé,  quand  l'auteur  de  la 
brochure  dont  je  viens  de  parler  dénonça  le  plagiat. 
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Il  faut  savoir  que  ce  Dertoiii,  si  inconnu  aujourd'liui,  avait, 
en  1766,  fait  représenter  au  théâtre  de  Sm  Benedetlo,  de  Ve- 
nise, VOt'fco  de  Calsal  igi,  dont  il  avait  refait  la  musitiue. 

Eu  publiant  sa  partiliou  (([uej'ai  lue),  il  crut  devoir  s'excu- 
ser d'une  telle  hardiesse.  «  Je  ne  prétends  ni  n'espère,  dit-il 
dans  sa  préface,  obtenir  pour  mon  Orfeo  ini  succès  comparable 
à  celui  qui  vient  d'accueillir  le  chef-d'œuvre  de  M.  Gluck,  dans 
loule  l'Hurope,  et  si  je  puis  seulement  mériter  les  encourage- 
ments de  mes  compatriotes,  je  m'estimerai  trop  lieureux.  » 

Il  avait  raison  d'êlre  modeste^  car  sa  musique  est  en  quel- 
que sorte  calquée  sur  celle  de  Gluck;  en  plusieurs  endroils 
même,  dans  la  scène  des  enfers  surtout,  les  formes  rhythmi- 
ques  du  maître  allemand  sont  si  fidèlement  imitées,  que,  si 
l'on  regarde  la  partition  d'une  certaine  distance,  la  figure  des 
groupes  de  notes  fait  illusion,  et  l'on  croit  voir  VOrpliée  de 
Gluck. 

Ne  se  peut-il  pas  que  celui-ci  ait  dit,  à  l'occasion  de  l'air  de 
Tancrede  :  «  Cet  Italien  m'a  assez  pillé  })Our  son  Orfeo,  je 
puis  bien  à  mou  tour  lui  |>rendre  un  air?  »  Cela  est  possible, 
mais  trop  peu  digne  d'un  tel  homme  pour  qu'on  se  laisse  aller 
volontiers  à  le  croire. 

.le  ne  sais  rien  de  plus  sur  ce  fait. 

Quand  Âdol|)he  Nourrit  clianla  à  l'Opéra  le  rôle  d'Orphée, 
il  sup[>rinia  l'air'  de  bravoure,  soit  (|ue  le  morceau  ne  lui  plût 
pas,  soit  qu'il  connût  la  fraude,  et  le  reiu[)laça  par  un  fort  bel 
air  agité  de  ï'Echo  et  Narcisse,  de  Gluck, 

0  transport,  ô  désordre  cxircme. 

dont  les  paroles  et  la  musiiiuc  se  trouvent  par  hasard  convenir 
à  la  situation.  C'est,  je  crois,  ce  qu'on  devrait  faire  loujoiu's. 


L'ALCESTE  D'EURIPIDE 

CELLES  DE  QUINAULT  ET  DE  CALSABIGI 

LES      PAr.TITIONS 

DE    Ll'LLI,   DE    GLUCK,    DE    SCHWEIZER,    DE    GUGLIELMI    ET    D  i;    Il  A  N  D  E  L 
SUR   CE    SUJET 


Alceste,  tragédie  d'Euripide,  a  servi  de  sujeL  à  plusieurs 
opéras;  un  de  Quinault,  mis  eu  musique  par  Lulli,  un  autre  de 
Calsabigi,  mis  en  musique  par  Gluck,  un  autre  de  Wieland,  mis 
en  musique  par  Schweizer,  et  quelques  autres.  Celui  de  Gluck, 
écrit  d'abord  sur  un  texte  italien  pour  l'Opéra  de  Vieime,  iïit 
ensuite  traduit  en  français  avec  (juelques  modifications  pour 
TAcadémie  royale  de  musique  de  Paris,  et  enrichi  par  Gluck 
de  plusieurs  morceaux  importants.  Aucune  de  ces  œuvres  ly- 
riques ne  ressemble  complètement  à  la  tragédie  grecque;  il 
n'est  peut-être  pas  inutile,  au  moment  de  la  remise  en  scène 
de  l'œuvre  monumentale  de  Gluck,  d'examiner  la  pièce  origi- 
nale antique  d'oii  les  pièces  modernes  furent  tirées. 

La  tragédie  d'Euripide  choquerait  aujourd'hui  les  mœurs, 
les  idées  et  les  sentiments  de  tous  les  peuples  civilisés.  En  la 
lisant  peu  atlenlivement,  on  conçoit  presque  qu'un  professeur 
de  vliétorique  ait  osé  dire  à  ses  élèves  :  «  C'est  une  farce  de 
Bobèche!  »  tant  les  mœurs  ont  changé  d'une  part,  et  tant  l'é- 
ducation littéraire  de  l'autre,  celle  des  Français  surtout,  a  pris 
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à  lâche  de  faire  détester  le  naturel  et  l.t  vérité.  Ou  devrait 
pourtant  se  dire  que  les  Athéniens  n'étaient  ni  des  barbares  ni 
des  sots,  et  trouver  au  moins  improbable  qu'ils  aient  en  litté- 
rature admiré  et  applaudi  des  monslruosités  et  des  imperti- 
nences. 

D'Euripide  comme  de  Shakspeare,  nous  exigerions  volontiers 
([u'ils  eussent  tenu  eompte  de  nos  habitudes,  de  nos  croyan- 
ces religieuses  même,  de  nos  préjugés,  de  nos  vices  nouveaux 
et  il  nous  faut  tout  au  moins  un  grand  efiort  de  probité  litté- 
raire et  de  bon  sens  pour  reconn;iître  qu'un  poëte  grec  vivant 
à  Âlhènes  il  y  a  deux  mille  ans,  et  écrivant  pour  un  peuple 
dont  nous  ne  connaissons  bien  ni  la  langue  ni  la  religion,  n'a 
pas  dû  se  proposer  d'obtenir  le  suffrage  des  Parisiens  de  l'an 
1861.  Ceci  n'est  que  pour  le  fond  de  la  question.  Ne  peut-on 
dire  encore  que  les  grands  poètes  grecs  qui  se  sont  servis  de  la 
langue  la  plus  harmonieuse  peut-èlre  que  les  hommes  aient  ja- 
mais parlée  sont  fat;dcmeiit  et  inévitablement  défigurés  par 
d'infidèles  traducteurs  incapables  de  les  comprendre  Ibrt  sou- 
vent, cl  ([ui  se  trouvent  toujours  dans  l'impo-^sibililé  de  faire 
passer  l'harmonie  du  style,  les  images  et  les  pensées  même  de 
l'original,  dans  nos  langues  modernes,  si  peu  colorées  et  d'une 
pruderie  si  inconciliable  avec  l'expression  vraie  de  certains 
sentiments"?  Les  poètes  latins  sont  à  peu  près  dans  le  même 
cas.  Qui  oserait  aujourd'hui,  s'il  le  pouvait,  traduire  fidèle- 
ment en  français  ces  touchantes  et  naïves  paroles  de  la  Didon 
de  Virgile  : 

Si  qiiis  milii  parviihis  aiilà 
Luderet  /Eneas,  gui  te  tamen  ore  referrel; 

une  telle  traduction  ferait  rire.  Vn  -petit  Ênée,  dirait-on,  nn 
petit  E)iée  jouant  dans  ma  cour' \  quoi  joue-t-il,  au  cerceau, 
A  la  lou|)ie?  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  dans  un  certain 
monde  lilléiaire  on  croit  sincèrement  connaître  les  poënics  an- 
tiques par  nos  traductions  et  imitations  modernes,  ef  l'on  éton- 
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lierait  i'orl  beaucoup  de  gens  eu  leur  prouvant  que  Bilaubé  ne 
donne  pas  plus  une  idée  d'Homère  que  l'altbé  Delille  n'en 
donne  une  de  Virgile,  et  que  Racine  des  tragiques  grecs. 

Ces  réserves  faites  contre  les  traducteurs,  qui  sont  néces- 
sairement les  plus  perfides  gens  du  monde,  voyons  ce  que  le 
Père  Brumoy  nous  laisse  entrevoir  de  YAlceste  d'Euripide,  on 
du  moins  de  l'enchaînemenl  de  scènes,  à  peu  près  dépourvu  de 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'action,  et  qui  constitue 
cette  Iragédie. 

.\dmète,  roi  de  Phères  en  Tliessalie,  était  sur  le  point  de 
mourir,  quand  Apollon,  qui,  exilé  du  ciel  parle  courroux  de 
Jupiter,  avait  été  pendant  le  temps  de  sa  disgrâce  berger  chez 
Admète,  trompe  les  Parques  et  dérobe  le  jeune  roi  à  leurs 
coups.  Les  déesses  pourtant  ne  consentent  à  laisser  la  vie  à  Ad- 
mète que  si  une  autre  victime  leur  est  livrée.  Il  faut  que  quel- 
qu'un consente  à  mourir  à  sa  place.  Personne  n'y  ajant  con- 
senti, la  reine  s'offre  à  la  mort  pour  son  époux.  D'un  débat 
assez  vif  qui  s'élève  à  ce  sujet  dès  le  débnt  de  la  pièce  entre 
Apollon  et  Orcus  (le  génie  de  la  mort),  il  résulte  que  le  dé- 
vouement de  la  reine  e>t  déjà  comui  et  accepté  d'Admète  lui- 
même.  U  aime  Alccste  avec  passion,  mais  il  aime  la  vie  davan- 
tage, et  se  laisse,  quoiqu'à  regret,  sauver  à  ce  prix.  Douleur 
profonde  de  tous  les  personnages,  deuil  général,  cris  déchirants 
des  enfants  d'Alceste,  lamentations  du  peuple,  terreurs  et  dés- 
espoir de  la  jeune  reine  qui  s'est  dévouée,  mais  qui  tremble 
devant  l'accomplissement  de  son  sacrifice.  Scène  louchante  dans 
laquelle  la  reine  mourante  conjure  Admète  éploié  de  Ini  rester 
fidèle  et  de  ne  pas  conduire  une  nouvelle  épouse  à  l'autel  de 
riiymen.  Admète  s'y  engage,  et  la  reine  consolée  s'éteint  entre 
ses  bras.  On  prépare  la  cérémonie  funèbre,  on  apporte  les  or- 
nements et  les  (Ions  qui  doivent  être  déposés  avec  Alceste  dans 
le  tombeau.  C'est  alors  que  survient  le  vieux  Phérès,  père 
d'Admète,  et  que  se  déroule  une  scène  abominable  selon  nos 
idées  et  nos  mœurs,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  évidemment 
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sublime.  Je  laisse  au  traducteur  la  responsabilité  de  sa  traduc- 
lioi). 

p  H  É  i\  È  s . 
u  J'entre  d:uis  vos  peines,  mon  fils.  La  perte  que  vous  avez 
faite  est  considérable,  on  ne  peut  en  disconvenir.  Vous  perdez 
une  épouse  acconnilie;  mais  enfin,  quelque  accablant  (jue  soit 
le  poids  (le  voire  malheur,  il  faut  le  supporter.  lîecevez  de  ma 
main  ces  vêtements  précieux  pour  les  mettre  dans  la  tombe. 
On  ne  saurait  trop  bonorer  une  épouse  qui  a  bien  voulu  s'im- 
moler pour  vous.  C'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  de  ni  avoir 
(le  traducteur  veut  dire  d'avoir)  conservé  un  fils.  C'est  elle  qui 
n'a  pu  souffrir  qu'un  père  au  désespoir  traînât  sa  vieillesse 
dans  le  deuil. 

A  D  M  È  T  E  . 

((  Je  ne  vous  ai  point  appelé  à  ces  funérailles,  et,  pour  ne 
vous  rien  celer,  votre  présence  en  ces  lieux  ne  m'est  point 
agréable.  Remportez  ces  vêtements,  jamais  ils  ne  seront  mis 
sur  le  corps  d'Alceste.  Je  saurai  bien  faire  en  sorte  qu'elle  se 
jKisse  de  vos  dons  dans  le  tombeau.  Vous  m'avez  vu  sur  le  point 
de  mourir.  C'était  le  temps  de  pleurer.  Que  faisiez-vous  alors? 
Vous  sied-il  à  présent  de  verser  des  larmes,  après  avoir  fui  le 
danger  qui  me  menaçait,  après"  avoir  lai>sé  mourir  Alceste  à  la 
lliur  de  l'âge,  tandis  que  vous  êtes  courbé  sous  le  poids  des 
années?  Non,  je  ne  suis  plus  votre  fils  et  je  ne  vous  reconnais 
point  pour  mon  père. 

0  11  faut  que  vous  soyez  le  plus  lâche  des  hommes,  puisque, 
arrivé  au  terme  de  la  carrière,  vous  n'avez  eu  ni  la  volonté  ni 
le  œurage  de  mourir  pour  un  fils,  puisque  enfin  vous  n'avez 
p  s  eu  honte  de  laisser  remplir  ce  devoir  à  une  étrangère.   .  . 

l'UKRÈS. 

«  Mon  fils,  à  qui  s'adresse  ce  discours  hautain?  l'ensez-vous 
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parler  à  quelque  esclave  de  Lydie  ou  de  Phrygie?...  Quand  la 
nature  et  la  Grèce  ont-elles  imposé  aux  pères  la  loi  de  mourir 
pour  leurs  enfanls?  Vous  m'accusez  de  làchelé;  et  toutefois, 
lâche  vous-même,  vous  n'avez  pas  rougi  d'employer  tous  vos 
efforts  pour  prolonger  vos  jours  au  delà  du  terme  fatal  en  sacri" 
fiant  voire  épouse.  L'heureux  artifice  pour  éluder  maintenant 
le  trépas,  que  celui  de  persuader  à  son  épouse  qu'elle  doit  mou- 
rir pour  son  époux  !  » 

Puis  un  dialogue  rapide,  précipité,  où  les  interlocuteurs  s'ac- 
cablent de  mots  atroces  comme  ceux-ci. 

A  D  M  È  T  E  . 

«  La  vieillesse  a  perdu  toute  honte. 

PHÉRÈS. 

«  Épousez  plusieurs  femmes  pour  multiplier  vos  années! 

ADMÈTE. 

«  Allez,  vous  et  votre  indigne  femme,  allez  traîner  une  mi- 
sérable vieillesse  sans  enfants,  quoique  je  vive  encore;  voilà  le 
prix  de  voire  lâcheté.  Je  ne  veux  plus  rien  de  comnuni  avec 
vous,  pas  même  la  demeure,  et  que  ne  puis-je  avec  bienséance 
vous  interdire  votre  palais!  Je  ne  rougirais  pas  de  le  faire  en 
public.  » 

On  ne  peut  lire  cela  sans  frémir.  Sbakspeare  n'est  pas  allé 
plus  loin.  Ces  deux  poètes  semblent  avoir  connu  des  replis  inex- 
plorés du  cœur  humain,  sombres  cavernes  dont  les  esprits  or- 
dinaires n'osent  sonder  la  noire  profondeur,  où  seul  le  génie 
aux  prunelles  ardentes  pénètre  sans  crainte,  pour  en  ressortir 
traînant  au  grand  jour  des  monstres  invraisemblables.  Invraisem- 
blables, et  trop  réels!  car  où  sont  les  hommes  qui  refuseront  le 
sacrifice  delà  femme  même  la  plus  aimée  se  dévouant  pour  leur 
conserver  la  vie?  Ils  existent,  sans  doute;  mais  à  coup  sûr  ils 
sont  aussi  rares  que  les  femmes  capables  d'ui]  pareil  dévoue- 
ment. Chacun  de  nous  peut  dire  :  11  me  semble  que  je  suis  de 
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ceux-là.  Mais  le  poëte  pliiloso[)lie  répondra:  Hélas!  vous  vous 
trompez  pt  ul-ètre  ;  vous  aimeriez  mieux  gémir  (jue  mourir. 
Phérès  a  raisou  :  Ch'icun  est  ici-bas  pour  soi.  La  lumière 
du  jour  vous  est  précieuse  et  douces  pensez-vous  quelle  me 
/t3  soif  woî'ws?  Molière,  vingt  siècles  plus  tard,  a  fait  dire  à 
l'un  de  ses  plus  honnêtes  persoiniapes  parlant  de  son  corps  : 
«  Guenille  si  Ton  veut,  ma  guenille  m'est  chère.  »  Et  la  Fon- 
taine a  dit  presque  dans  les  mêmes  termes  que  l'Admèle  d'Eu- 
ripide : 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

Au  milieu  de  ces  scènes  terribles,  où  le  cœur  du  jeune  roi  se 
montre  exaspéré  par  la  douleur  jiisiprà  l'impiété  parricide, 
survient  un  étranger.  «  0  habitants  de  Phères,  dit-il,  Irouverai- 
je  Admèle  dans  ce  palais?  »  C'est  Hercule,  ce  chevalier  errant 
de  l'anticpiilé.  Il  va,  obéissant  à  un  ordre  d'Eurystée,  roi  de 
Tyrinllie,  enlever  àDiomède,  fils  de  Mars,  ses  chevaux  anthro- 
pophages, que  Diomède  lui  seul  a  pu  dompter  jusqu'à  ce  jour 
En  passant  à  Phères  pour  remplir  celle  dangereuse  mission,  le 
vaillant  fds  d'Alcmène  veut  voir  son  ami.  Admète  s'avance  et 
l'invite  à  entrer  dans  son  palais.  Mais  l'air  consterné  du  jeune 
roi  élotuie  Hercule  et  l'arrête  sur  le  seuil  hospitalier.  «  Quel 
malheur  t'a  frappé?  as-tu  perdu  ton  père?  — Non.  — Ton  fds? 
—  Non.  —  Alceste?  Je  sais  (ju'elle  s'est  engagée  à  mourir  pour 
toi...  »  Admète  dissimule  encore  et  assure  à  Hercule  que  la 
femme  qu'on  pleure  est  une  étrangère  élevée  dans  le  palais.  H 
craint,  en  avouant  la  vérité,  que  son  ami  ne  refuse  l'hospitalité 
qui  lui  est  oITerte  dans  celte  demeure  désolée.  Et  ce  serait  pour 
lui  un  nouveau  malheur.  Hercule  entre  enfin,  se  laisse  conduire 
dans  l'appartement  qui  lui  est  destiné,  oiî  les  esclaves  lui  pré- 
parent un  feslin  somptueux.  Et  le  roi  ajoute  ces  mots  lou- 
chants :  «  Fermez  le  vestibule  du  milieu.  Ce  serait  une  indé- 
cence de  troubler  un  festin  par  des  cris  et  des  larmes.  11  faut 
épargner  aux  yeux  et  aux  oreilles  de  l'hôte  que  nous  recevons 
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le  triste  appareil  des  l'iinéraillos.  »  Hercule,  rassuré  lant  bien 
que  mal,  se  met  à  tuble,  se  couronne  de  myrte,  mange,  boit, 
s'enivre  un  peu,  fait  retentir  le  palais  de  ses  cbants,  jusqu'au 
moment  oii,  frappé  de  la  stupeur  des  esclaves  qui  le  servent,  il 
les  interpelle  et  apprend  enfin  la  vérité.  «  Alceste  est  morte  ! 
Dieux  !  et  comment  dans  cette  situalion  avez-vous  en  le  moindre 
égard  à  'hospitalité?  k  (Shakspeare  fait  dire  aussi  par  Cassiusà 
Brulus  qu'il  vient  d'insulter  :  Porcia  est  morte!  et  tu  ne  m'as 
pas  tué  ! ) 

HERCULE. 

«  Alceste  n'est  plus.  Cependant,  mallienreux,  j'ai  fait  écla- 
ter ma  joie  dans  un  festin;  j'ai  couronné  ma  lèle  de  fleurs  dans 
la  maison  d'un  ami  désespéré.  C'est  toi  qui  es  coupable  de  ce 
crime.  Que  ne  me  découvrais-tu  ce  funesie  mystère'?  Où  est  le 
lombcau?  Parle.  Quelle  route  dois  je  suivre? 
l'  0  F  F  I  CI  E  n  . 

«  Celle  qui  conduit  à  Larisse.  A  l'issue  du  faubourg,  le  tom- 
beau s'offrira  d'abord  à  vos  yeux.  » 

Hercule  alors  se  rend  au  tombeau  royal,  se  place  auprès  en 
embuscade,  s'élance  sur  Oren?,  au  moment  où  il  vient  pour 
boire  le  sang  des  victimes,  et  malgré  ses  efforts  le  contraint  à 
lui  rendre  Alceste  vivante.  Revenu  avec  elle  au  palais,  il  la  pré- 
sente voilée  à  Admèle.  «  Tu  vois  celte  femme,  lui  dit-il,  je  te 
la  confie  et  j'attends  de  ton  amitié  que  lu  la  gardes  jusqu'à  ce 
(pi'après  avoir  tué  Diomède  et  enlevé  ses  coursiers  je  revienne 
triomphant.  » 

Admète  le  conjure  de  ne  pas  exiger  ce  service,  la  vue  seule 
d'une  femme  lui  rappelant  Alceste  lui  déchirerait  le  cœur. 

L'insistance  d'Hercule  devient  telle,  qn'Adiuète  n'ose  refuser 
sa  demande  et  tend  la  main  à  la  fernme  voilée.  Hercule  satis- 
fait lève  aussilôt  le  voile  qui  cache  les  Irails  de  l'inconnue,  et 
Admète  éperdu  reconnaît  Alceste.  M^iis  pourquoi  leste-t-elle 
immobile  et  sans  voix?  Dévouée  aux  divinité'^  infernales,  il  faut 
qu'elle  soit  purifiée,  et  ce  n'est  que  dans  trois  jours  (pi'elle 
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sera  complt'lcmciil  reiuliieà  la  lemliessede  son  Iifiii'ciix  rponx. 
Des  réjouissances  piibli(jnes  sont  ordonnées;  Hercule  part  |)Oin' 
son  périlleux  voyage,  et  la  tragédie  fuiit  par  cette  moralité  du 
chœur  : 

«  Que  les  dieux  fout  jouer  des  ressorts  extraordinaires  pour 
parvenir  aux  fins  iprils  se  proposent!  C'est  par  leur  secrète 
puissance  que  les  grands  événements  qu'ils  ménagent  semblent 
éclore  contre  l'attente  des  mortels.  Tel  est  le  prodige  qui  fait 
notre  admiration  et  noire  joie.  » 

Nos  charpentiers  ou  charpenteurs  de  drames  sont  autrement 
forts  qu'Euripide,  et  on  le  voit  par  cette  rapide  analyse  du 
poëme  grec,  VAlceste  ressemble  si  peu  à  leurs  pièces,  qu'ils  ont 
raison  de  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  pièce  là-dedans.  » 

Voyons  maintenant  ce  que  cette  donnée  du  dévouement 
conjugal  est  devenue  entre  les  mains  de  Quinault,  qui  ne  fut 
pas  non  plus,  ou  le  sait,  un  très-habile  charpentier. 

L'opéra  débute,  comme  la  plupart  des  ouvrages  de  ce  temps 
composés  pour  l'Académie  royale  de  musique,  par  un  prologue. 
Dans  ce  prologue,  les  nymphes  de  la  Seine,  de  la  Marne  et  des 
Tuileries  expriment  leur  désir  de  voir  revenir  le  roi  et  font  des 
reproches  à  lu  Gloire  de  le  retenir  si  louglemp*. 

Tout  languit  avec  moi  dans  ces  lieux  pleins  d'appas. 
Le  tiéro<  que  j'attends  ne  ri'viendra-t-il  pas? 

Serai-je  toujours  languissante 

Dans  une  si  cruelle  aliente? 

Quand  les  nymphes  de  la  Seine,  de  la  Marne  et  des  Tuileries, 
les  Plaisirs  et  la  Gloire,  les  naïades  et  les  hamadryades  fran- 
çaises ont  chanté  assez  de  fadeurs,  la  pièce  commence. 

Alceste  vient  d'épouser  Admèle.  Deux  prétendants  évincés 
brûlent  poin-elle:  ce  sont  Hercule  et  Lyromède,  frère  de  Thé- 
tis,  et  roi  de  l'Ile  de  Scyros.  Sous  prétexte  de  la  laire  assister 
à  une  fête  nautique,  Lycomè  le  invile  Alcesle  à  venir  sur  nu  de 
ses  vais-^eanx.  A  peine  rim[)ru(le!ile  princesse,  qui  ne  s'e>t  pas 
fait  accompagner  par  .son  mari,  y  est-elle  montée,  (pie  le  |)cr- 

«. 
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litle  Lycomède  lève  l'ancre,  et,  aidé  par  sa  sœur  Thélis  qui  lui 
envoie  des  vents  favorubles,  il  conduit  Alceste  à  Scyros.  Le  rapt 
est  consommé.  Les  deux  rivaux  de  Lycomède  se  mettent  aussi- 
tôt à  la  poursuite  du  ravisseur.  Hercule  et  Âdmète  arrivent  à 
Scyros,  assiègent  la  ville,  en  enfoncent  les  portes,  mettent  tout 
à  feu  et  à  sang  en  chantant  : 

Donnons,  donnons,  donnons  de  toules  parts. 
Que  chacun  à  l'eiivi  combaUe, 
Que  l'on  abatte 
Les  tours  et  les  remparts. 

Alceste  est  reprise,  et  probablement  Lycomède  est  tué,  car  on 
n'entend  plus  parler  de  lui.  Mais,  dans  le  combat,  Admète  est 
grièvement  blessé,  il  va  mourir  si  quelqu'un  ne  meurt  volonlai- 
rement  à  sa  place.  Le  théâtre  représente  un  grand  monument 
élevé  i)ar  les  arts.  Un  autel  vide  paraît  au  milieu  pour  servir  à 
porter  l'image  de  la  personne  qui  s'immolera  [)Our  Admète. 
Cette  personne  ne  se  présente  pas;  alors  Alceste  se  dévoue. 
L'autel  s'ouvre  et  l'on  voit  sortir  l'image  d'Alceste  qui  se  perce 
le  sein.  La  voilà  descendue  aux  sombres  bords.  Désolation  gé- 
nérale. Hercule,  qui  allait  partir  pour  vaincre  un  tyran  quel- 
conque, se  ravise  alors  et  lient  à  Admète  cet  étrange  langage: 

J'aime  Alceste;  il  est  temps  de  ne  m'en  plus  défendre; 
Elle  meurt;  ton  amour  n'a  plus  rien  à  prétendre. 
Admète,  cède-moi  la  beauté  que  tu  perds; 
Au  palais  de  Pluton  j'entreprends  de  descendre  : 

J'irai  jusqu'au  fond  des  enfers 

Forcer  la  mort  à  me  la  rendre. 

Admète  consent  à  cette  étrange  transaction  et  répond  à  Her- 
cule : 

Qu'elle  vive  pour  vous  avec  tous  ses  appas, 
Admète  est  trop  heureux  pourvu  qu'Alceste  vive. 

Le  grand  Alcide  arrive  au  bord  du  Styx.  Il  y  trouve  Caroii 
repoussant  à  grand  coups  d'aviron  les  misérables  ombres  qui 
n'ont  pas  de  quoi  payer  leur  passage. 
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L'.NE   oMiuiK  qui  na  pas  d'argent. 

Hélus!  Caroii,  hélas!  hélas! 
CARON. 

Crie  hélas!  tant  que  tu  voudras; 
Rien  pour  rien  en  tous  lieux  est  une  loi  suivie; 

Les  mains  vides  sont  sans  appas, 
Et  ce  n'est  point  assez  de  payer  dans  la  vie, 
Il  faut  enuor  payer  au  dc^là  du  trépas. 

Hercule  s'élance  dans  la  barque,  qui  craque  sous  son  poids 
et  fait  eau  de  toutes  paris  11  parvient  néarunoins  sur  l'aulre 
liord.  .Arrivé. i)ràs  du  palais  de  Plulon,  Alecton  donne  l'alarme. 
Pluton  furieux,  s'écrie  : 

Qu'on  arrête  ce  téméraire; 
Armez-vous,  amis,  armez-vous. 

Qu'on  déchaîne  Cerbère, 

Courez  tous,  courez  tous. 

On  entend  aboyer  Ceibère. 

Mais  Proserpine  est  touchée  de  l'amour  d'Alcide  pour  Aicesle, 
et  décide  Pluton  à  la  lui  rendre. 

Il  faut  c|ue  l'amour  extrême 
Soit  plus  fort 
Que  la  mort, 

Alceste,  revenue  sur  la  terre,  pleure  en  apprenant  qu'elle  est 
devenue  la  propriété  de  son  libérateur.  Admète,  de  son  côté, 
n'est  pas  gai.  Hercule  s'aperçoit  de  toutes  ces  tristesses. 

Vous  délournez  les  yeux!  je  vous  trouve  insensible! 
ALCESTE. 
.le  fais  ce  qui  m'est  possible 
Pour  ne  regarder  que  vous. 

Ceci  ne  l'ait  |}as  le  compte  d'Hercule;  mais  comme  après  tout 
ce  demi-dieu  est  un  brave  homme,  il  fait  un  effort  sur  lui- 
même,  et,  remetlant  Alceste  à  son  époux,  il  lui  chaule: 

Non,  vous  ne  devez  pas  croire 
Qu'un  vainqueur  des  tyrans  soit  tyran  à  son  tour. 
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Sur  Teiifer,  sur  la  nioit  j'emporte  la  victoire; 
Il  ne  manque  plus  à  nia  gloire 
Que  (le  triompher  de  l'Amour. 

Et  voilà  pounjuoi  ce  curieux  opéra  s'appelle  Alceste  ou  le 
Triomphe  crAlcide.  On  trouve  encore  dans  cette  tragédie  ly- 
rique beaucoup  d'antres  personnages  que  je  n'ai  pas  désignés. 
Il  y  a,  entre  autres,  une  petite  drôlesse  de  quinze  ans,  sui- 
vante d'Alceste,  aimée  de  Lycas  et  de  Straton,  contidenls 
d'Hercule  et  de  Lycomède,  et  qui  débite  des  moralités  de  celte 
force  quand  ses  deux  amoureux  la  pressent  de  faire  un  clioix 
entre  eux  : 

Je  n'ai  point  de  choix  à  l'aire  : 
l'arlons  d'aimer  cl  de  plaire, 
Et  vivons  toujours  en  paix. 
L'iiynien  détruit  la  tendresse 
11  reml  1  amour  sans  attraits  : 
Voulez-vous  aimer  sans  cesse? 
Amants,  n'épousez  jamais. 

Boileau,  convenons-en,  n'avait  pas  grand  tort  de  fustiger 
cette  poésie  de  confiseur  et  de  perruquier  : 

Et  tous  ces  lieux  conmiuns  de  morale  lubrique 
Que  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Seulement  il  aurait  dii  dire:  que  Lidli  refroidit,  car  rien 
de  glacial,  de  languissant,  de  plat,  de  misérable  comme  les 
sons  de  cette  musique  à  la  fois  vieillote  et  enfantine. 

L'excellent  chanteiu'  Âlizard  a  fait  entendre  plusieurs  fois 
dans  les  concerts,  et  non  sans  succès,  la  scène  de  Caron  avec 
les  ombres. 

Le  rliytlime  donne  à  ce  morceau  une  certaine  rondeur  bouf- 
fonne qui  plaisait  au  public  et  qu'on  applaudissait  en  riant, 
sans  savoir  précisément  si  l'on  riait  des  paroles  ou  de  la  mu- 
sique. L'expression  de  la  partie  de  cliant  est  viaie,  et  le  thème: 

Il  faut  passer  tôt  ou  lard, 
Il  l'aut  passer  dans  ma  barque. 
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convient  on  ne  peut  mieux  an  caractère  d'un  Caron  dcmi-gro- 
lesque  tel  que  celui  de  Quinault. 

Au  reste,  si  l'on  veut  avoir  aujourd'hui  une  idée  assez  juste 
du  style  musical  de  LuUi,  on  le  peut  en  écoutant  au  Théâtre- 
Français  les  morceaux  qu'il  écrivit  pour  les  comédies  de  Mo- 
lière, et  sa  musique  a  Alceste  a  la  couleur,  le  ton  et  toutes  les 
allures  de  celle  du  Bourgeois  gentilhomme. 

Il  n'avait  que  de  très-rares  idées  et  appliquait  à  tous  les 
genres  le  seul  procédé  de  composition  qu'il  connût.  Cela  de- 
vait être  chez  les  musiciens  de  l'enfance  de  l'art,  et  c'est  ainsi 
(|nePale^trina,  dans  un  genre  essentiellement  différent,  com- 
[losa  des  chansons  de  lahle  senihlahles  à  ses  messes,  et  que 
tant  d'autres  ont  fait  des  messes  semblables  à  des  chansons  de 
table. 

Une  opinion  assez  répandue  attribue  la  monotonie  des 
œuvres  des  très-anciens  compositeurs  au  peu  de  ressources 
dont  ils  disposaient;  on  dit  :  «  L<s  instiuments  dont  nous  nous 
servons  n'étaient  pas  inventés.  »  C'e>t  une  erreur  évidente; 
Palestrina  n'écrivait  que  pour  des  voix,  et  les  chanteurs  de 
son  époque  étaient  probablement  fort  capables  d'exécuter  autre 
chose  que  des  contre-points  à  ciruj  ou  six  parties.  Quant  aux 
instrumentistes,  bien  qu'ils  fussent,  au  temps  de  Lulli,  peu 
exercés  et  d'une  infériorité  incontestable  relativement  aux 
nôtres,  un  compositeur  moderne  de  talent  pouriait  tirer  un 
assez  grand  parti  de  ceux  qu'il  avait  à  ses  ordres.  11  ne  faut 
pas  attribuer  une  telle  importance  aux  moyens  matériels  de 
l'art  des  sons.  Une  sonate  de  Beetliovon,  exécutée  sur  une  épi- 
nette,  n'en  restera  pas  moins  une  merveille  d'inspiration,  quand 
tant  d'autres  que  je  pourrais  citer,  exécutées  sur  le  plus  magni- 
li(pie  des  pianos  d'Krard  ou  de  Broadwood,  demeureront  des 
non-sens  et  des  platitudes. 

Les  arts  enfants  ne  connaissent  pas  tous  les  mots  de  leur 
langue,  et  une  foule  de  préjugés  dont  ils  sont  fort  lents  à  se 
débarrasser  les  empêchent  d'ailleurs  de  les  ;i|)pri'ndre.  Ou'nn 
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homme  doué  d'un  vrai  génie,  de  cette  réunion  de  facultés  qui 
comporte  nécessairement,  avec  la  puissance  créatrice,  le  bon 
sens  à  sa  plus  haute  expression,  la  l'orce,  l'esprit,  le  courage  et 
un  certain  mépris  des  jugements  de  la  foule,  paraisse  à  ces 
époques  crépusculaires,  et,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  il 
fait  faire  à  l'art  spécial  auquel  il  s'fst  voué,  un  mouvement 
subit  de  progression,  s'il  ne  peut  à  lui  seul  opérer  son  émanci- 
pation complète.  Tel  fut  Gluck,  dont  nous  allons  étudier  la 
grande  œuvre. 

Nous  avons  vu  ce  que  VAlceste  d'Euripide  était  devenue 
entre  les  mains  de  Quinault  et  l'étrange  poésie 

Que  Lulli  refroidit  des  sons  de  sa  musique. 

Plus  tard,  un  homme  qui  n'était  pas,  comme  le  musicien 
florentin,  écuyer,  conseiller,  secrétaire  du  roi  maison  cou- 
ronne de  France  et  de  ses  finances,  pas  même  surintendant 
de  la  'musique  d'une  majesté  quelconque,  mais  qui  avait  une 
puissante   intelligence,  un  cœur  chaud  plein  de  l'amour  du 
beau,  et  un  esprit  haidi,  Gluck  enfin  jeta  les  yeux  surl'^/- 
ceste  d'Euripide  et  la  choisit  pour  texte  d'un  opéra,  il  comptait 
écrire  cet  ouvrage  d'un  style  tel,  que  ce  fût  le  point  de  départ 
d  une  révolution  radicale  dans  la  nujsique  dramatique.  Gluck 
vivait  alors  à  Vienne,  après  avoir  lait  un  long  séjour  en  Italie. 
Et   c'est  pendant  ce  voyage  qu'il  avait  pris  en  si   profond 
mépris  le  système  de  composition  musicale,  seul  alors  en  usage 
dans  les  théâtres,  qui  choquait  à  la  lois  le  bon  sens  et  les  phis 
nobles  instincts  du  cœur  humain,  d'après  lequel  un  opéra  de- 
vait être  en  général  un  prétexte  pour  faire  briller  des  chan- 
teurs venant  sur  la  scène  jouer  du  larijîîx  comme  dans  un 
concert  les  virtuoses  y  viennent  jouer  de  la  clarinette  ou  du 
hautbois. 

Il  vit  que  l'art  nmsical  possédait  une  puissance  bien  autre- 
ment grande  que  celle  de  clialouiller  l'oieille  p.ir  d'agréables 
vocalisations,  et  il  se  demanda  pourquoi  cette  puissance  exprès- 
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sive,  qu'on  ne  pouvait  méconnaître  dans  la  mélodie,  dans 
riiaimouie  et  aussi  dans  rinslrunientalion,  ne  serait  pas  em- 
ployée à  produire  des  œuvres  raisonnables,  émouvantes,  dignes 
enfin  de  l'intérêt  d'un  auditoire  sérieux  et  des  gens  de  goût. 
Sans  exclure  la  sensalion,  il  voulut  que  la  part  fût  faite  au  sen- 
timent; sans  considérer  la  poésie  comme  l'objet  principal  de 
l'opéra,  il  pensa  qu'elle  devait  être  unie  à  la  musique,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  pût  résulter  de  cetle  union  qu'un  seul  tout  dont 
la  force  expressive  serait  incomparablement  plus  grande  que 
celle  de  l'un  ou  de  l'autre  art  pris  isolément.  Un  poëte  italien 
qui  se  trouvait  alors  à  Vienne  et  avec  lequel  il  eut  de  fréquents 
entretiens  à  ce  sujet,  entrant  avec  chaleur  et  conviction  dans 
ses  vues,  l'aida  à  faire  le  plan  de  celte  indispensable  rélbrme 
et  devint,  comme  nous  le  verrons,  son  intelligent  collabo- 
rateur. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  Gluck  se  soit  avisé  tout  d'un 
coup  pour  Alceste  d'introduire  sur  la  scène  la  musique  expres- 
sive et  dramatique.  Orfeo,(\m  précéda  Alceste,  prouve  le  con- 
traire. Depuis  longtemps  d'ailleurs  il  avait  préludé  à  cette  har- 
diesse ;  son  instinct  l'y  poussait,  et  déjà,  en  maint  endroit  de 
ses  partitions  italiennes,  écrites  en  Italie  pour  des  italiens,  il 
avait  osé  produire  des  morceaux  du  style  le  plus  sévère,  le  plus 
expressif  et  le  plus  noblement  beau.  La  preuve  qu'ils  méritent 
ces  éloges,  c'est  que  plus  tard  il  les  a  lui-niême  trouvés  dignes 
de  prendre  place  dans  ses  plus  illustres  f.artilions  françuises, 
pour  lesquelles  on  croit  à  tort  qu'ils  lurent  écrits,  tant  ils  ont 
été  adaptés  avec  soin  à  de  nouvelles  scènes  et  mis  en  œuvre  avec 
sagacité. 

L'air  de  Telemaco  :  «  Lmbra  mesta  del  padre  »  dans 
l'opéra  italien  de  ce  nom,  a  été  transformé  en  un  duo  aujour-' 
d'inii  fameux  de  VArmide  :  «  Kspiitsde  haine  et  de  rage.  » 
On  peut  cilcr  encore  parmi  les  moiceauxde  cetle  partition  ita- 
lienne, qu'il  a  en  quelque  sorte  dépouillée  au  bénéfice  tic  ses 
opéras  français,  un  air  iVUlysse  qui  sert  de  thème  à  l'intro- 
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cliicLioii  inslrumentale  de  l'ouverture  d'Iphigénie  en  Aidide  ; 
ui»  autre  air  de  Télémaquc,  dont  une  grande  partie  se  retrouve 
dans  celui  d'Oresle  d'îphigénie  en  Tauride  :  «  Dieux  qui  me 
poursuivez  ;  ))  la  scène  tout  entière  de  Circé  évoquant  les  esprits 
infernaux  pour  changer  en  bêtes  les  compagnons  d'Ulysse,  (pii 
est  devenue  celle  de  la  Haine  dans  Armide;  le  grand  air  de 
Circé,  dont  l'auteur  a  fait,  en  en  développant  nn  peu  l'orches- 
tration, l'air  en  la  au  qualrièmeacle  à'IpJiigchne  en  Tauride: 
('  Je  l'implore  et  je  tremble;  »  l'ouverture,  qu'il  a  seulement 
enrichie  d'un  thème  épisodiqne,  pour  la  faire  précéder  l'opéra 
iV Armide.  On  se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  complété  le 
pillage  de  Telemaco,  eu  employant  quelque  part  l'adorable  air 
de  la  nymphe  Asleria  : 

Ali!  riio  présente  ogiior, 

une  merveille.  L'expression  des  regrets  d'un  amour  dédaigné 
est  telle  dans  celte  élégie,  que  jamais,  depuis  lors,  chez  aucun 
maître,  ni  chez  Gluck  lui-même,  elle  ne  revêtit  une  forme  aussi 
belle  et  n'em[)runta  à  un  cœur  brisé  des  accents  aussi  mélo- 
dieusement douloureux. 

Enfin,  pour  terminer  la  liste  des  emprunts  que  Gluck  a  faits 
à  ses  partitions  italiennes,  et  où  nous  trouvons  la  preuve 
évidente  qu'il  avait  écrit  de  la  musique  dramatique  bien 
longtemps  avant  de  produire  Alceste,  citons  encore  l'air 
immortel  :  «  0  malheureuse  Iphigéiiie  »  de  Vlpliigénie  en 
Tauride,  lire  tout  entier  de  son  opéra  italien  de  Tito;  le 
charmant  chœur  de  V Alceste  française  :  «  Parez  vos  fronts  de 
Heurs  nouvelles;  »  le  chœur  final  dlphigénie  en  Tauride: 
«  Les  dieux  longtemps  en  courroux,  »  tirés  l'un  et  l'autre  de 
la  partition  d^Elena  e  Paride. 

Le  choix  du  sujet  ([u'il  voulait  traiter  dans  un  nouvel  opéra 
étant  tombé  sur  V Alceste  d'Euripide,  Calsabigi,  alors  poëte  de 
la  cour  de  Marie-Thérèse,  et  qui  comprenait  bien  le  génie  et 
les  intentions  de  Gluck,  se  mil  à  l'œuvre.  11  élagua  prudem- 
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ment  du  poëme  grec  tout  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des 
défauts,  et  sut  en  faire  jaillir  des  situations  nouvelles  fort  dra- 
matiques et  on  ne  peut  plus  favorables,  il  faut  en  convenir,  aux 
grands  développements  d'un  opéra.  Il  supprima  seulement,  et 
il  eut  grand  tort,  je  le  crois,  le  personnage  d'Hercule,  dont  il 
était  possible  de  tirer  un  si  heureux  parti.  Au  début  de  l'action, 
dans  son  poëme,  le  peuple  thessalien  est  assemblé  devant  le 
palais  de  Phérès,  attendant  des  nouvelles  de  la  santé  d'Admète, 
gravement  malade.  Un  héraut  annonce  à  la  foule  consternée 
que  le  roi  touche  à  ses  derniers  moments.  La  reine  paraît 
suivie  de  ses  enfants,  et  invite  le  peuple  à  se  rendre  avec 
elle  au  temple  d'Apollon  pour  implorer  ce  dieu  eu  faveur  d'Ad- 
mète. 

La  décoration  change  et  la  cérémonie  religieuse  commence 
dans  le  temple.  Le  prêtre  consulte  les  entrailles  des  victimes, 
et,  saisi  de  terreur,  annonce  que  le  dieu  va  parler.  Tous  se 
prosternent,  et  au  milieu  d'un  silence  solennel  la  voix  de 
l'oracle  fait  entendre  ces  mots  : 

//  re  morrà  n'altro  per  lui  non  more. 

Le  roi  doit  mourir  aujourd'liui. 
Si  quelque  autre  au  trépas  ne  se  livre  pour  lui. 

Le  prêtre  interroge  la  foule  consternée  :  «  0"i  de  vous  ii  la 
mort  veut  s'offrir?  Personne  ne  répond!...  Votre  roi  va  mou- 
rir! »  Le  peuple  se  disperse  en  tumulte  et  laisse  la  malheureuse 
reine  à  demi  évanouie  au  pied  de  l'autel.  Mais  Admète  ne 
mourra  pas;  Alcesle,  dans  un  mouvement  sublime  de  tendresse 
héroïque,  s'approche  de  la  statue  d'Apollon  et  jure  solennelle- 
ment de  donner  sa  vie  pour  son  époux.  Le  prêtre  rentre  an- 
noncer à  Alceste  que  son  sacrifice  est  accepté^  et  qu'à  la  fin  du 
jour  les  ministres  du  dieu  des  morts  viendront  l'attendre  aux 
portes  de  l'enfer.  Cet  acte  est  rempli  de  mouvement  et  excite 
de  vives  émotions.  Au  second,  toute  la  ville  de  Phères  est  dans 
l'ivresse,  Admète  est  rétabli;  nous  le  voyons,  plein  de  joie,  recn- 
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voir  les  félicitations  de  ses  amis.  Mais  Âlcesle  ne  paraît  pas,  et 
le  roi  s'inquiète  de  son  absence.  Elle  est  an  temple,  dit-on,  elle 
est  allée  remercier  les  dieux  du  rétablissement  du  roi.  Alceste 
revient,  et  malgré  tous  ses  efforts,  loin  de  partager  Tallégresse 
publique,  elle  laisse  écliapper  de  douloureux  sanglots.  Admète 
la  supplie  et  lui  ordonne  enfin  de  faire  connaître  la  cause  de  ses 
larmes,  et  la  maiheurense  femme  avoue  la  vérité.  Désespoir  du 
roi,  qui  refuse  d'accepter  cet  affreux  sacrifice;  il  jure  que  si 
Alceste  s'obstine  à  l'accomplir,  il  n'en  mourra  pas  moins. 

Cependant  l'beure  approche;  Alceste  a  pu  écliapper  à  la  sur- 
veillance du  roi  et  s'est  rendue  à  l'entrée  du  Tartare  :  «  Que 
veux-tu?  lui  crient  des  voix  invisibles.  Le  moment  n'est  pas  en- 
core venu;  attends  que  le  jour  ait  fait  place  aux  ténèbres;  tu 
n'attendras  pas  longtemps.  »  A  ces  étranges  et  lugubres  accents, 
aux  sombres  lueurs  qui  s'échappent  de  l'antre  infernal,  Alceste 
sent  la  raison  l'abandonner;  elle  court  éperdue  autour  de  l'au- 
tel de  la  mort,  chancelante,  à  demi  folle  de  terreur,  et  pour- 
tant elle  persiste  dans  son  dessein.  Admète  accourt  et  redouble 
de  supplications  pour  l'empêcher  de  l'exécuter.  Pendant  ce 
déchirant  débat  l'heure  est  veuu'e  ;  une  divinité  infernale, 
sortant  de  l'abîme,  vient  s'abattre  sur  l'autel  de  la  Mort,  du 
haut  duquel  elle  somme  la  reine  de  tenir  sa  promesse. 

Du  bord  du  Styx  Garon,  le  funèbre  nocher,  a[)pelle  Alceste 
en  sonnant  à  trois  reprises  de  sa  conque  aux  sons  rauques  et 
caverneux.  Le  dieu  des  enfers  laisse  pourtant  encore  un  refuge 
à  Alceste  contre  sa  terrible  résolution  ;  il  peut  la  relever  de  son 
vœu  ;  mais  si  elle  le  révoque  Admète  à  l'instant  mourra.  «  Qu'il 
vive!  s'écrie-t-elle,  et  des  enfers  montrez-moi  le  chemin!  » 
Aussitôt,  malgré  les  cris  d'Admète,  une  troupe  de  démons  vient 
saisir  la  reine  et  l'entraîne  au  Tartare.  Dans  le  drame  de  Calsa- 
bigi,  Apollon,  bientôt  après,  apparaissait  dans  un  nuage  et  ren- 
dait Alceste  vivante  à  son  époux.  Dans  la  pièce  française,  ce 
dénoùment  avait  été  d'abord  conservé;  quelques  années  après 
la  première  représentation,  le  bailli  Durollel,  auteur  de  la  tra- 
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iliicliou  de  VAlceste  italienne,  crut  devoir  faire  brusquement 
intervenir  Hercule;  et  c'est  lui  maintenant  qui  descend  aux  en- 
l'ers  el  en  ramène  Alceste.  Apollon  n'en  paraît  pas  moins,  mais 
seulement  pour  féliciter  le  héros  de  s;i  belle  aclion  et  lui  an- 
noncer que  sa  place  est  déjà  marquée  au  rang  des  dieux. 

On  le  voit,  Calsabigi  s'est  conformé  aux  exigences  du  goùl 
et  des  mœurs  modernes  dans  l'arrangemeui  de  son  drame;  il 
V  a  un  nœud,  une  action,  ou  y  trouve  les  surprises  voulues. 
Admète,  loin  d'accepter  le  dévouement  de  la  reine,  tombe  dans 
le  désespoir  quand  il  en  est  instruit.  La  scène  du  temple,  qui 
ne  se  trouve  pas  et  ne  pouvait  se  trouver  dans  Euripide,  est 
d'une  saisissante  majesté.  Le  caractère  d'Alceste,  au  cœur 
noble  mais  non  intréjùde,  qui  tremble  devant  l'accomplissement 
d'un  vœu  quelle  ne  remplit  pas  moins,  est  bien  soutenu.  Les 
réjouissances  publiques  après  le  rétablissement  du  roi  forment 
le  contraste  le  plus  dramatique  avec  la  douleur  de  la  reine, 
obligée  d'y  assi.-ter  etqni  ne  peut  contenir  ses  larmes. 

Mais,  quoi  qu'en  ait  dit  Gluck  dans  son  épîlre  dédicaloire 
adressée  à  l'arcbiduc  Léopold,  grand-duc  de  Toscane,  il  y  a 
dans  le  poëme  d'Alceste  peu  de  variété.  Les  accents  de  dou- 
leur, d'elfroi,  de  désespoir  s'y  succèdent  presque  continuelle- 
ment, et  il  est  impossible  que  le  public  n'en  soit  pas  prompte- 
ment  fatigué.  De  là  les  reproches  qu'on  fit  à  la  musique  de 
Gluck  à  Vienne  et  à  Paris,  reproches  (pie  la  pièce  seule  méri- 
tait. On  ne  sauiait  au  contraire  assez  admirer  la  richesse 
d  idées,  l'inspiration  constante,  la  véhémence  des  accents  avec 
lesquelles,  d'un  l)ont  à  l'autre  do  sa  partition,  Gluck  a  su  com- 
battre, autant  qn'd  était  possible,  cette  lâcheuse  monotonie. 

Nous  avons,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  examiné  déjà  avec  quel- 
ques détails  le  système  de  Ghuk  et  l'exposé  qu'il  eu  fait  dans 
l'épitre  dédicaloire  qui  sert  de  préface  à  VAlceste  italienne.  Ou 
nous  permettra  d'y  revenir  en  y  ajoutant  quelques  observations 
nouvelles. 

«  Lorsque  j'entrepris,  dit-il,  démettre  en  musique  l'opéra 
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iVAlceste,  je  me  proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité 
mal  entendue  des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des 
compositeurs  avaient  introduits  dans  l'opéra  italien,  et  qui  du 
plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles  en  avaient 
fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule;  je  cherchai  à  réduire  la 
musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie 
pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des 
situations  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  or- 
nements superflus;  je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à 
la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la 
vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des 
ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours. 

«  Je  me  suis  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur  dans  la 
chaleur  du  dialogue,  pour  lui  faire  attendre  la  fin  d'une  ritour- 
nelle, ou  de  rairèler  au  milieu  de  son  discours  sur  une  voyelle 
favorable,  soit  pour  déployer  dans  un  long  passage  l'agilité  de 
sa  belle  voix,  soit  pour  attendre  (pie  l'orchestre  lui  donnât  le 
temps  de  reprendre  haleine  pour  faire  une  cadence.  Je  n'ai 
pas  cru  devoir  passer  rapidement  sur  la  .seconde  partie  d'un 
air,  bien  qu'elle  fût  la  plus  passionnée  et  la  plus  importante,  et 
finir  l'air  quand  le  sens  ne  finit  pas,  pour  donner  facilité  au 
chanteur  de  faire  voir  qu'il  peut  vaiier  capricieusement  un 
passage  de  diverses  manières;  en  .sonmie,  j'ai  tenté  de  bannir 
tous  ces  abus  contre  lesquels  depuis  longtemps  réclamaient  en 
vain  le  bon  sens  et  la  raison. 

«  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  specta- 
teurs sur  le  caractère  de  l'action  rpi'on  allait  mettre  sous  leurs 
yeux  et  leur  en  indiquer  le  sujet  ;  que  les  instruments  ne  de- 
vaient être  mis  en  action  qu'en  proportion  du  degré  d'intérêt 
ou  de  passion,  et  qu'il  lallait  éviter  de  laisser  dans  le  dialogue 
une  disparate  trop  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif,  ne  pas 
tronquer  à  contre-sens  la  période  et  ne  pas  interrompre  mal  à 
propos  le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  scène.  J'ai  cru  encore 
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que  mon  travail  devait  avoir  surtout  pour  but  tle  chercher  une 
belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés  aux 
dé[)ens  de  la  clarté:  je  n'ai  atlaclié  aucun  prix  à  la  découverte 
d'une  nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  (ut  naturellement  donnée 
par  la  situation  et  liée  à  l'expression;  enfui  il  n'y  a  aucune 
règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur 
de  l'effet.  » 

Cette  profession  de  foi  nous  paraît  admirable,  en  général, 
de  franchise  et  de  mison;  les  points  de  doctrine  qui  en  forment 
le  fond,  et  dont  on  a  l'ait  depuis  quelques  années  un  abus  si 
monstrueux  et  si  ridicule,  sont  basés  sur  des  raisonnements 
fort  justes  et  sur  un  profond  sentiment  de  la  vraie  musique 
draniiitique.  A  part  quelques-uns  que  nous  sign;derons  tout  à 
l'heure,  ces  principes  sont  d'une  telle  excellence,  qu'ils  ont  été 
en  grande  partie  suivis  par  la  plupart  des  grands  compositeurs 
de  toutes  les  nations.  Maintenant  Gluck,  en  promulguant  cette 
théorie  dont  le  moindre  sentiment  de  l'art  et  même  le  simple 
bon  sens  démontraient  à  son  époque  la  nécessité,  n'en  a-t-il 
pas  un  peu  exagéré  en  quelques  endroits  les  conséquences? 
C'est  ce  qu'on  méconnaîtra  difficilement  après  un  examen  im- 
partial, et  lui-même  dans  ses  ouvrages  ne  l'a  pas  appliquée 
avec  une  rigoureuse  exactitude.  Ainsi,  dans  VAlceste  italienne, 
on  trouve  des  récitatifs  accompagnés  seulement  de  la  basse 
rhiD'rée  et  probablement  par  les  accords  du  cembalo  (clavecin), 
comme  il  était  d'usage  alors  dans  les  théâtres  italiens.  Il  résulte 
pourtant  de  cette  sorte  d'accompagnement  et  de  ce  genre  de 
récitation  vocale  une  disparate  fort  tranchée  entre  le  récitatif 
et  l'air.        ^ 

Plusieurs  de  ses  airs  sont  précédés  d'un  assez  long  solo  in- 
strumental; il  faut  bien  alors  que  le  chanteur  garde  le  silence 
et  attende  la  fin  de  la  ritournelle.  En  outre,  il  emploie  fré- 
quenmicnt  une  forme  d'airs  qu'il  aurait  dû  proscrire  dans  sa 
théorie  sur  la  musique  dramatique.  Je  veux  parler  des  airs  à 
reprises  dont  chaque  partie  se  dit  deux  fois  sans  que  celte  ré- 
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pétition  ?oit  en  rien  molivée  et  comme  si  le  public  avait  de- 
mandé bis.  Tel  est  l'air  d'Alceste  : 

Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie 
Que  pour  le  prouver  mon  amour; 
Ah!  pour  te  conserver  le  jour, 
Qu'elle  me  soit  cent  fois  ravie  ! 

Pourquoi,  lorsque  la  mélodie  est  arrivée  à  la  cadence  sur  le 
ton  de  la  dominante,  recommencer  sans  le  moindre  change- 
ment ni  dans  la  partie  vocale  ni  dans  l'orchestre  : 

Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie,  etc.? 

A  coup  sûr  le  sens  dramatique  est  choqué  d'une  pareille 
répétition,  et  si  quelqu'un  a  dû  s'abs'tenir  de  cette  faute 
contre  le  naturel  et  la  vraisemblance,  c'est  Gluck.  Pourtant  il 
l'a  commise  dans  presque  tous  ses  ouvrages.  On  n'en  trouve 
pas  d'exemples  dans  la  musique  moderne,  et  les  compositeurs 
qui  succédèrent  à  Gluck  se  sont  montrés  sous  ce  rapport  plus 
sévères  que  lui. 

Maintenant,  quand  il  dit  que  la  musique  d'un  drame  lyrique 
n'a  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoute  le  coloris 
au  dessin,  je  crois  qu'il  se  trompe  essentiellement.  La  tàclie  du 
compositeur  dans  un  opéra  est,  ce  me  semble,  d'une  bien  autre 
importance.  Son  œuvre  contient  à  la  fois  le  dessin  et  le  coloris, 
et,  pour  continuer  la  comparaison  de  Gluck,  les  paroles  sont  le 
sujet  du  tableau,  à  peine  quelque  cliose  de  plus.  L'expression 
n'est  pas  le  seul  but  de  la  musique  dramatique;  il  serait  aussi 
mal.idroit  que  pédantesquededédaigner  le  plaisir  purement  sen- 
suel que  nous  trouvons  à  certains  efl'etsde  mélodie,  d'harmonie, 
de  rhytlime  ou  d'instrumentation,  indépendamment  de  tous 
leurs  rappoiis  avec  la  peinture  des  sentiments  et  des  passions 
du  drame.  Et,  de  plus,,  voulùt-on  môme  priver  l'auditeur  de 
cette  source  de  jouissances  et  ne  pas  lui  permettre  de  raviver 
son  altention  en  la  détournant  un  instant  de  son  objet  prin- 
cipal, il  y  aurait  encore  à  citer  un  bon  nombre  de  cas  où  le 
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compositeur  est  appelé  à  soutenir  seul  rintérêt  de  l'œuvre 
lyrique.  Dans  les  danses  de  caractère,  par  exemple,  dans  les 
pantomimes,  dans  les  maiclies,  dans  tons  les  morceaux  enfin 
dont  la  musique  instrumentale  fait  seule  les  frais,  et  qni  par 
conséquent  n'ont  pas  de  paroles,  que  devient  l'importance  du 
poêle?. ..'La  musique  doit  bien,  là,  contenir  forcément  le  dessin 
et  le  coloris. 

Si  l'on  excepte  quelques-unes  de  ces  brillantes  sonates  d'or- 
cbestre  où  le  génie  de  Rossini  se  jouait  avec  tant  de  grâce,  il 
est  certain  que,  il  y  a  trente  ans  encore,  la  plupart  des  com- 
pilations instrumentales  honorées  par  les  Italiens  du  nom  d'ou- 
vertures étaient  de  grotesques  non-sens.  Mais  combien  ne  de- 
vaient-elles pas  être  plus  plaisantes  il  y  a  cent  ans,  quand  Gluck 
lui-même,  entraîné  par  l'exemple,  et  qui  d'ailleurs  il  faut  bien 
le  reconnaître,  ne  fut  pas  à  beaucoup  près'aussi  grand  comme 
musicien  proprement  dit  que  comme  musicien  scénique,  ne 
craignait  pas  de  laisser  tomber  de  sa  plume  l'incroyable  niai- 
serie intitulée  Ouverhire  d'Oiyhée!  Il  fit  mieux  pour  Alceste 
et  surtout  pour  Iphigénie  en  Anlidc.  Sa  théorie  des  ouver- 
tures expressives  donna  l'impulsion  qui  produisit  plus  tard  des 
chefs-d'œuvre  symphoniques,  qni,  malgré  la  chute  ou  l'oubli 
profond  des  opéras  pour  lesquels  ils  furent  écrils,  sont  restés 
debout,  péristyles  superbes  de  lemples  écroulés.  Pourtant,  i(i 
encore,  en  outrant  une  idée  juste,  Gluck  est  sorli  du  vrai;  non 
pas  cette  fois  pour  restreindre  le  pouvoir  de  la  musique,  mais 
pour  lui  eu  attribuer  un  au  contraire  (prcllc  ne  possédera  ja- 
mais :  c'est  quand  il  dit  que  l'ouverture  doit  indicpier  \c  sujet 
de  la  pièce.  L'expression  musicale  ne  saurait  aller  jusque-là  ; 
elle  reprorluira  bien  la  joie,  la  douleur,  la  gravité,  l'enjoue- 
ment; elle  établira  une  différence  saillante  entre  la  joie  d'un 
peuple  pasteur  et  celle  d'une  nation  guerrière,  entre  la  douleur 
d'une  reine  et  le  chagrin  d'une  simple  villageoise,  entre  une 
méditation  sérieuse  et  calme  et  les  ardentes  rêveries  qui  pré- 
cèdent l'éclatjdes  passions.  Empruntant  ensuite  aux  diflérenls 
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peuples  le  style  niusic;il  qui  leur  est  propre,  il  est  bien  évident 
(|u'elle  pouria  faire  distinguer  la  sérénade  d'un  brigand  des 
Abruzzes  de  celle  d'un  clnissenr  tyrolien  ou  écossais,  la  marclie 
nocturne  de  pèlerins  aux  babitndes  mystiques  de  celle  d'une 
troupe  de  marchands  de  bœufs  revenant  de  la  foire;  elle  pourra 
mettre  l'extrême  brutalité,  la  trivialité,  le  grotesque,  en  oppo- 
sition avec  la  pureté  angélique,  la  noblesse  et  la  candeur.  Mais 
si  elle  veut  sortir  de  ce  cercle  immense,  la  musique  devra,  de 
toute  nécessité,  avoir  recours  à  la  parole  chantée,  récitée  ou 
lue,  pour  combler  les  lacunes  que  ses  moyens  d'expression 
laissent  dans  une  œuvre  qui  s'adresse  en  même  temps  â  l'esprit 
et  à  l'imagination.  Ainsi  l'ouverture  à'Alceste  annoncera  des 
scènes  de  désolation  et  de  tendresse,  mais  elle  ne  saurait  dire 
ni  l'objet  de  cette  tendresse  ni  les  causes  de  cette  désolation; 
elle  n'apprendra  jamais  au  spectateur  que  l'époux  d'Alceste  est 
un  roi  de  Thessalie  condamné  par  les  dieux  à  perdre  la  vie  si 
quelqu'un  ne  se  dévoue  à  la  mort  ponr  lui;  c'est  là  pourtant 
le  sujet  de  la  pièce.  Peut-être  s'élonnera-t-on  de  trouver  l'au- 
teur de  cet  article  imbu  de  tels  principes,  grâce  à  certaines  gens 
qui  l'ont  cru  ou  ont  feint  de  le  croire,  dans  ses  opinions  sur  la 
]inissance  expressive  de  la  musique,  aussi  loin  au  delà  du  vrai 
qu'ils  le  sont  en  deçà,  et  lui  ont,  en  conséquence,  prêté  généreu- 
sement leur  part  entière  de  ridicule.  Ceci  soit  dit  sans  rancune, 
en  passant. 

La  troisième  proposition  dont  je  me  permettrai  de  contester 
l'à-propos  dans  la  théorie  de  Gluck  est  celle  par  laquelle  il  dé- 
clare n'attacher  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté. 
On  avait  déjà  barbouillé  bien  du  jiapier  réglé  à  son  époque,  et 
une  découverte  musicale  quelconque,  ne  fùl-elle  qu'indirecte- 
ment liée  à  l'expression  scénique,  n'était  pas  à  dédaigner. 

Pour  toutes  les  autres,  je  crois  qu'on  ne  saurait  les  com- 
battre avec  chance  de  succès,  voire  même  la  dernière,  qui  an- 
nonce une  indiflérence  pour  les  règles  que  beaucoup  de  pro- 
fesseurs trouveront  blasphématoire  et  impie,  (iluck  bien  qu'il 
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ne  fut  pas,  je  le  répèle,  un  musicien  proprement  dit  de  la  force 
de  quelques-uns  de  ses  successeurs,  l'était  pourtant  assez  pour 
avoir  le  droit  de  répondre  à  ses  critiques  ce  que  Beethoven  osa 
dire  un  jour  :  «  Qui  donc  défend  cette  harmonie?  — Fux,  Al- 
brechtsberger  et  vingt  autres  théoriciens.  —  Eh  bien,  moi,  je 
la  permets,  »  ou  de  leur  faire  encore  cette  réponse  laconique 
d'un  (le  nos  plus  grands  poètes  lisant  une  de  ses  œuvres  devant 
le  comité  du  Théâtre-Français.  Un  des  membres  de  l'aréopage 
l'iivant  interrompu  timidement  au  milieu  de  sa  lecture  :  «  Qu'y 
a-l-il,  monsieur?  répliqua  le  poëte  avec  un  calme  écrasant.  — 
Mais  il  me  semble...  je  trouve...  —  Quoi  donc,  monsieur?  — 
Que  cette  expression  n'est  pas  française.  —  Elle  le  sera,  mon- 
sieur. » 

Cette  superbe  assurance  convient  même  mieux  au  musicien 
qu'au  poëte;  il  est  plus  autorisé  à  croire  possible  l'admission 
de  ses  néologismes,  sa  langue  n'étant  pas  une  langue  de  con- 
vention. 

Nous  savons  maintenant  quelles  furent  les  théories  de  Gluck 
sur  la  musique  dramatique.  Certes,  VAlceste  est  l'une  des  plus 
magnifiques  applications  qu'il  en  ait  faites,  VAlceste  française 
surtout.  Pendant  les  années  qui  séparent  la  composition  de  cet 
ouvrage  à  Vienne  de  sa  représentation  à  Paris,  le  génie  de  l'au- 
teur semble  s'être  agrandi,  rafi'ermi.  L'opposition  qu'il  ren- 
contra chez  ses  compatriotes  comme  chez  les  Italiens  paraît 
avoir  doublé  ses  forces  et  donné  pUis  de  pénétration  à  son  es- 
prit. De  là  l'admirable  transformation  de  VAlceste  italienne, 
dont  plusieurs  morceaux  ont  été  conservés  intégralement,  il  est 
vrai,  dans  l'opéra  français  (on  ne  voit  pas  trop,  tant  ils  sont 
beaux,  quelles  modifications  l'auteur  y  aurait  pu  apporter), 
mais  dont  beaucoup  d'aulics,  au  contraire  (à  une  seule  ex- 
ception que  nous  signalerons),  ont  reçu  un  perfectionnement 
sensible  en  passant  sur  notre  scène  et  en  s'unissant  à  noire 
langue.  Les  contours  mélodicpies  de  ceux-là  sont  deveiuis  plus 
amples,  plus  nets,  certains  accents  plus  pénétrants,  l'instru- 
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inentation  s'est  enrichie  en  devenant  plus  ingénieuse,  et  en 
outre  \m  nombre  assez  granil  de  morceaux  nouveaux,  airs, 
chœurs  et  récitatifs,  ont  été  ajoutés  à  la  partition,  dont  le  com- 
positeur semble  avoir  pétri  l'élément  musical,  comme  fait  le 
sculpteur  de  la  terre  dont  il  façonne  sa  statue. 

En  relisant  ce  que  j'écrivis  autrefois  sur  la  partition  à'Al- 
ceste,  je  trouve  des  critiques  qui  ne  me  paraissent  plus  justes. 
J'avais  pourtant  été  vivement  frappé  jiar  toutes  les  beautés 
qu'elle  contient,  et  certes  je  n'oublierai  jamais  l'impression 
que  je  ressenlis  à  la  répétition  générale  à  laquelle  j'assistai 
lors  de  la  rentrée  de  madame  Blanchu  dans  le  rôle  principal, 
en  1825.  Mais  je  me  sentais  alors  si  violemment  passionné  pour 
cette  œuvre,  que  la  crainte  de  tomber  dans  un  fanatisme 
aveugle  devint  chez  moi  une  préoccupalion,  et  que  je  crus  m'y 
soustraire  en  cherchant  à  blâmer  certaines  choses  que  j'ad- 
mirais en  réalité.  Âujourd'huije  n'ai  plus  celte  crainte,  je  suis 
sûr  que  mon  admiration  n'est  point  aveugle,  et  je  ne  veux  pas, 
par  des  scrupules  déplacés,  en  atténuer  l'expression. 

L'ouverture,  sans  être  très-riclie  d'idées,  contient  plusieurs 
accents  pathétiques  et  touchants;  la  couleur  sombre  y  domine; 
l'instrumentation  n'en  a  pas  l'éclat  ni  la  violence  des  compo- 
sitions iiislrumentales  de  notre  temps;  elle  est  plus  chargée  et 
]ilus  forte  néanmoins  que  celle  des  autres  ouvertures  de  Gluck. 
Les  trombones  y  figurent  dès  le  commencement;  les  trompettes 
et  le-;  timbales  seules  en  sont  exclues.  Il  est  bon  de  dire  à  ce 
sujet  que,  par  une  singularité  dont  on  citerait  peu  d'exem))les, 
il  n'y  a  pas  une  note  de  trompettes  ni  de  timbales  dans  tout 
l'opéra  (à  l'exception  des  deux  trompettes  qui  se  font  entendre 
sur  la  scène  au  moment  où  le  héraut  va  parler  au  peuple). 

Ajoutons,  pour  détruire  certaines  erreurs  assez  répandues, 
que  Gluck,  dans  sa  partition,  a  employé,  avec  les  llùtes  et  les 
hautbois,  les  clarinettes,  les  bassons,  les  cors  et  les  trombones. 
Dans  VAlceste  italienne  il  a  souvent  recouru  aux  cors  anglais; 
mais  cet  instrument  n'étant  pas  connu  en  Fiance  quand  il  y 
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arriva,  il  les  remplaça  partout  très-habilement,  (hmV Alceste 
française,  par  des  clarinettes.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  petites 
flûtes  dans  cet  ouvrage;  il  en  a  banni  tout  ce  qui  est  criard, 
perçant  et  brutal,  pour  ne  recourir  qu'aux  sonorités  douces  ou 
grandioses. 

L'ouverture  à'Alceste,  ainsi  que  celles  d'Jphigénie  en  Av- 
lide,  de  Don  Giovanni,  de  Déinophoon,  ne  Unit  pas  complète- 
ment avant  le  lever  de  la  toile;  elle  se  lie  au  premier  morceau 
de  l'opéra  par  un  enchaînement  harmoiiique  au  moyen  duquel 
la  cadence  se  trouve  suspendue  indéfiniment.  Je  ne  vois  pas 
trop,  malgré  l'emploi  qu'en  ont  fait  Gluck,  Mozart  et  Yogel, 
quel  peut  être  l'avantage  de  cette  forme  inachevée  pour  les  ou- 
vertures. Elles  sont  mieux  liées  à  l'action,  il  est  vrai;  mais 
l'auditeur,  désappointé  de  se  voir  privé  de  la  conclusion  de  la 
préface  instiumentale,  en  éprouve  \m  instant  de  malaise  fatal 
à  ce  qui  précède,  sans  être  très-favorable  à  ce  qui  suit;  l'opéra 
y  gagne  peu  et  l'ouverture  y  perd  beaucoup. 

Au  lever  de  la  toile,  le  cliœui-,  entrant  sur  un  accord  cpii 
romf)l  la  cadence  harmonique  de  l'orchestre,  s'écrie  :  «  Dieux, 
reudez-nous  notre  roi,  notre  père!  »  Cette  exclamation  nous 
fournit  dès  la  première  mesure  le  sujet  d'une  observatioii  ap- 
plicable au  tissu  vocal  de  tous  les  autres  chœurs  de  Gluck. 

On  sait  que  la  classilicafion  naturelle  des  voix  humaines  est 
celle-ci  :  soprano  et  contralto  pour  les  femmes,  tétïor  et  basse 
pour  les  hommes.  Les  voix  féminines  se  trouvant  à  l'octave  su- 
périeure des  voix  masculines,  et  dans  le  même  rapport  entre 
elles,  le  contralto,  dont  l'échelle  est  d'une  (piiute  au-dessous  de 
celle  du  soprano,  estdonc  à  celui-ci  exactement  comme  hbasse 
est  au  lénor.  On  prétendait  à  l'Opéra,  il  y  a  trente  ans  encore, 
que  la  France  ne  produisait  pas  de  contralli.  En  consérpience, 
les  chœurs  français  ne  possédaient  que  des  soprani,  et  les  con- 
tralli s'y  trouvaient  lemplacés  par  une  voix  criaide,  forcée  ut 
assez  rare,  qu'on  appelait  haute-contre,  et  qui  n'est,  à  tout 
prendre,  qu'un  premier  ténor. 
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Gluck,  en  arrivant  à  Paris,  se  vit  forcé  (rabandonner  l'excel- 
lente disposition  chorale  adoptée  en  Italie  et  en  Allemagne, 
pour  se  conformer  à  Tusage  français.  Il  dérangea  sa  partie  de 
contralto  pour  l'approfjrier  à  la  voix  de  haute-contre.  Soixante 
ans  après,  on  découvrit  que  la  nature  produisait  des  contralti 
en  Fiance  comme  ailleurs.  Nous  possédons  en  conséquence  à 
l'Opéra  aujourd'hui  beaucoup  de  ces  voix  graves  de  femmes  et 
très-peu  de  hautes-contre.  On  a  donc  eu  raison  de  rétablir 
presque  partout  dans  Alceste  la  hiérarchie  vocale  naturelle  que 
Gluck  avait  observée  dans  sa  partition  italienne.  Je  dis  que  cette 
restitution  des  contralti  a  été  opérée  presque  partout,  parce 
(|u'eii  effet  elle  ne  peut  pas  être  faite  sans  restrictions;  il  est  des 
chœurs  écrils  pour  des  voix  d'hommes  seulement,  dans  les- 
quels la  partie  de  haute-contre  doit  nécessairement  rester  aux 
premiers  ténors. 

Le  chœur  «  0  dieux!  qu'allons-nons devenir?  »  siuvant  l'an- 
nonce du  héraut,  est  pleju  d'une  tristesse  noble,  qui  fait  mieux 
ressortir  par  sa  gravité  l'agitation  de  la  stretla  qui  lui  succède  : 
«  Non,  jamais  le  courroux  céleste,  »  dont  les  principaux  des- 
sins mélodiques  sont  aussi  bien  déclamés  et  d'une  accentuation 
aussi  vraie  que  les  plus  savants  récitatifs. 

Il  en  est  de  même  du  chœur  dialogué  :  «  0  malheureux 
Âdmète,  »  dont  la  dernière  {>luase  surtout,  «  malheuieuse  pa- 
trie! »  est  d'une  poignante  vérité  d'expression. 

Dans  le  récitatif  d'Alceste  à  son  entrée,  l'àme  tout  entière  de 
la  jeune  reine  se  dévoile  en  quelques  mesures.  Le  bel  air  : 
«  Grands  dieux,  du  destin  qui  m'accable,  »  est  à  trois  mou- 
vements :  un  mouvement  lent  à  quatre  temps,  un  autre  à  trois 
temps,  et  un  allegro  iigité.  C'est  dans  cet  agitato  que  se  trouve 
ce  bel  accent  d'orchestre,  repris  ensuite  par  la  voix,  avec  ces 
mots  :  ((  Quand  je  vous  presse  sur  mon  seni,  »  et  dont  un  mu- 
sicien disait  un  jour  :  «  C'est  le  cœur  de  l'orchestre  qui  s'a- 
gite! »  Cet  air  présente,  pour  la  diction  des  paroles,  l'enchaî- 
nement des  phrases  mélodiques  et  l'art  de  ménager  la  force  des 
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accenis  jusqu'à  l'explosion  finale,  des  (liflicnllésdont  la  pliipait 
des  cantatrices  ne  se  doutent  pas. 

La  li'oisième  scène  s'ouvre  dans  le  lemple  d'Apollon.  Entrent 
le  grand-prêtre,  les  sacrificateurs  avec  les  trépieds  enflammés 
et  les  instruments  du  sacrifice,  ensuite  Alceste  conduisant  ses 
enfants,  les  courtisans,  le  peuple.  Ici  Gluck  a  fait  de  la  couleur 
locale  s'il  en  fut  jamais;  c'est  la  Grcce  antique  qu'il  nous  ré- 
vèle dans  toute  sa  majestueuse  et  belle  simplicité.  Ecoutez  ce 
morceau  instrumental,  sur  lequel  entre  le  cortège;  entendez 
(si  vous  n'avez  pas  près  de  vous  quelque  parleur  impitoyable) 
cette  mélodie  douce,  voilée,  calme,  résignée,  cette  pure  har- 
monie, ce  rhvthme  à  peine  sensible  des  basses  dont  les  mouve- 
ments onduleux  se  dérobent  sous  Torcliestre,  comme  les  pieds 
des  prêtresses  sous  leurs  blanches  tuniques;  prêtez  l'oreille  à  la 
voix  insolite  de  ces  flûtes  dans  le  grave,  à  ces  enlacements  des 
deux  parties  de  violon  dialoguant  le  chant,  et  dites  s'il  y  a  en 
miisi(iue  quelque  chose  de  plus  beau,  dans  le  sens  antii|ue  du 
mot,  que  cette  marche  religieuse.  L'instrumentation  en  est 
simple,  mais  exquise;  il  n'y  a  que  les  instruments  à  cordes  et 
deux  instruments  à  vent.  Et  là,  comme  en  maint  autre  passage 
de  ses  œuvres,  se  décèle  l'instinct  de  l'auteur;  il  a  trouvé  pré- 
cisément les  timbres  qu'il  fallait.  Mettez  deux  hautbois  à  la  place 
des  flûtes  et  vous  gâterez  tout. 

La  cérémonie  commence  par  une  prière  dont  le  graml-prêti  e 
seul  a  prononcé  d'un  ton  solennel  les  premiers  mots  :  «  Dieu 
|inissaiit,  écarte  du  troue,  »  cnlrecou|iés  de  trois  larges  accords 
d'ut  prisa  demi-voix,  puis  enflés  jusiiu'.ui  fortismno  [inv  \es. 
instruments  de  cuivre.  Hien  de  plus  imposant  que  ce  dialogue 
entre  la  voix  du  prêtre  et  cette  harmonie  pompeuse  des  trom- 
]iett('s  sacrées.  Le  chœur,  après  \mi  court  sileiuc,  reprend  les 
mêmes  paroles  dans  un  morceau  assez  animé  à  six-huil,  dont 
la  forme  et  la  mélodie  fiafipent  délonntnieul  par  leurélran- 
geté.  On  s'attend,  en  effet,  à  ce  (pi'nue  prière  soit  d'un  niouve- 
meiil  lent  el  dans  une  mesure  tout  autre  (pie  la  mesure  à  six- 
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liuit.  Pourquoi  celle-ci,  sans  perdre  de  sa  gravité,  joint-elle  à 
une  espèce  d'agitation  tragique  un  rliythme  Ibrtement  marqué 
et  une  instrumentation  éclatante?  Je  penche  fort  à  croire  que 
certaines  cérémonies  religieuses  de  Tantiquité  étant  accompa- 
gnées, dit-on,  de  saltations  ou  danses  symboliques,  Gluck, 
préoccupé  de  cette  idée,  aura  voulu  donner  à  sa  musique  un 
caractère  en  rapport  avec  cet  usage  présumé.  L'impression 
produite  à  la  représentation  par  ce  chœur  semble  prouver  que 
malgré  l'ignorance  où  sont  les  plus  habiles  chorégraphes  sur  le 
rituel  des  anciens  sacrifices,  sou  sens  poétique  n'a  pas  abusé  le 
compositeur  en  le  guidant  dans  cette  voie. 

Le  récitatif  obligé  du  grand-prêtre  :  «  Apollon  est  sensible  à 
nos  gémissements,  »  est  évidemment  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  étonnante  application  de  cette  partie  du  système  de  l'au- 
teur, qui  consiste  à  n'employer  les  masses  instrumentales  qu'en 
proportion  du  degré  (fintLh'ét  et  de  passion.  Ici  les  instruments 
à  cordes  débutent  seuls  par  un  unisson  dont  le  dessin  se  repro- 
duit jusqu'à  la  fin  de  la  scène  avec  une  énergie  croissante.  Au 
moment  où  l'exaltation  prophétique  du  prêtre  commence  à  se 
manifester  :  «  Tout  m'annonce  du  dieu  la  présence  suprême,  » 
les  seconds  violons  et  les  altos  entament  un  tremiilando  arpégé, 
qui,  s'il  est  bien  exécuté  en  écrasant  les  cordes  près  du  cheva- 
let, produit  un  effet  semblable  au  bruit  d'une  cataracte,  et  sur 
lequel  tombe  de  temps  en  temps  un  coup  violent  des  basses  et 
(les  premiers  violons.  Les  flûtes,  les  hautbois  et  les  clarinettes 
n'entrent  que  successivement  dans  les  intervalles  des  exclama- 
tions du  pontife  inspiré;  les  cors  et  les  trombones  se  taisent 
toujours.  Mais  à  ces  mots  : 

Le  saint  trépied  s'agite, 
Tout  se  remplit  d'un  juste  effroi  ! 

la  masse  de  cuivre  vomit  sa  bordée  si  longtemps  contenue,  les 
ilùtes  et  les  hautbois  font  entendre  leiu's  cris  féminins;  le  fré- 
missement des  violons  redouble,  h  marche  terrible  des  basses 
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ébranle  tout  l'orchestie  :  u  11  \a  parler!   »  puis  un  silence 
subit  : 

Saisi  de  crainte  et  de  respect. 

Peuple,  observe  un  profond  silence. 

Reine,  dépose  à  son  aspect 

Le  vain  orgueil  de  la  puissance! 

Tremble!... 

Ce  dernier  mot,  prononcé  snr  une  seule  noie  sonlenue,  pen- 
dant que  le  prêtre,  promenant  snr  Âlcesle  un  regard  égaré,  lui 
indique  du  geste  le  degré  inférieur  de  l'autel  où  elle  doit  incli- 
ner son  front  royal,  couronne  d'inie  manière  sublime  cette 
scène  extraordinaire.  C'est  prodigieux,  c'est  de  la  musique  de 
géant,  dont  jamais  avant  Gluck  on  n'avait  soupçonné  l'exis- 
tence. 

Après  un  long  silence  général,  dont  le  compositeur,  avec 
une  précision  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  a  déterminé 
exactement  la  durée  en  faisant  compter  aux  voix  et  aux  instru- 
ments denx  mesures  et  demie,  on  entend  la  voix  de  l'oracle  : 

Le  roi  doit  mourir  aujourd'hui, 
Si  quelque  autre  au  trépas  ne  se  livre  pour  lui. 

Celte  phrase,  dite  presque  en  entier  sur  une  seule  note,  et 
les  sombres  accords  de  trombones  qui  l'accompagnent  ont  été 
imités  ou  plutôt  copiés  par  Mozart  dans  Do7i  Giovanni,  pour 
les  quelques  mots  prononcés  p.ir  la  statue  du  commandeur  dans 
le  cimetière.  Lechœin-  à  demi-voix  qui  suit  est  d'un  grand  ca- 
ractère; c'est  bien  la  stnpeur  et  la  consternalion  d'un  peuple 
dont  l'amour  pour  son  roi  ne  va  pas  jusqu'à  se  dévouer  pour 
Ini.  L'auleiu"  a  supprimé  dans  l'opéra  français  un  second  chœur 
qui,  dans  VAlceste  italieime,  murmurait  derrière  la  scène  les 
mots  :  ïuggiamo  l  fiiggiamo  l  pendant  que  le  premier  chœur, 
tout  entier  à  son  étonnement,  répétait  sans  songer  à  fuir  :  Che 
unnumio  funesto  !  (quel  oracle  fiuieste!)  A  la  place  de  ce 
deuxième  cliœnu',  il  a  fait  parler  le  grand-prètre  d'une  façon 
tout  à  lait  naturelle  et  dramatique.  Nous  indiquerons  à  ce  sujet 
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une  Iratlition  imporlante  dont  l'oubli  affaiblii-ait  l'elfet  tle  la  pé- 
roraison de  cette  admirable  îcèiie.  Voici  en  quoi  elle  consiste  : 
à  la  fin  du  largo  à  trois  temps  qui  précède  la  coda  agitée 
((  Fuyons,  nul  espoir  ne  nous  reste,  »  le  rôle  du  grand-prêtre 
indique,  dans  la  partition,  ces  mots  :  «  Votre  roi  va  mourir  1  » 
sons  les  noies  ut  ut  ré  ré  î'é  fa,  dans  le  médium  et  placées  sur 
ravanl-dernier  accord  du  cliœur.  A  l'exécution,  au  contraire, 
le  grand-prêtre  attend  que  le  cbœur  ne  se  fasse  plus  entendre, 
et  au  milieu  de  ce  silence  de  inorl  il  lance  à  Voctuve  supéiieure 
son:  «  Votre  roi  va  mourir!  »  comme  le  cri  d'alarme  qui 
donne  à  cette  foule  épouvantée  le  signal  de  la  fuite.  Ce  chan- 
gement fut,  dit-on,  indiqué  aux  répétitions  par  Gluck  lui- 
même,  qui  négligea  de  le  faire  reproduire  dans  sa  partition. 

Tous  alors  de  se  disperser  en  tumulte  sur  un  chœur  d'un 
admirable  laconisme,  abandonnant  Âlceste  évanouie  au  pied  de 
l'autel. 

J.  J.  Rousseau  a  reproché  à  cet  allegro  agitato  d'exprimer 
aussi  bien  le  désordre  de  la  joie  que  celui  de  la  terreur.  On  peut 
répondre  à  cette  critique  que  le  musicien  se  trouvait  là  placé 
sur  la  limite  ou  sur  le  point  de  contact  des  deux  passions,  et 
qu'il  lui  était  en  conséquence  à  peu  près  impossible  de  ne  pas 
encourir  un  pareil  reproche.  Et  la  preuve,  c'est  que,  dans  les 
vociférations  d'une  multitude  qui  se  précipite  d'un  lieu  à  un 
autre,  l'auditeur  placé  à  distance  ne  saurait,  sans  être  prévenu, 
découvrir  si  le  sentiment  (|ui  agite  la  Ibule  est  celui  de  la  frayeur 
ou  d'une  folle  gaieté.  Pour  rendre  pluscom|>létement  ma  pen- 
sée, je  dirai  :  Un  compositeur  peut  bien  écrire  un  chœur  dont 
rinlenlion  joyeuse  ne  saurait  en  aucun  cas  être  méconnue, 
mais  Fiiiverse  n'a  pas  lieu;  et  les  agitations  d'une  foule  traduites 
musicalement,  quand  elles  n'ont  pas  pour  cause  la  haine  ou  le 
désir  de  la  vengeance,  se  rapprocheront  toujours  beaucoup,  au 
moins  pour  le  mouvement  et  le  rhytlime,  du  mouvement  et  des 
formes  rhythmiqnes  de  la  joie  tunudtueuse.  On  pourrait  trou- 
ver à  ce  chœur  un  défunt  plus  réel  au  point  de  vue  des  néces- 
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sites  de  l'action  scéiiique  :  il  est  trop  court,  et  son  laconisme 
nuit  aussi  à  l'effet  musical,  puisque  sur  les  dix-huit  mesures 
qui  le  composent  il  est  fort  dilficile  aux  choristes  de  trouver  le 
temps  de  sortir  de  la  scène  sans  sacrifier  entièrement  la  der- 
nière partie  du  morceau. 

La  reine,  demeurée  seule  dans  le  temple,  exprime  son  anxiété 
par  un  de  ces  récitatifs  comme  Gluck  seul  en  a  jamais  su  faire; 
ce  monologue,  déjà  beau  en  italien,  en  français  est  sublime.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  trouver  de  comparable,  pour  la 
vérité  et  la  force  de  l'expression,  à  la  musique  (car  un  tel  réci- 
tatif en  est  une  aussi  admirable  que  les  plus  beaux  airs)  des 
paroles  suivantes  : 

Il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance! 
Tout  fuit...  tout  m'abandonne  à  mon  funeste  sort; 

De  l'amitié,  de  la  recormaissance 
J'espérerais  en  vain  un  si  pénible  ellort. 

Ah!  lamour  seul  en  est  capable! 
Cher  époux,  tu  vivras;  tu  me  devras  le  jour; 
Ce  jour  dont  te  privait  la  Parque  impitoyable 

Te  sera  rendu  par  l'amour. 

Au  cinquième  vers,  l'orchestre  commence  un  crescendo, 
image  musicale  de  la  grande  idée  de  dévouement  qui  vient  de 
poindre  dans  l'àme  d'Alceste,  l'exalte,  rembmse  et  aboutit  à 
cet  état  d'orgueil  et  d'enthousiasme  :  «  Ah  !  l'amour  seul  en 
est  capable!  »  après  quoi  lo  débit  devient  précipité,  la  phrase 
vocale  court  avec  tant  d'ardeur  que  l'orchestre  semble  renon- 
cer à  la  suivre,  s'arrête  haletant,  et  ne  reparaît  qu'à  la  fin  pour 
s'épanouir  en  accords  pleins  de  tendresse  sous  le  dernier  vers. 
Tout  cela  appartient  en  propre  à  la  |)artilion  française,  aussi 
bien  que  l'air  suivant  : 

Non,  ce  n'est  point  un  sairiiice! 

Dans  ce  morcenu,  qui  est  à  la  fois  un  air  et  un  récitatif,  la 
connaissance  la  plus  complète  des  tiaditions  et  du  style  de  l'au- 
Icur  peut  seule  guider  le  chef  d'orchestre  et  la  caiitalrice.  Les 
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changements  de  mouvement  y  sont  fréquents,  difficiles  à  prévoir, 
et  quelques-uns  ne  sont  pas  marqués  dans  la  partition.  Ainsi, 
après  le  dernier  temps  d'arrêt,  Âlces le  en  disant  :  «  Mes  cliers 
fils,  je  ne  vous  verrai  plus  !  »  doit  ralentir  la  mesure  d'un  peu 
plus  du  double,  de  manière  à  donner  aux  notes  noires  une  va- 
leur égale  à  celle  de  blanches  pointées  du  mouvement  précé- 
dent. Un  autre  passage,  le  plus  saisissant,  deviendrait  tout  à 
fait  un  non-sens  si  le  mouvement  n'en  était  ménagé  avec  une 
extrême  délicatesse;  c'est  à  la  seconde  apparition  du  motif: 

Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice  ! 
Eh  !  pourrai-je  vivre  sans  toi, 
Sans  toi,  cher  Adinète? 

Cette  fois,  au  moment  d'achever  sa  phrase,  Âlceste, 
frappée  d'une  idée  désolante,  s'arrête  tout  à  coup  à  «  Sans 
toi...  ))  Un  souvenir  est  venu  étreindre  son  cœur  de  mère  et 
briser  l'élan  héroïque  qui  l'entraînait  à  la  mort...  Deux  haut- 
bois élèvent  leurs  voix  gémissantes  dans  le  court  intervalle 
de  silence  que  laisse  l'interruption  soudaine  du  chant  et  de 
l'orchestre;  aussitôt  Alceste  :  «  0  mes  enfants!  ô  regrets  super- 
flus! ))  Elle  pense  à  ses  fils,  elle  croit  les  entendre.  Egarée  et 
tremblante,  elle  les  cherche  autour  d'elle,  répondant  aux 
plaintes  entrecoupées  de  l'orchestre  par  une  plainte  folle,  con- 
vulsive,  qui  tient  autant  du  délire  que  de  la  douleur,  et  rend 
incomparablement  plus  frappant  l'effort  de  la  malheureuse 
pour  résister  à  ces  voix  chéries,  et  répéter  une  dernière  fois, 
avec  l'accent  d'une  résolution  inébranlable:  «  Non,  ce  n'est 
point  un  sacrifice.  »  En  vérité,  quand  la  musique  dramatique 
est  parvenue  à  ce  degré  d'élévation  poétique,  il  faut  plaindre 
les  exécutants  chargés  de  rendre  la  pensée  du  compositeur;  le 
talent  suffit  à  peine  pour  cette  tâche  écrasante  ;  il  faut  presque 
du  génie. 

Le  récitatif  Arbitres  du  sort  des  humains,  dans  lequel  Al- 
ceste, agenouillée  aux  pieds  de  la  statue  d'Apollon,  prononce 
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son  terrible  vœu,  manque,  connue  l'air  précédent,  dans  la  par- 
tition italienne;  l'accent  en  est  énergique  et  grandiose.  Il  offre 
cela  de  particulier  dans  son  instrumentation,  que  la  voix  y  est 
presque  constamment  suivie  à  l'unisson  et  à  l'octave  par  six 
instruments'  à  vent,  deux  hautbois,  deux  clarinettes  et  deux 
cors,  sur  le  tremoto  de  tous  les  instruments  à  cordes.  Ce  mot 
Iremoto  (tremblé)  n'indique  pas  dans  les  partitions  do  Gluck  ce 
l'rémissement  d'orchestre  qu'il  a  employé  ailleurs  fort  souvent, 
et  qu'on  nomme  trémolo,  dans  lequel  la  même  note  est  répétée 
aussi  rapidement  que  possible  par  une  multitude  de  petits  coups 
d'archet.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  tremhlemenl  du  doigt  de  la 
main  gauche  appuyé  sur  la  corde,  et  qui  donne  au  son  une 
sorte  d'ondulation;  Gluck  l'indique  par  ce  signe,  placé  sur  les 
notes  tenues  :  \^vn/\/-  et  quelquefois  aussi  par  le  mot  appogiato 
(appuyé).  Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  tremblement  qu'il 
emploie  dans  les  récitatifs,  dont  l'effet  est  fort  dramatique;  il 
le  désigne  par  des  points  placés  au-dessus  d'une  grosse  note,  et 
couvei  ts  par  un  coulé  ainsi  :  'T77>  Cela  signifie  que  les  archets 
doivent  répéter  sans  rapidité  le  même  son  d'une  façon  irrégu- 
li^'ie,  les  uns  faisant  quatre  notes  par  mesure,  d'autres  huit, 
d'auties  cinq,  ou  sept,  ou  six,  produisant  ainsi  une  multitude 
de  rhythmes  divers  qui,  \iav  leur  incohérence,  troublent  pro- 
fondément tout  l'orchestre  et  répandent  sur  les  accompagne- 
ments ce  vague  ému  qui  convient  à  tant  de  situations. 

Dans  le  récitatif  que  je  viens  de  citer,  ce  système  d'orches- 
tration avec  le  tremoto  appogiato ,  h  voix  soleiuielle  des 
instruments  à  vent  suivant  la  partie  de  ch.mt,  les  dc's>ins  formi- 
dables des  basses  descendant  diatoniquement,  pendant  les  in- 
tei  valles  de  silence  de  la  partie  vocale,  produisent  un  effet  d'un 
grandiose  incomparable. 

Ren)arquons  le  singulier  enchaînement  de  modulations  suivi 
par  l'auteur,  pour  lier  ensemble  les  deux  grands  airs  que  chante 
Alceste  à  la  fin  de  ce  premier  acte.  Le  premier  est  en  ré  ma- 
jeur; le  récitatif  (jui  lui  succède,  et  dont  je  viens  de  parler, 
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commençant  aussi  en  rc,  finit  en  ut  dièze  mineur;  l'entrée  du 
grand  prêtre  rentrant  pour  dire  que  le  vœu  d'Alceste  est  accepté 
a  lieu  sur  une  ritournelle  en  ut  dièze  mineur  qui  abonlil  à  un 
.•iir  en  mi  bémol,  et  le  dernier  air  de  la  reine  est  en  si  bémol. 

Ce  morceau  du  prêtre,  «  Déjcà  la  mort  s'apprête,  ^)  est  à  deux 
mouvements  et  d'un  caractère  presque  menaçant  dans  sa  se- 
conde partie.  Il  est  fait  avec  l'air  d'Ismène  de  VAlceste  italienne, 
((  Parto  ma  senti,  »  mais  transfiguré  et  agrandi  par  l'art 
extrême  avec  lequel  Gluck  l'a  modifié  en  l'adaptant  à  de  nou- 
velles paroles.  En  français,  VajidaMe  est  plus  court,  Vallegro 
plus  long,  et  une  partie  de  bassons  assez  intéressante  est  ajoutée 
à  l'orchestre.  Du  reste,  le  fond  de  la  pensée  première  est  pres- 
que partout  conservé.  Il  faut  ici  signaler  une  miance  très-im- 
portante dont  l'indication  manque  à  la  partition  française 
gravée,  ne  se  trouvait  pas  davantage  dans  la  partition  manu- 
scrite de  l'Opéra,  et  fut  marquée,  au  contraire,  avec  le  plus 
grand  soin  dans  la  partition  italienne.  Dans  le  dessin  continu  de 
seconds  violons  qui  accompagne  tout  fl//t^7'0,  la  première  moitié 
de  chaque  mesure  doit  être  exécutée  forte  et  la  seconde  piano. 
Malgré  l'oubli  des  graveurs  et  des  copistes,  il  est  évident  que 
celte  double  imance  est  d'un  elfet  trop  saillant  pour  qu'on 
puisse  la  négliger  et  exécuter  mezzo  forte  d'un  bout  cà  l'autre 
le  passage  en  question,  ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  autrefois  à 
l'Opéra. 

Probablement  c'est  encore  là  une  de  ces  fautes  de  rédaction 
que  Gluck  rectifiait  aux  répétitions,  mais  qui,  n'étant  pas  corri- 
gées sur  les  parties  ni  sur  la  partition,  ne  pouvaient  manquer 
d'induire  en  erreur  les  exécutants  longtemps  après,  quand  le 
maître-soleil  avait  disparu. 

J'arrive  à  l'air  :  Divinités  du  Styx!  Alceste  est  seule  de 
nouveau;  le  grand  prêtre  l'a  quittée,  en  lui  annonçant  que  les 
ministres  du  dieu  des  morts  l'attendront  aux  abords  du  Tar- 
lare  à  la  fin  du  jour.  C'en  est  fait;  quelques  heures  à  peine  lui 
restent.  Mais  la  faible  femme,  la  tremblante  mère,  ont  disparu 
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pour  l'aire  place  à  un  être  qui,  jeté  hors  de  la  nature  par  le  fana_ 
(isnie  de  l'amour,  se  croit  désormais  inaccessible  à  la  crainte 
et  capable  de  frapper,  sans  pâlir,  aux  portes  de  l'enfer. 

Dans  ce  paroxysme  d'enthousiasme  héroïque,  Âlcosle  inter- 
pelle les  dieux  du  Styx  pour  les  braver;  une  voix  rauque  et  ter- 
rible lui  répond;  le  cri  de  joie  des  cohortes  infernales,  l'affreuse 
fanfare  de  la  trombe  lartaréennc  retentit  pour  la  première  fois 
aux  oreilles  de  la  jeune  et  belle  reine  qui  va  mourir.  Son  cou- 
rage n'en  est  point  ébranié;  elle  apostrophe,  au  contraire,  avec 
un  redoublement  d'énergie  ces  dieux  avides  dont  elle  méprise 
les  menaces  et  dédaii^ne  la  pitié.  Elle  a  bien  un  instant  d'atten- 
drissement, mais  son  audace  renait,  ses  paroles  se  précipitent: 
Je  sens  une  force  nouvelle.  Sa  voix  s'élève  graduelle- 
ment, les  inilexions  en  deviennent  de  plus  en  plus  passionnées: 
Mon  cœur  est  animé  du  plus  noble  transport.  Et  après 
un  court  silence,  reprenant  sa  frén)issanle  évocation,  sourde 
aux  aboiements  de  Cerbère  comme  à  l'appel  menaçant  des 
ombres,  elle  répète  encore  :  Je  n  invoquerai  point  votre 
pitié  anielle.,  avec  de  tels  accents,  que  les  bruits  étranges 
<le  l'abîme  disparaissent  vaincus  par  le  dernier  cri  de  cet  en- 
thousiasme mêlé  d'angoisse  et  d'horreur. 

Je  crois  que  ce  prodigieux  morceau  est  la  manifestation  la 
plus  complète  des  facultés  de  Gluck,  facultés  qui  ne  se  repré- 
senteront peut-être  jamais  réunies  au  même  degré  chez  le  môme 
musicien:  inspiration  entraînante,  haute  raison,  grandeur  de 
style,  abondance  de  pensées,  cormaissance  profonde  de  l'art  de 
dramatiser  l'orchestre,  mélodie  pénétrante,  expression  toujours 
juste,  naturelle  et  pittoresque,  désordre  apparent  (|ui  n'est 
qu'un  ordre  [)lus  savant,  simplicité  d'harmonie,  clarté  de  des- 
sins, el,  par-dessus  tout,  force  inmiensc  qui  épouvante  l'imagi- 
nation capable  de  l'apprécier. 

Cet  air  monumental,  ce  cliniax  d'un  vaste  crescendo  préparé 
pendant  toute  la  dernière  moitié  du  premier  acte,  ne  mauijue 
jamais  de  transporter  l'auditoire  quand  il  e>t  bien  exécuté,  et 
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cause  une  de  ces  émotions  qu'il  serait  inutile  de  chercher  à 
décrire,  il  faut,  pour  que  son  exécution  soit  fidèle  et  complète, 
que  le  rôle  d'Alcesle  soit  confié  à  une  grande  actrice  possédant 
une  grande  voix  et  une  certaine  agilité,  non  pas  de  vocalisation, 
mais  d'émission  des  sons,  qui  lui  permette  de  bien  faire  en- 
tendre le  débit  rapide  sans  prendre  des  tempr  pour  poser  cha- 
que note.  Sans  cela,  le  prestissimo  épisodique  du  milieu  :  Je 
sens  une  force  nouvelle  ^  serait  à  peu  près  perdu.  Remar- 
quons la  liberté  giande  que  Ghick  a  prise  dans  ce  passage, 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  de  se  moquer  de  la  carrure  et 
même  de  la  symétrie;  ce  prestissimo  est  composé  de  cinq  mem- 
bres de  phrase  de  cinq  mesures  chacun  et  de  quatre  mesures 
en  plus.  Et  cette  succession  irréguiière,  loin  de  choquer,  saisit 
de  prime  abord  et  entraine  l'auditeur. 

Pour  bien  rendre  cet  air,  il  liiut  en  outre  que  les  mouve- 
ments en  soient  saisis  avec  sagacité  au  début,  où  se  fait  sentir 
une  certaine  majesté  sombre,  et  bien  délicatement  modifiés  en- 
suite, pour  la  dernière  et  si  touchante  mélodie: 

Mourir  pour  ce  qu'on  aime  est  un  trop  doux  efforl, 
Une  vertu  si  naturelle! 

dont  chaque  mesiue  tire  larmes  et  sang. 

De  plus,  il  faut  absolument  que  l'orchestre  soit  inspiré 
comme  la  cantatrice,  que  les  forte  soient  terribles,  les  piano 
tantôt  menaçants  et  tantôt  attendris,  et  que  les  instruments  de 
cuivre  surtout  donnent  à  leurs  deux  premières  notes  une  sono- 
rité toiuiante,  en  les  attaquant  vigoureusement  et  en  les  soute- 
nant sans  fléchir  pendant  toute  la  durée  de  la  mesure.  Alors 
on  arrive  à  un  résidlat  dont  les  plus  savants  efforts  de  l'art 
musical  ont  offert  bien  peu  d'exemples  jusqu'ici^ 

Conçoit-on  que  Gluck,  pour  se  prêter  aux  exigences  de  la 
versification  française  ou  à  l'impuissance  de  son  traducteur, 
ait  consenti  à  défigurer  ou,  pour  parler  plus  juste,  à  détruite 
la  merveilleuse  ordonnance  du  début  de  cet  air  incomparable, 


A  TRAVERS  CHANTS.  167 

i[u'il  a  au  contraire  si  avantageusement  modifié  dans  presque 
tout  le  reste?  C'est  pourtant  la  vérité.  Le  premier  vers  du  texte 
italien  est  celui-ci: 

Ombre,  larve,  compagne  di  morte. 

Le  premier  luot,  ombre,  p;n'  lequel  l'air  commence,  étant 
placé  sur  deux  larges  notes,  dont  la  première  peut  et  doit  être 
enflée,  donne  à  la  voix'  le  temps  de  se  développer  et  rend  la  ré- 
ponse dos  dieux  infernaux,  représentés  par  les  cors  et  les  trom- 
îjones,  beaucoup  plus  saillante,  le  chant  cessant  au  moment  oii 
s'élève  le  cri  instrumental.  Il  en  est  de  même  des  deux  sons 
écrits  une  tierce  plus  haut  que  les  premiers,  pour  le  second 
mot  larve.  Dans  la  traduction  française,  à  la  place  de  ces  deux 
mots  italiens,  qui  étaient  tout  traduits  en  y  ajoutant  un  s,  nous 
avons,  Divinités  du  Styx,  par  conséquent,  au  lieu  d'un  mem- 
bre de  phrase  excellent  pour  la  voix,  d'un  sens  complet  en- 
fermé dans  une  mesure,  le  changement  protluit  cinq  répercus- 
sions insipides  de  la  même  note  pour  les  cinq  syllabes  di-vi' 
ni-tés  du,  le  mot  Slyx  étant  placé  à  la  mesure  suivante,  en 
même  temps  que  l'entrée  des  instruments  à  vent  et  le  fortis- 
simo de  l'orchestre  qui  l'écrasent  et  empêchent  de  l'entendre. 
Par  là,  le  sens  demeurant  incomplet  dans  la  mesure  oià  le  chant 
est  à  découvert,  l'orchestre  a  l'air  de  partir  trop  tôt  et  de  ré- 
pondre à  une  interpellation  inachevée.  De  plus,  la  phrase  ita- 
lienne compagne  di  morte,  sur  laquelle  la  voix  se  déploie  si 
bien,  étant  supprimée  en  français  cl  remplacée  par  un  silence, 
lai<bc  dans  la  partie  de  chant  une  lacune  que  rien  ne  saurait 
justifier.  La  belle  pensée  du  compositeur  serait  reproduite  sans 
altération,  si,  au  lieu  des  mots  que  je  viens  de  désigner,  ou  lui 
eût  adai»té  ceux-ci  : 

Ombres,  larves,  pâles  compagnes  de  la  mort! 

Sans  doute  le  poète  n'eût  pas  su  se  contenter  de  la  structure 
de  ce  quasi-vers,  et  plutôt  que  de  manquer  aux  règles  de  l'hé- 
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misticlie,  il  a  inutile,  défiguré,  détruit  l'une  des  plus  étonnantes 
inspirations  de  l'art  musical.  C'était  quelque  chose  de  si  im- 
portant, en  effet,  (\\ie  les  vers  de  M.  du  RoUet!  Madame  Yiar- 
dot,  faisant  à  cette  occasion  de  l'éclectisme  et  n'osant  pas  sup- 
primer les  mots  Divinités  du  Stijx.,  devenus  célèbres  et  que 
tous  les  amateurs  attendent  quand  on  exécute  ce  morceau,  a 
conservé  en  partie  la  mutilation  de  du  Rollet,  et  réinstallé  la 
seconde  phrase  de  l'air  italien  avec  les  mots  :  Pales  compagnes 
de  la  mort.  C'est  toujours  cela  de  gagné  ! 

Quelle  fière  joie  doit  ressentir  en  son  cœur  la  cantatrice  qui, 
sure  d'elle-même,  voyant  à  ses  pieds  un  auditoire  frémissant, 
et  soutenue  par  les  ailes  du  génie  dont  elle  est  Tinterprèle, 
s'apprête  à  commencer  cet  air!  Cela  doit  ressembler  au  bon- 
heur de  l'aigle  s'élançant  d'un  pic  élevé  pour  nager  libre  dans 
l'espace  ! 

Gluck  a  souvent  mis  en  usage  dans  toutes  ses  partitions, 
mais  dans  JpJngénie  en  Tauride  plus  qu'ailleurs,  un  genre 
d'accompagnement  pour  le  récitatif  simple,  qui  consiste  en 
accords  à  quatre  parties,  tenus  sans  interruption  par  la  masse 
entière  des  instruments  à  cordes,  pendant  toute  la  durée  de  la 
récitation  musicale  des  vers.  Cette  harmonie  stagnante  produit 
sur  les  organes  des  auditeurs  inatfenlifs,  et  le  nombre  en  est 
grand,  un  effet  de  torpeur  et  d'engourdissement  irrésistible,  et 
finit  pur  les  plonger  dans  une  lourde  somnolence  qui  les  rend 
complètement  indifférents  aux  plus  rares  efforts  du  composi- 
teur pour  les  émouvoir.  Il  était  vraiment  impossible  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  antipathique  à  des  Français  que  ce  long 
et  obstiné  bourdonnement.  On  ne  peut  donc  pas  s'étonner  qu'il 
arrive  à  beaucoup  d'entre  eux  d'éprouver  à  la  représentation 
des  ouvrages  de  Gluck  autant  d'ennui  que  d'admiration.  Ce 
qui  doit  surprendre,  c'est  que  le  génie  puisse  s'abuser  ainsi  sur 
l'importance  des  accessoires,  au  point  de  se  servir  de  moyens 
qu'un  instant  de  réflexion  lui  ferait  rejeter  comme  insuffisants 
ou  dangereux,  et  dans  lesquels  réside  la  cause  obscure  des  mé- 
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comptes  cruels  que  ses  productions  les  plus  magnifiques  lui 
font  trop  souvent  éprouver. 

Une  autre  cause  encore  concourt,  dans  l'orchestre  de  Gluck,  à 
produire  cette  redoutable  monotonie,  c'est  la  simplicité  des 
basses,  qui  ne  sont  presque  jamais  dessinées  d'une  façon  inté- 
ressante, et  se  bornent  à  soutenir  l'harmonie  en  frappant  d'une 
façon  monotone  les  temps  de  la  mesure  ou  en  suivant  note 
contre  note  le  rhythme  de  la  mélodie.  Aujourd'hui  les  compo- 
siteurs habiles  ne  dédaignent  plus  aucune  partie  de  l'orchestre, 
s'attachent  à  répandre  sur  toutes  de  l'intérêt  et  à  varier  les 
formes  rhythmiques  autant  (pie  possible.  L'orchestre  de  Gluck 
en  général  a  peu  d'éclat,  si  on  le  compare,  non  pas  aux  masses 
grossièrement  bruyantes,  mais  aux  orchestres  bien  écrits  des 
vrais  maîtres  de  notre  siècle.  Cela  tient  à  l'emploi  constant  des 
instruments  à  timbre  aigu  dans  le  médium,  défaut  rendu  plus 
sensible  par  la  rudesse  des  basses,  écrites  fréquemment,  au  con- 
traire, dans  le  haut  et  dominant  alors  outre  mesure  le  reste  de 
la  masse  harmonique.  On  trouverait  aisément  la  raison  de  ce 
système,  qui  ne  fut  pas,  du  reste,  exclusivement  le  partage  de 
Gluck,  dans  la  faiblesse  des  exécutants  de  ce  temps-là  ;  faiblesse 
If  lie,  (pic  Iwî  au-dessus  des  portées  faisait  trembler  les  violons, 
le  la  aigu  les  flûtes,  et  le  ré  les  hautbois.  D'un  autre  côté,  les 
violoncelles  paraissant  (comme  aujourd'hui  encore  en  Italie)  un 
instrument  de  luxe  dont  on  tâchait  de  se  passer  dans  les  théâ- 
tres, les  contre-basses  demeuraient  chargées  presque  seules  de 
Ja  partie  grave;  de  sorte  que  si  le  compositeur  avait  besoin  de 
serrer  son  harmonie,  il  devait  nécessairement,  vu  Tiinpossi- 
bililé  de  faire  entendre  assez  les  violoncelles  et  l'extrême  gra- 
vité du  son  des  contre-basses,  écrire  cette  partie  très-haut  afin 
(le  la  ra[)[iroclier  davantage  des  violons. 

Depuis  lors  on  a  .senti  en  France  et  en  Allemagne  l'absurdité 
de  cet  usage;  les  violoncelles  ont  été  introduits  dmis  l'orchestre 
en  nombre  supéiieur  à  celui  ik's  contre-basses  ;  d'où  il  est  résulté 
qiio  les  basses  de  Gluck,  dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages, 
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se  trouvent  aujourd'hui  placées  dans  des  circonstances  essen- 
tiellement différentes  de  celles  qui  existaient  de  son  temps,  et 
qu'il  ne  faut  pas  lui  reprocher  l'exubérance  qu'elles  ont  ac- 
quise malgré  lui  aux  dépens  du  reste  de  l'orchestre.  Il  s'est 
abstenu  si  constamment  des  sons  graves  de  la  clarinette,  de 
ceux  du  cor  et  des  trombones,  qu'il  semble  ne  les  avoir  pas 
connus.  Une  étude  approfondie  de  son  instrumentation  nous 
entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  ;  disons  seulement  qu'il  a 
employé  le  premier  en  France,  et  une  seule  fois,  la  grosse  caisse 
(sans  cymbales)  dans  le  chœur  final  d'Iphigénie  en  Aulide,  les 
cymbales  (sans  grosse  caisse)  le  triangle  et  le  tambourin  dans  le 
premier  acte  d'iphigénie  en  Taiiride  ;  instiuments  dont  on 
fait  aujourd'hui  un  emploi  si  stupide  et  un  abus  si  révoltant. 

Les  second  et  troisième  actes  d'i4/cesfe  passent,  dans  l'opinion 
de  quelques  juges  superficiels,  pour  inférieurs  au  premier.  Les 
situations  seules  du  drame  sont  moins  siiillantes  et  se  nuisen 
eiiti'e  elles  par  leur  ressemblance  et  leur  fâcheuse  monotonie: 
Mais  le  musicien  ne  fléchit  pas  un  instant;  il  semble  même 
redoubler  d'inspiration  pour  combattre  ce  défaut;  ju.>qu'au 
dernier  moment  le  même  souffle  l'anime;  il  li'ouve  des  formes 
nouvelles  pour  peindie,  et  toujours  avec  une  puissance  plus 
irrésistible,  le  deuil,  le  désespoir,  l'effroi,  l'attendrissement, 
l'angoisse,  la  stupeur  ;  il  vous  inonde  de  mélodies  navrantes, 
d'accenls  douloureux,  dans  les  voix,  dans  les  parties  hautes, 
dans  les  parties  intermédiaires  de  l'orchestre^  tout  supplie, 
tout  pleure,  gémit;  et  ces  pleurs  intarissables  nous  touihent 
cependant;  telles  sont  la  i'orce  et  la  beauté  de  l'inspiration  du 
poète  musicien. 

Au  second  acte,  d'ailleurs,  les  réjouissances  motivées  par  le 
rétablissement  du  roi  amènent  les  morceaux  les  plus  gracieux, 
les  mélodies  les  plus  riantes,  dont  le  charme  est  doublé  par  leur 
contraste  avec  tout  le  reste. 

Le  chœur,  «  Que  les  plus  doux  transports,  »  etcelui,  «  Livrons- 
nous  à  l'allégresse,  »  n'ont  pas  précisément  le  brio  que  désire- 
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raient  certains  auditeurs  ;  la  gaieté  que  ces  morceaux  expri- 
ment est  une  sorte  de  gaieté  tendre  et  naïve,  où  je  trouve  un 
giand  mérite  spécial.  C'e>t  la  joie  d'un  jicuple  qui  aime  son 
roi;  les  cœurs  sont  encore  endoloris  par  l'anxiété  dont  ils  vien- 
nent à  peine  d'être  délivrés.  Et  comme  le  dit  Admète  à  son 
entrée,  les  Tliessaliens  sont  moins  ses  sujets  que  ses  amis. 
La  mélodie  ; 

Admète  va  fiiire  encore 
De  son  peuple  qui  l'adore 
Et  la  gloire  et  le  bonheur, 

est  tout  entière  dans  ce  sentiment. 

Au  milieu  de  ce  même  air  de  danse  chanté,  la  reine,  passant 
au  travers  des  groupes,  s'écrie  : 

Ces  chants  me  déchirent  le  cœur  ! 

et  la  joie  publique  redouble. 

Dans  une  étude  comme  celle-ci,  oii  la  critique  est  presque 
toujours  admirative,  il  faut  relever  les  défaillances  de  l'auteur, 
ne  lùt-ce  que  pour  constater  les  points  par  lesquels  il  se  rat- 
tache à  la  nature  humaine. 

Au  milieu  du  premier  chœur  du  ])euple  Ihessalien  dont  la 
joie  douce  est,  je  le  lépète,  exprimée  d'une  façon  si  vraie  et  si 
charmante,  se  trouve  une  absurdité  d'instrumentation,  une 
partie  de  cor  faisant  des  sauts  d'octave  et  des  successions  dia- 
toniques impossibles  à  exécuter  dans  un  mouvement  aussi  animé. 
Le  moindre  musicien,  témoin  d(!  ce  lap.ms  calami,  aurait  pu 
dire  à  Gluck  :  «  Eh!  monseigneur,  que  faites-vous  donc?  Vous 
savez  bien  que  cette  façon  d'arpéger  des  octaves  et  que  tout  ce 
dessin  rapide,  déjà  diflicile  pour  des  violoncelles,  est  imprati- 
cable pour  des  instruments  à  embouchure  tels  (pie  des  cors, des 
cors  en  sol  surtout  !  et  vous  n'ignorez  pas  que  si  par  impos- 
sible on  parvenait  à  exécuter  un  sembl  ible  passage,  son  effet, 
loin  d'être  bon,  provoquerait  le  rire.»  Une  telle  distraction 
chez  un  grand  maître  est  absolument  inexplicable. 
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Un  troisième  chœur  joyeux  me  paraît  plus  empreint  encore 
que  les  deux  précédents  de  celte  alfeclion  du  peuple  pour  son 
roi  ;  c'est  celui  : 

Vivez,  coulez  des  jours  dignes  d'envie! 

Il  esta  reprises,  comme  ces  airs  dont  j'ai  signalé  l'incompa- 
tibilité avec  la  vraisemblance  dramatique.  Mais  ici  le  défaut  de 
cette  forme  disparaît,  parce  que  la  première  reprise  de  chaque 
fragment  chantée  par  les  coryphées  seuls  est  répétée  ensuite 
par  le  grand  chœur,  comme  si  le  peuple  s'associait  au  senti- 
ment exprimé  d'abord  par  les  principaux  amis  d'Admète.  La 
répétition  de  chaque  période  est  ainsi  parfaitement  justifiée.  Le 
chant  placé  sur  les  deux  vers  : 

Ali!  quel  que  soit  cet  ami  généreux 
Qui  pour  son  roi  se  sacrifie... 

est  d'une  rare  beauté,  et  les  mots  son  roi  y  forment  une  sorte 
d'exclamation  dans  laquelle  les  sentiments  affectueux  du  peuple 
se  révèlent  avec  force  et  une  sorte  d'admiration.  Vient  mainte- 
nent  un  autre  chœur  dansé,  oîi  tout  ce  que  la  grâce  mélodique 
a  de  plus  séduisant  est  répandu  à  profusion.  On  chante  : 

Parez  vos  fronts  de  fleurs  nouvelles, 
Tendres  amants,  heureux  époux, 
Et  l'hymen  et  l'amour  de  leurs  mains  immortelles 
'  S'empressent  d'en  cueillir  pour  vous.  ^ 

Et  l'orchestre  accompagne  doucement  en  pizzicato.  Tout  n'est 
que  charme  et  voluptueux  sourires,  on  se  croit  transporté  dans 
un  gynécée  antique,  on  imagine  voir  les  beautés  de  l'ionie  en- 
lacer aux  sons  de  la  lyre  leurs  bras  divins  et  balancer  leur 
torse  digne  du  ciseau  de  Phidias. 

Le  thème  de  ce  délicieux  morceau  a  été,  je  l'ai  déjà  dit, 
emprunté  par  Gluck  à  sa  partition  d'Elena  e  Paride.  Il  y  a 
ajouté  les  deux  strophes  chantées  par  une  jeune  Grecque,  qui 
ramènent  la  mélodie  principale  avec  un  si  rare  bonheur,  et 
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encore  le  solo  de  flûle  dans  le  mode  mineur,  sur  lequel  on  danse 
pendant  qu'Alcesle  éplorée,  et  détournant  la  tète,  dit  avec  de 
si  déchirantes  inflexions 

0  dieux  !  soutenez  mon  courage, 
Je  ne  puis  plus  cacher  l'excès  de  mes  douleurs. 

Ah  !  malgré  moi  des  pleurs 
S'échappent  de  mes  yeux  et  baignent  mon  visage. 

Puis  le  divin  sourire  rayonne  de  nouveau,  et  le  chœur  re- 
prend dans  le  mode  majeur,  avec  son  accompagnement  pizzi- 
cato : 

Parez  vos  fronts  de  fleurs  nouvelles. 

Un  grand  poëte  l'a  dit, 

Les  forts  sont  les  plus  doux. 

L'air  dWdmèle  :  Bannis  la  crainte  et  les  alarmes,  est  plein 
d'une  tendre  sérénité;  la  joie  du  jeune  roi  revenu  à  la  vie  est 
aussi  complète  que  son  amour  pour  Alceste  est  profond.  La 
mélodie  de  ce  morceau  me  paraît  d'une  exquise  élégance,  et 
les  accompagnements  des  violons  l'enlacenl  comme  des  caresses 
d'une  charmante  chasteté.  Signalons  en  passant  l'elTel  des  deux 
hautbois  à  la  tierce  l'un  de  l'autre  et  des  sanglots  haletants  des 
instruments  à  cordes  pendant  ces  deux  vers  du  récitatif  sui- 
vant : 

Je  cherche  les  regards,  tu  détournes  les  yeux; 
Ton  cœur  me  fuit,  je  l'entends  qui  soupire. 

et  cette  admirable  exclamation  de  la  reine  : 

Ils  savent,  ces  dieux,  si  je  t'aime, 

Ici  la  répétition  des  premiers  mots  :  Ils  savent,  ces  dieux, 
que  le  musicien  s'est  pormise,  au  lieu  d'être  un  non-sens  ou 
une  ladeur  comme  il  arrive  trop  souvent  en  pareil  cas  dans  les 
œuvres  d'un  style  vulgaire,  double  la  puissance  excessive  de  la 
phrase  et  l'intensité  du  sentiment  exprimé. 

10. 
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La  mélodie  de  Fair  :  Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie,  est  suave 
autant  que  noble  ;  son  accent  est  celui  d'iuie  tendresse  ardente 
qui  éclate  surtout  au  vers  : 

Qu'elle  me  soit  cent  fois  ravie! 

Il  était  certes  impossible  de  mieux  jeter  les  deux  mots  cent  fois, 
où  se  décèle  l'immense  amour  de  ce  cœur  dévoué.  On  est  frappé 
par  l'imago  produite  au  passaj^e  :  Jusque  dans  la  nuit  éter- 
nelle, dont  l'effet  des  cors  à  l'octave  de  la  partie  vocale  aug- 
mente la  solennité  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  que  la  pbrase  par- 
court un  intervalle  de  dixième,  de  l'aigu  au  grave;  ce  n'est 
pas  parce  que  la  voix  descend  jusqu'aux  mois  «  la  nuit  éter- 
nelle. »  Je  crois  avoir  prouvé  ailleurs  qu'il  n'y  a  pas,  en  réalité, 
de  sons  qui  montent  ou  descendent,  et  que  ces  termes  de  sons 
hauts  et  bas  ont  été  admis  seulement  par  suite  de  l'habitude 
des  yeux  suivant  les  notes  qui  se  dirigent  de  haut  en  bas  ou  de 
bas  en  haut  sur  le  papier.  La  beauté  de  ce  passage  et  l'image 
musicale  qui  en  résulte  sont  dues  à  ce  que  la  voix,  en  passant 
des  sons  aigus  aux  sons  plus  graves,  prend  par  cela  même  un 
caractère  plus  sombre,  augmenté  par  la  transition  du  mode 
majeur  au  mineur  et  par  l'accord  sinistre  que  produit  l'entrée 
(les  basses  au  mot  éternelle.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  le 
]i]aisir  puéril  de  jouer  sur  les  mots  que  Gluck  a  mis  là  cette 
teinte  noire  dont  le  temps  d'arrêt  qui  se  trouve  sur  la  pénul- 
tième syllabe  semble  compléter  l'obscurité,  mais  bien  parce 
qu'il  est  naturel  qu'Alceste,  sur  le  point  de  mourir,  ne  puisse 
contenir  sa  terreur  en  parlant  de  la  mort,  qui  pour  elle  est  si 
prochaine. 

Cet  air,  je  l'ai  déjà  dit,  est,  à  reprises,  com[)Osé  de  deux 
périodes  dont  chacune  se  dit  deux  fois,  sans  qu'aucun  motif 
plausible  justifie  cette  répétition.  L'oreille  s'en  accommode  fort 
bien,  parce  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'écouter  d'aussi  belle  mu- 
sique; mais  le  sens  dramatique  en  est  choqué,  et  Gluck  se  met 
ici  en  contradiction  évidente  avec  lui-même. 
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L'immense  récitatif  pendant  lefjuel  Âclmèle,  à  force  d'in- 
stances, arrache  enfin  à  Alceste  le  secret  de  son  dévouement,  est 
l'un  des  plus  étonnants  delà  partition.  Pas  un  mot  qui  n'y  soit 
bien  dit,  pas  une  intention  qui  n'y  soit  mise  en  relief.  Les  in- 
terpellations d'Admète,  les  aparté  douloureux  d'Alceste,  la 
chaleur  croissante  du  dialogue,  l'emportement  furieux  de  l'or- 
chestre quand  le  roi  désespéré  s'écrie  : 

Non,  je  cours  réclamer  leur  suprême  justice  ! 

font  presque  de  cette  scène  le  pendant  du  récitatif  du  prêtre 
au  premier  acte;  et  l'air  qui  la  termine  la  couronne  magnifi- 
(jnement.  On  ne  conçoit  pas  que  par  des  moyens  aussi  simples 
la  musique  puisse  atteindre  à  une  pareille  intensité  d'expres- 
sion, à  un  pathétique  aussi  élevé.  Il  s'agissait  ici  de  mêler 
l'accent  du  reproche  à  celui  de  l'amour,  de  confondre  la  fureur 
et  la  tendresse,  et  le  compositeur  y  est  parvenu. 

Barbare!  non  sans  toi  je  ne  puis  vivre. 
Tu  le  sais,  tu  n'en  doutes  pas! 

s'écrie  le  malheureux  Admète,  et  (|uand,  interrompu  un  instant 
par  Alceste,  qui  ne  peut  contenir  cette  exclamation  :  «  Ah! 
cher  époux  !  »  il  reprend  avec  plus  de  véhémence  qu'aupara- 
vant :  Je  nepuis  vivre,  tu  le  sais,  tu  nen  doutes  pas!  et  se 
précipite  éjierdu  hors  de  la  scène,  c'est  à  peine  si  le  spectateur 
a  la  force  d'applaudir. 

Le  récilatil'qui  suit  nous  montre  la  reine  plus  calme.  Sa  rési- 
gnation ne  sera  pas  de  longue  durée. 

Le  chœiM'  prend  la  parole  à  son  tour  : 

Tant  de  grâces  !  lant  de  beauté  ! 
Son  amour,  sa  fidélilé, 
Tant  de  vertus,  de  si  doux  cbarnies, 
Nos  voeux,  nos  prières,  nos  larmes, 
Grands  dieux!  ne  peuvent  vous  flécbir, 
El  vous  allez  nous  la  ravir! 

A  une  voix  isolée  répond  une  autre  voix,  puis  les  deux  voix 
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s'unissent,  le  cliœur  entier  s'exclame,  se  lamente,  et  quanti 
toutes  les  voix  se  sont  éteintes  dans  un  pianissimo,  les  instru- 
ments, restés  seuls,  terminent  et  complètent  ce  concert  de 
douleurs  par  quatre  mesures  d'une  expression  grave  et  rési- 
gnée qui,  dans  la  langue  mystérieuse  de  l'orchestre,  semblent 
dire  au  cœur  et  à  la  pensée  bien  plus  que  n'ont  dit  les  vers  du 
poëte. 

Dérobez-moi  ces  pleurs,  cessez  de  m'attendrir. 

reprend  Alceste  en  se  levant  du  siège  sur  lequel  elle  était  tom- 
bée pendant  la  lamentation  précédente.  Après  cet  instant  de 
résignation,  le  désespoir  est  sur  le  point  d'envahir  de  nouveau 
son  âme.  Elle  se  tait.  Un  instrument  de  l'orchestre  élève  une 
plainte  mélodieuse  qu'accompagnent  d'autres  instruments  avec 
une  sorle  d'arpège  obstiné  lent,  dont  la  quatrième  note  est 
toujours  accentuée.  Ce  retour  constant  du  même  accent,  au 
même  endroit,  avec  le  même  degré  d'intensité,  est  l'image  de 
la  douleur  qu'éveille  chaque  pulsation  du  cœur  d'Alceste  sous 
l'obsession  d'une  implacable  pensée.  La  reine  pleure  sur  elle- 
même  et  implore  la  pitié  de  ses  amis  dans  cet  immortel  adagio 
qui  dépasse  en  grandeur  de  style  tout  ce  que  l'on  connaît  du 
même  genre  en  musique  : 

Ah!  malgré  moi  mon  faible  cœur  partage... 

Quel  tissu  mélodique!  quelles  modulations!  quelle  grada- 
tion dans  les  accents  sur  cet  accompagnement  acharné  de  l'or- 
chestre! 

Yoyez  quelle  est  la  rigueur  de  mon  sort! 
Epouse,  mère  et  reine  si  cliérie, 
Rien  ne  manquait  au  bonheur  de  ma  vie, 
Et  je  n'ai  plus  d'autre  espoir  que  la  mort! 

Mais  voilà  l'accès  revenu,  le  désespoir  encore  est  le  maître, 
le  délire  fiévreux  reparaît  plus  brûlant;  l'orchestre  tremble 
dans  un  mouvement  rapide  : 
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0  ciel!  quel  supplice  et  quelle  douleur! 
Il  faut  ijuilter  tout  ce  que  j'aime  ! 
Cet  effort,  ce  tourment  extrême, 
Et  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur  ! 

Les  paroles  sont  entrecoupées  :  Il  faut  —  quitter  —  tout  ce 
—  que  f  aime.  Ici  la  faute  de  prosodie  {tout  ce)  est  une  beauté, 
Alceste  sanglote  et  ne  peut  plus  parler;  et  enfin  la  voix  par- 
venue sur  le  la  bémol  aigu  se  porte  avec  effort  vers  le  la  natu- 
rel à  ces  mots  :  M'arrache  le  cœur! 

Rendons  ici  justice  au  traducteur  français;  il  a  trouvé  cette 
expression  incomparablement  plus  forte  et  qui  rend  bien  mieux 
l'image  musicale  que  le  vers  de  Calsabigi  dans  Y  Alceste  ita- 
lienne : 

E  lasciar  li  nel  pianto  cosi. 

Alceste  tombe  de  nouveau  sur  son  siège,  à  demi  évanouie. 

Le  chœur  reprend,  un  chœur  moralisant  comme  le  chœur 

antique  : 

Ah  !  que  le  songe  de  la  vie 
Avec  rapidité  s'enfuit! 

Dans  ce  morceau  se  trouve,  vers  la  fin,  une  belle  période 
dite  par  toutes  les  voix  à  l'octave  et  à  l'unisson  : 

Et  la  parque  injuste  et  cruelle 
De  son  bonheur  tranche  le  cours. 

dont  l'elfet  est  d'autant  meilleur  que  Gluck  a  plus  rarement  usé 
de  ce  procédé  aujourd'hui  banal. 

L'acte  se  termine  par  Alceste  seule,  à  qui  l'on  vient  d'amener 
ses  enfants  et  qui  répète  en  les  pressant  sur  son  sein,  avec  un 
redoublement  d'anxiété,  son  ugitato  : 

0  ciel!  quel  supplice  et  quelle  douleur! 

pendant  que  le  chœur,  consterné  par  ce  douloureux  spectacle, 
garde  le  silence.  Cette  scène  est  de  celles  qui  ont  fait  dire  avec 
tant  de  raison  à  l'un  des  contemporains  de  Gluck  qu'il  avait 
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retrouvé  la  douleur  antique.  Ce  à  quoi  le  marquis  de  Carra- 
cioli  a  répondu  qiiil  aimait  mieux  le  plaisir  moderne. 

Mon  Dieu!  que  le  pauvre  esprit  est  donc  bête  et  qu'il  paraît 
ridicule  quand,  avec  ses  petites  dents,  il  veut  ainsi  mordre  le 
diamant... 

A  entendre  cela  le  cœur  se  gonfle,  on  voudrait  avoir  quelque 
chose  à  étreindre.  Il  me  semble  alors  que  si  j'avais  devant  moi 
le  marbre  de  la  Niobé  je  le  brisernis  entre  mes  bras. 

Au  troisième  acte  le  peuple  encombre  le  palais  d'Admète. 
On  sait  que  la  reine  s'est  dirigée  vers  l'entrée  du  Tartare  pour 
accomplir  son  vœu.  La  consternation  est  à  son  comble  : 
a  Pleure!  »  s'écrie  la  foule,  sur  de  larges  accords  mineurs  : 

Pleure,  ô  patrie  ! 

0  Thes?alie! 
Alccste  va  mourir  ! 

Par  une  idée  de  mise  en  scène  musicale  très-belle  et  que 
son  poëte  n'avait  pas  même  indiquée,  Gluck  a  trouvé  là  encore 
un  effet  sublime.  Il  a  placé  au  loin  dans  le  fond  du  théâtre,  un 
deuxième  groupe  de  voix  ainsi  désigné  :  Coro  di  dentro  (chœur 
de  l'intérieur),  lequel,  sur  la  dernière  syllabe  du  premier 
cliœur,  reprend  la  phrase  :  a  Pleure,  ô  patrie,  »  comme  un 
écho  douloureux.  Le  palais  tout  entier  retentit  ainsi  de  lamen- 
tations, le  deuil  est  au  dehors,  au  dedans,  dans  les  cours,  sur 
les  balcons,  dans  les  vastes  salles,  partout. 

C'est  pour  accompagner  ce  groupe  de  voix  lointaines  que  le 
compositeur,  pour  la  première  fois,  a  employé  Xut  grave  du 
trombone-basse,  que  nos  trombones-ténors  ne  possèdent  pas,  et 
pour  lequel  on  emploie  maintenant  à  l'Opéra  un  grand  trom- 
bone en /"«.  L'effet  en  est  majestueusement  lugubre. 

A  ce  moment  intervient  Hercule.  L'air  qu'il  chante  après  son 
robuste  récitatif  débute  par  quelques  mesures  d'une  belle  éner- 
gie; m;iis  bientôt  le  style  en  devient  plat,  redondant;  l'or- 
chestre fait  entendre  des  passages  d'instruments  à  vent  d'une 
tournure  vulgaire.  L'air  n'est  pas  de  Gluck. 
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Hercule,  on  le  sait,  ne  paniît  pas  dans  VAlceste  de  Calsa- 
bigi;'_il  ne  figurait  pas  non  plus  d'abord  dans  VAlceste  fran. 
çaise,  traduite  et  arrangée  par  du  Rollet. 

Après  les  quatre  premières  représentations, disent  lesjournaux 
du  temps,  Gluck,  ayant  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  nièce 
(juil  aimait  tendrement,  partit  poiu"  Vienne,  où  ce  deuil  de 
famille  l'.ippelait.  Aussitôt  après  son  départ,  VAlceste,  contre 
laquelle  les  habitués  de  lOpéra  se  prononçaient  de  plus  en  plus, 
disparut  de  rafliclic.  Ou  voulut  dédommager  le  public  en 
montant  à  grands  frais  un  ballet  nouveau.  Le  ballet  tomba  à 
l)lat.  L'administration  de  l'Opéra,  ne  sachant  alors  de  quel  bois 
faire  flèche,  osa  reprendre  l'opéra  de  Gluck,  mais  en  y  ajoutant 
ce  rôle  d'Hercule  qui,  présenté  de  la  sorte  vers  la  fm  du  drame, 
n'offre  aucun  intérêt  et  ne  sert  absolument  à  rien,  le  dénoù- 
meut  pouvant  s'opérer  ])ar  la  seule  intervention  d'Apollon, 
ainsi  que  l'avait  pensé  Calsabigi.  H  contient  en  outre  une  scène 
dont  le  ridicule  est  injuslcincnt  attribué  à  Euripide  par  beau- 
coup de  gens  qui  n'ont  pas  lu  la  tragédie  grecque. 

Dans  Euripide,  Hercule  ne  vient  point  avec  une  naïveté  gro- 
tesque chasser  les  ombres  à  coups  de  massue;  il  ne  descend  pas 
même  aux  enlcrs.  11 'force  Orcus,  le  génie  de  la  mort,  à  lui 
1  endre  Alceste  vivante,  et  son  combat  près  de  la  tombe  royale  a 
lieu  hors  de  la  vue  du  spectateur. 

Ce  fut  donc  une  idée  malheureuse  qu'on  suggéra  à  du  Rollet 
pour  celte  reprise,  et  l'on  peut  supposer  que  Gluck,  à  qui  on 
la  soumit  sans  doiile  par  lettres  pondant  son  séjour  à  Vienne, 
ne  l'adopta  qu'à  regret,  puistju'il  refusa  obstinément  d'écrire 
un  air  pour  le  nouveau  personnage. 

Un  jeune  nuisieien  français  nommé  Gossec  fut  alors  chargé 
de  le  conqtoser.  Mais  commeut  Gluck  a-t-il  consenti  à  laisser 
introduire  ainsi  et  graver  dans  sa  partition  un  pareil  morceau, 
ilù  à  une  main  étrangère?  Je  ne  puis  me  l'expliquer, 

La  scène  change  et  représente  les  abords  du  Tartare.   Ici 
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Gluck,  dans  le  style  descriptif,  se  montre  presque  aussi  grand 
qu'il  l'a  été  dans  le  style  expressif  et  passionné.  L'orchestre  est 
morne,  stagnant,  il  laisse  dire  au  silence  : 

Tout  de  la  morl,  dans  ces  liorribles  lieux, 
Reconnaît  la  loi  souveraine. 

Un  long  murmurai  roule  dans  ses  profondeurs  pendant  que 
dans  les  parties  moins  graves  s'élève  le  cri  des  oiseaux  de  nuil. 
Alceste  succombe  à  l'épouvante;  sa  terreur,  son  vertige,  l'incer- 
titude de  ses  pas  sont  admirablement  décrits,  et  son  suprême 
effort  l'est  encore  mieux  quand  elle  s'écrie  : 

Ah  I  l'amour  me  redonne  une  force  nouvelle; 
A  l'autel  de  la  mort  lui-même  me  conduit, 
Et  des  anlres  profonds  de  l'éLernelle  nuit 
J'entends  sa  voix  qui  m'appelle! 

A  la  place  de  ce  merveilleux  récitatif,  terminé  par  de  si 
tendres  accents,  on  a  dernièrement,  à  l'Opéra,  réinstallé  le  mor- 
ceau de  l'Alceste  italienne  :  Chi  mi  parla!  che  rispondo?  sup- 
primé par  du  Rollel.  On  pouvait  nous  le  rendre  sans  faire  celte 
horiibie  coupure;  rinlérêt  de  toutes  ces  pages  est  si  grand, 
qu'on  eût  été  heureux  d'entendre  l'un  et  l'autre  morceau.  Dans 
celui-ci,  Gluck  a  voulu  peindre  surtout  la  peur  de  la  malheu- 
reuse femme.  Ce  n'est  pas  un  air,  puisque  pas  une  phrase  for- 
midée  ne  s'y  trouve;  ce  n'est  pas  un  récitatif,  puisque  le 
rhythme  en  est  impérieux  et  entraînant.  Ce  ne  sont  que  des 
exclamations  désordonnées  en  apparence  :  «  Qui  me  parle?... 
que  répondre?...  Ah!  que  voib-je?...  quelle  épouvante!...  où 
fuir?...  où  me  cacher?  Je  brûle...  j'ai  froid...  Le  cœiu'  me 
manque...  je  le  sens...  dans  mon  sein...  len...te...ment... 
pal...piter...  Ah!  la  force...  me  reste...  à  peine...  pour  me 
plaindre...  et...  pour...  trembler...  »  L'enthousiasme  et 
l'amour  sont  bien  loin  maintenant  du  cœur  d'Alceste;  l'élan  de 
dévouement  qui  l'a  conduite  vers  cet  antre  affreux  est  brisé.  Le 
sentiment  de  la  conservation  l'emporte;  elle  court  eflaréo  çà  et 
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là,  bouleversée  de  terreur,  pendant  que  l'orchestre,  agité  d'une 
façon  étrange,  fait  entendre  son  rliylhme  précipité  des  instru- 
ments à  cordes,  avec  sourdines,  qu'entrecoupe  une  sorte  de  râle 
des  instruments  à  vent  d;ins  le  iirave,  où  l'on  croit  reconnaître 
la  voix  des  pâles  habitants  du  si'jour  ténébreux.  Cela  s'enchaîne 
sans  interruption  avec  un  chœur  d'ombres  invisibles  :  «  Mal- 
lieureuse,  où  vas-tu?  »  chanté  sur  une  seule  note  qu'accom- 
pagnent les  cors,  les  trombones,  les  clarinettes  et  les  instru- 
ments à  cordes.  Lis  lugubres  accords  de  l'orchestre  tournent 
autour  de  celte  morne  pédale  vocale,  la  heurtent,  la  couvrent 
quelquefois,  sans  qu'elle  cesse  de  faire  partie  intégrante  de 
rhariiionie...  C'est  d'une  rigidité  terrible,  cela  glace  d'effroi. 
AIccste  répond  aussitôt  par  hu  air  d')me  expression  humble, 
où  l'accent  de  la  résignation  domine  dans  une  forme  mélo- 
tlique  d'une  iuLomparable  beaulé  : 

Ah!  divinités  implacables, 
Ne  criiifinez  p;is  que  p;ir  mes  pleurs 
Je  veuille  fléchir  les  rigueurs 
De  vos  cœurs  impitoyables. 

Remarquons  ici  la  sagacité  avec  laquelle  le  compositeur  a 
senti  qu'à  cet  air  il  ne  fallait  pas  de  ritournelle,  pas  mémo  un 
accord  de  préparation.  A  peine  les  dieux  infernaux  ont-ils  ter- 
miné leur  phrase  monotone  : 

Tu  n'.-illendras  pas  longtemps, 

quAlceste  leur  lépoud.  Kvidonnneiit  le  moindre  relard  apporté 
à  .SI  réponse  par  un  moyen  nuisical  quelconque  serait  là  un 
grossier  contre-sens.  Cet  air,  dont  je  suis  parfaitement  inca- 
pable de  décrire  le  charme  doulouieux,  e>t  encore  à  reprises, 
I)Our  sa  première  partie  du  moins.  Dans  la  seconde,  les  paroles 
se  répètent  bien  aussi,  ma'.s  avec  des  changements  dans  la  mu- 
sique. Les  vers  suivants  se  disent  deux  fois  : 

La  mort  a  pour  moi  trop  d'appns, 
Elle  est  mon  unique  espérance! 

11 
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Ce  n'est  pas  vous  faire  une  offense 

Oue  de  vous  conjurer  de  hâter  mon  trépas. 

Dans  la  tleiixièmc  version  musicale,  la  piière  devient  plus 
instante,  l'imploration  plus  vive;  le  vers  : 

Ce  n'est  pas  vous  faire  une  offense, 

est  dit  avec  une  sorte  de  timidité,  puis  la  voix  s'élève  de  plus 
en  plus  sur  les  mois  :  que  de  voiis  conjure^',  et  retombe  solen- 
nellement pour  la  cadence  finale  sur  ceux  :  de  hâter  mon  tré- 
pas. 

11  faudrait  être  un  grand  écrivain,  un  poëte  au  cœur  brûlant, 
pour  décrire  dignement  un  tel  chef-d'œuvre  de  grâce  éplorée, 
un  tel  modèle  de  beauté  antiipie,  un  si  frappant  exemple  de 
philosophie  musicale  unie  à  lant  de  sensibilité  et  de  noblesse. 
Et  encore  le  plus  grand  des  poètes  y  parviendrait-il?  Une  pa- 
reille musique  ne  se  décrit  pas;  il  faut  l'entendre  et  la  sentir. 

De  ceux  qui  ne  la  sentent  pas  ou  qui  la  sentent  peu que 

dire? ils  sont  très-malheureux,  on  doit  les  plaindre. 

Il  en  est  de  même  du  grand  air  d'Âdmèle  : 

Alceste,  au  nom  des  dieux! 

car  si  l'on  a  justement  appelé  Beethoven  un  infatigable  Titan, 
Gluck,  dans  un  autre  genre,  a  tout  autant  de  droits  à  ce  nom. 
Quand  il  s'agit  d'exprimer  la  passion,  de  faire  parler  le  cœur 
humain,  son  éloquence  ne  tarit  pas;  sa  pensée  et  sa  foi  ce  de  con- 
ception, à  la  fin  de  ses  œuvres,  ont  autant  de  puissance  qu'au 
début.  Il  va  jusqu'à  ce  que  la  terre  lui  niampic.  Seulement,  en 
écoutant  Beethoven,  on  sent  que  c'est  lui  qui  chiuUc;  en  écou- 
tant Gluck,  on  croit  reconnaître  que  ce  sont  ses  personnages, 
dont  il  n'a  fait  que  noter  les  accents.  Après  tant  de  douleurs  ex- 
primées, il  trouve  encore  de  nouvelles  formes  mélodiques,  de 
nouvelles  combinaisons  liariiioni(}ucs,(lc  nouveaux  rhythmes,de 
nouveaux  cris  du  cœur,  de  nouveaux  effets  d'orchestre,  i)ource 
grand  air  d'Admèle.  On  y  remaru([c  même  une  audacieuse  mo- 
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diilalioii,  iVut  miiiour  en  ré  iiiinciir,  (lui  produit  une  impres- 
sion adminihlemciil  pénible  à  laquelle  on  est  loin  île  s'attendre, 
tant  la  transition  est  inusitée.  Beethoven  a  souvent  passé  avec 
le  plus  rare  bonheur  d'une  tonique  mineure  à  une  autre  placée 
sur  le  degré  dialoui(pie  inférieur;  d'ut  mineur  à  si  bémol  mi- 
neur, |»ar  exemple.  Au  début  de  son  ouverture  de  Coriolan, 
cette  modulation  subite  donne  à  sa  phrase  un  bel  accent  de  fierté 
farouche,  pres({ue  sauvage.  Mais  de  l'emploi  de  la  modulation 
ascendante  (d'ut  mineur  en  ré  mineur),  je  ne  trouve  pas  dans 
ma  mémoire  d'antre  exemple  que  celui  de  Gluck.  Cet  air  est  de 
ceux  dans  lesquels  l'emploi  d'un  dessin  obstiné  fait  de  l'or- 
chestre un  personnage.  Les  instruments,  ou  peut  le  dire,  n'ac- 
compagnent pas  la  voix,  ils  parlent,  ils  chantent  en  même  temps 
({ue  le  chanteur;  ils  souirrcnt  de  sa  souffrance,  ils  pletu'cnt  ses 
larmes,  (ci,  en  outre  du  dessin  obstiné,  l'orchestre  fait  en- 
tendre une  phrase  mélodique  revenant  à  clia(|ue  instant,  qui 
précède  ou  suit  la  phrase  vocale  dont  elle  augmente  la  force  ex- 
pressive. Cette  partie  vocale  est  pourtant  semée  de  traits  frap- 
pants qui  pourraient  se  passer  d'auxiliaires.  Tel  est  celui  : 

Je  pousserais  des  cris  que  tu  n'entendrais  pas; 

et  cet  autre  passage  encore  où  la  voix,  se  portant  du  fa  grave  au 
/a  bémol  aigu,  franchit  brusquement  un  intervalle  de  dixième 
mineure  à  ces  mots  :  «  Me  reprocher  ta  mort  »  pour  finir  par 
une  navrante  conclusion  sur  le  vers  : 

Me  demander  leur  mère. 

Et  cette  progression  ascendante  : 

Au  nom  des  dieux 
Sois  sensible  au  sort  qui  niacciiblc; 

OÙ  le  mémi'  membrcde  phrase  se  répétant  quatre  fois  avec  une 
instance  de  plus  en  plus  vive  semble  iudi((uer  les  mouvements 
d  Âdmèle  (|ui  se  traîne  sanglotant  aux  pieds  de  sa  femme. 
Ouicouque,  ayant  le  sentiment  de  ce  genre  de  beautés  musi- 
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cales  a  pu  entendie  cet  air  bien  exéculc,  en  conservera  la  mé- 
moire toute  sa  vie.  Il  est  des  impressions  dont  le  souvenir  ne 
s'eflace  jamais. 

Le  morceau  suivant,  sans  être  de  la  même  valeur  que  l'air 
d'Âdmète,  est  cependant  fort  remarquable  par  sa  conlexture 
spéciale.  C'est  le  seul  duo  de  la  partition,  et  le  compositeur, 
qni  ne  s'est  pas  astreint  dans  ses  autres  ouvrages  à  une  logique 
aussi  rigoureuse,  n'y  a  permis  aux  voix  de  chanter  ensemble 
t|ue  lorsque  l'impatience  de  l'un  des  pei'sonnages  ne  lui  permet 
pas  d'attendre  que  l'antre  ail  fini  de  parler.  De  là  la  terminai- 
son du  duo  par  Admète  seul,  Âlceste  ayant  plutôt  que  lui  achevé 
sa  phrase.  C'est  cmieux. 

L'air  du  dieu  infernal  venant  amioncer  à  Aleesie  que  l'iieurc 
est  venue  et  que  Caron  Tappelle  est  l'mi  des  [)lus  célèhi-es  de  la 
partition.  C'est  un  morceau  d'inie  physionomie  toute  s[iéciale. 
Bien  que  le  développement  intérieur,  à  partir  du  vers  ; 

Si  tu  révoques  le  vœu  qui  t'onange, 

ait  un  accent  menaçant  qu'accroît  encore  le  timbre  des  trois 
trombones  à  l'unisson  accompagnant  la  voix  à  demi-jeu,  l'as- 
pect général  de  l'air  est  d'un  calme  terrible.  La  mort  est  puis- 
sante et  sans  efforts  elle  saisit  sa  proie.  Le  thème 

Caron  l'appelle,  entends  sa  voix! 

est  encore  monotone  comme  le  chœur  des  dieux  infernaux  : 
((  Malheureuse  où  vas-tu?  »  11  se  dit  trois  ibis,  d'abord  sur  la  to- 
ni(pie,  puis  sur  la  dominante,  et  une  dernière  fois  sur  la  to- 
nif(ue.  11  est  toujours  précédé  et  suivi  de  trois  sons  de  cors  don- 
nant la  même  note  que  la  voix,  mais  d'un  caractère  mystérieux, 
rauijue,  caverneux.  C'est  la  con(pie  du  vieux  nocher  du  Styx, 
retentissant  dans  les  profondeurs  du  Tartare.  Les  notes  natu- 
relles (dites  ouvertes)  du  cor  sont  fort  loin  d'avoir  cette  sono- 
rité bizarrement  lugubre  (pie  Gluck  rêvait  pour  l'appel  de  Ca- 
ron, et  si  l'on  s'avisait  de  laisser  les  cornistes  exécuter  tout  sim 
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plement  les  notes  écrites,  on  commettrait  une  grave  erreur  e* 
une  inlidélilë  capitale.  Gluck  ne  trouva  pas  tout  d'abord  cet 
étonnant  effet  d'orchestre.  Dans  VAlceste  italienne,  il  avait  em- 
ployé, pour  représenter  la  conque  de  Caron,  trois  trombones 
avec  les  deux  cors,  et  sur  une  note  assez  élevée  (le  ré  au-dessus 
des  portées,  clef  de  fa).  C'était  trop  sonore,  c'était  presque  vio- 
lent, c'était  vulgaire.  Pour  la  nouvelle  version  du  même  mor- 
ceau, il  changea  le  rhytbme  de  ce  lointain  appel,  et  il  supprima 
les  trombones.  Mais  les  deux  cors  à  l'unisson,  avec  leuis  notes 
toniques  et  dominantes,  et  par  conséquent  leurs  sons  ouverts, 
ne  produisaient  point  du  tout  ce  ([u'il  cherchait.  Enfin  il  s'avisa 
tle  faire  aboucher  les  cors  pavillon  contre  pavillon  ;  les  deux 
instruments  se  servant  ainsi  mutuellement  de  sourdine,  et,  les 
sons  s'eutre-clioquant  à  leur  sortie,  le  timbre  extraordinaire  fut 
trouvé.  Ce  procédé  offre  des  inconvénients  que  les  cornistes  ne 
manquent  pas  de  mettre  en  avant  quand  ou  leur  demande  de 
remployer.  Il  faut,  pour  jouer  ainsi  du  cor,  prendre  une  |)0s- 
ture  forcée  qui  peut  aisément  déranger  l'emboucliure  et  rendre 
incertaine  l'attaque  du  son.  De  là  la  résistance  des  artistes  qui, 
dans  certains  concerts  oij  ce  morceau  a  été  exécuté,  se  sont 
absteinis  de  rien  changera  leurs  habitudes,  et  ont  détruit  ainsi 
un  si  remarquable  effet.  La  même  chose  allait  arriver  à  l'Opéra, 
(juand  on  s'est  avisé  de  remplacer  le  moyen  dangereux  inventé 
par  Gluck  par  un  autre  qui  amène  un  résultat  plus  frappant 
encore. 

L'air  du  dieu  infernal  ayant  été  baissé  d'un  ton,  se  chaule 
maintenant  en  lit.  On  a  dit  alors  aux  cornistes  de  prendre  des 
cors  en  mi  imturel  au  lieu  des  cors  en  ut,  et  de  donner  les  notes 
la  bémol,  mi  bémol,  qui,  sur  le  ton  demi,  produisent  wf,  sol, 
pour  l'auditeur.  Ces  deux  notes  étant  ce  qu'on  appelle  des  sons 
bouchés,  la  main  droite  fermant  aux  deux  tiers  pour  l'une  et  à 
demi  pour  l'autre  le  pavillon  de  l'instrument,  leur  tindjre  est 
|)récisément  celui  (pie  Gluck  voulait  obtenir.  Le  grand  maître 
connaissait  probablement  l'effet  de  ces  sons  bouchés  du  cor, 
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mais  rinliabileté  des  cornistes  de  son  époque  l'aura  empêché 
d'y  recourir. 

Le  chœur  des  esprits  infernaux  venant  chercher  Alceste  ré- 
pond bien  à  l'idée  que  l'on  s'en  peut  faire.  C'est  la  vaste  cla- 
meur de  l'avare  Achéron  qui  réclame  sa  proie.  Les  grands 
accords  plaqués  des  Iromljones  et  le  violent  trémolo  des  in- 
struments à  cordes,  reprenant  à  intervalles  irréguliers,  en 
augmentent  le  caractère  sauvage.  Le  deinier  solo  d'Admète  : 

Aux  enfers  je  suivrai  tes  pasi 

est  un  bel  élan  désespéré.  Seulement,  et  ici  encore  la  faute 
n'en  est  pas  au  compositeur,  il  dure  trop  longtemps.  Admète, 
demeuré  seul,  et  répétant  si  souvent  :  «  Que  votre  main  bar- 
bare porte  sur  moi  ses  coups!  Frappez!  friq^pez!  «  à  des  dé- 
mons qui  ne  sont  plus  présents,  au  lieu  de  se  précipiter  dans 
l'antre  infernal  sur  les  pas  d'Hercule,  est  invraisemblable  et  ri- 
dicule, quelles  que  soient  la  force  et  la  vérité  des  accents  que  lui 
prête  le  compositeni-.  Mais  le  fils  de  Jupiter  de  Venfer  est 
vainqueur,  Alceste  est  rendue  à  la  vie.  Apollon  descend  des 
cieux  quand  son  intervention  n'est  plus  nécessaire,  et  y  re- 
monte après  avoir  félicité  les  deux  époux  sur  leur  bonheur  et 
Hercule  sur  son  courage.  Ces  trois  personnages  chantent  alors 
un  petit  trio  d'un  style  assez  peu  élevé,  qui  pourrait  bien  être 
encore  de  Gossec,  et  qu'on  a  cru  devoir  supprimer  à  la  der- 
nière reprise  qu'on  vient  de  faire  A' Alceste  à  l'Opéra,  11  en  est 
de  même  du  chœur  final  :  «  Qu'ils  vivent  à  jamais,  ces  fortunés 
éponx!  »  Non  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  doute  sur  l'au- 
thenticité du  morceau,  qui  est  bien  dt  Gluck,  mais  parce  qu'on 
a  craint  de  manquer  de  respect  à  l'homme  de  génie,  en  faisant 
entendre  à  la  lui  de  son  chef-d'œuvre,  et  après  tant  de  mer- 
veilles, une  page  si  indigne  de  lui.  C'est  en  effet  trivial,  mes- 
quin, détestable  de  tout  point.  «  C'est  le  chœur  des  banquettes, 
disait-on  aux  répétitions;  Gluck  n'aura  pas  voulu  se  donnei'  la 
peine  de  l'écrire,  et  il  aura  dit  un  jour  à  son  domestique  : 
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«  Frilz,  quand  lu  auras  ciré  mes  bottes,  fais  moi  la  musique 
«de  ce  chœur  filial.  »  Mais  celte  explication  n'est  pas  admissible; 
non-si'ulcment  le  morceau  est  bien  de  Gluck,  mais  il  ne  fut  ja- 
mais considéré  par  lui  comme  un  chœur  de  banquettes,  puisque 
dans  la  partition  de  YAlceste  italienne  il  bcrt  de  final  au  pre- 
MiEp,  ACTE.  Bien  pins,  dans  la  partition  française  oij  l'addition 
de  quelques  mesures,  exigée  par  la  coupe  des  vers,  eu  a  rendu 
en  certains  endroits  la  mélodie  difforme,  désordonnée,  ban- 
croche,  au  moins  n'esl-il  pas  en  opposition  avec  le  sentiment  de 
joie  pojtulaire  exprimé  par  les  paroles,  tandis  que  dans  la  par- 
tition italienne,  cette  musique,  convenable  à  un  chœur  de 
masques  avinés  gambadant  au  sortir  du  cabaret,  est  un  abomi- 
nable contre-sens  et  produit  le  [)his  cho(|uaut  contraste  avec  les 
vers  de  Calsabigi ,  renfermant  une  sorte  de  moralité  sur  les  vi- 
cissitudes humaines.  Ces  vers  sont  chantés,  après  la  scène  de 
l'oracle  et  le  vœu  d'Alceste,  par  les  courtisans  qui  viennent  de 
se  reconnaître  incapables  de  se  dévouer  pour  leur  roi. 

Voici  la  traduction  exacte  des  paroles  de  ce  chœur  cabrio- 
lant : 

Qui  scri  elqui  règne 

Est  lié  i)')ur  los  |)cinos; 

Ln  trône  n'est  pas 

Le  comble  du  jjoniieur. 
Douleurs,  soucis, 

Soupçons,  ini|uictuiles, 

Sont  les  tyrans  des  rois. 

Et  il  faut  voir,  vers  la  fin  du  morceau,  sur  quel  boufl'on  cres- 
cendo et  avec  (piel  rodoublonienl  de  jovialité  dans  les  voix  et 
dans  l'orclicslre  sont  ramenés  ces  mots  ; 

Vi  sono  le  cure, 
l'iliaffuni.  i  sospelli. 
Tiranni  de'  re. 

On  n'en  peut  croire  ses  yeux.  C'est  bien  le  ras  de  modifier 
l'exprossiou  d'Horace  ; 

Homère  ici  i\e  sommeille  j)as,  il  délire. 
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Que  se  passe-t-il  donc  ;i  certains  niomenls  dans  ces  grands 
grands  cerveanx?. . .  On  pleurerait  de  douleur  à  ce  spectacle.     . 

Je  n'ai  rien  dit  des  airs  de  danse  iVAlceste.  La  plupart  sont 
gracieux  et  d'une  gaieté  charniante.  Ils  ne  me  semblent  pas 
néanmoins  avoir  la  valeur  musicale  des  ballets  d'Armîrfe  et  des 
deux  Iphigénies. 

J'ai  à  parler  maintenant  de  trois  autres  opéras  écrits  sur  le 
sujet  d'Alceste. 

Commençons  par  celui  de  Guglielmi.  Si,  en  analysant  la  par- 
tition de  Gluck,  J'ai  été  souvent  au-dessous  de  ma  tàclie  et  em- 
barrassé pour  varier  les  formes  de  l'éloge,  ici  mon  embarras 
ne  sera  pas  moindre  pour  e.xprinter  le  conti'aire  de  l'admii-a- 
tion. 

Il  y  eut  trois  Guglielmi,  et  dans  le  catalogue  des  œuvres 
d'aucun  d'eux,  VAlceste  ne  se  trouve  mentionnée.  C'est  heu- 
reux pour  tons  les  trois.  Croirait-on  que  le  malheureux  qui  écri- 
vit celle  que  j'ai  sous  les  yeux  a  pris  le  texte  même  de  Calsabigi 
mis  en  musique  par  Gluck?  Il  a  osé,  ce  pygmée,  lutter  corps  à 
corps  avec  le  géant,  connue  Bertoni  l'avait  déjà  lait  pour  Or- 
feo.  L'histoire  de  l'art  fournit  plusieurs  exemples  d'un  même 
livret  d'opéra  ainsi  mis  en  musique  par  plusieurs  compositeurs. 
Mais  on  n'a  conservé  le  souvenir  que  dos  partitions  victorieuses 
dont  l'auteur  a  tué  son  prédécesseur.  Rossini,  en  refaisant  la 
musique  du  Barbiere,  a  tué  Paisiello;  Gluck,  en  refaisant  Ar- 
mide,  a  tué  Lulli.  En  pareil  cas,  le  nieurlre  seul  peut  justifier 
le  vol.  Cela  est  vrai,  même  quand  un  musicien  traite  le  sujet 
d'un  de  ses  devanciers,  sans  lui  prendre  précisément  le  texte  de 
son  opéra.  Ainsi  Beethoven,  en  écrivant  la  partition  de  Fidelio, 
dont  le  sujet  est  emprimté  à  la  Léo7iore  de  M.  Bouilly,  tua  du 
même  coup  Gavcaux  et  Paër,  au  tours  l'un  et  l'autre  d'une  Léo- 
nore,  et  le  Guillaume  Tell  de  Gréiry  me  semble  bien  malade 
depuis  la  naiïSance  de  celui  de  Bossini. 

Le  Gughehni,  quel  qu'il  soit,  auteur  de  la  nouvelle  Alceste., 
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n'a  pasde  meurtre  scmblableà  se  reprocher.  Sa  partition  est  bien 
écrite,  dans  le  style  à  la  mode  an  commencement  de  notre  siècle; 
cela  ressemble  à  tout  ce  qu'on  produisait  alors  sur  les  théâtres 
d'Italie.  La  mélodie  est  en  général  banale,  l'harmonie  pure, 
correcte,  mais  banale  aussi,  l'instrumentation  honnêtement  in- 
signifiante; quant  à  l'expression,  il  faut  en  reconnaître  presque 
partout  la  nullité,  quand  elle  n'est  pas  d'une  fausseté  absolue; 
et  l'ensemble  de  l'œuvre  est  tout  à  fait  sans  caractère.  Alceste 
chante  des  airs  à  roulades,  riches  en  gammes  ascendantes,  en 
trilles,  mais  fort  pauvres  d'accents  et  de  sentiment  drama- 
tique. Quelques  scènes  paraissent  même  tellement  dépourvues 
de  prétentions  à  ces  qualités,  qu'elles  en  sont  comiques.  Dans 
la  scène  du  temple,  le  lécitatif  du  prêtre  : 

Laltare  ondeguia 
Il  tripode  vacilla 

ne  peut  être  mis  en  regard  du  sublime  récitatif  du  piètre  de 
Gluck  : 

Le  marbre  est  aniinô, 
Le  saint  trépied  s'agite, 

sans  provoquer  le  rire  du  lecteur;  que  serait-ce  de  l'auditeur? 
Guglielmi  s'est  gardé,  pour  cette  scène  imposante,  d'écrire 
une  marche  religieuse.  C'est  un  trait  d'esprit  de  sa  part.  11  n'a 
point  fait  non  plus  d'ouverture.  En  revanche,  un  trait  monu- 
mental de  sottise  nous  est  olTert  par  le  chœur  du  peuple  a[)rcs 
l'oracle  : 

Clic  anniDizio  fiinesto! 
Fuggiaiiio  da  (jtiesto 
Soggiorno  d'orrore! 

Quel  oracle  funeste 
Fuyons!  nul  espoir  ne  nous  reste! 

Le  compositeur  italien  a  cru  trouver  là  une  belle  occasion  de 
faiie  étalage  de  son  savoir  de  contre-pointi^te.  Connue  il  est 
(juestion  d'une  foule  qui  fuit  consternée,  et  que  le  mot  fmja 

11. 
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veut  dire  fuite  (mais  fuite  des  parties  de  chant  qui,  entrant 
successivement,  semblent  se  fuir  et  se  poursuivre),  il  a  imaginé 
d'écrire  une  longue  fugue,  très-bien  faite,  ma  foi,  mais  où  il 
est  question  de  l'art  de  traiter  un  thème,  de  faire  une  exposi- 
tion, une  contre-exposition,  une  stretta  sur  la  pédale,  d'ame- 
ner épisodiquement  des  imitations  canoniques,  etc.,  et  point 
du  tout  d'exprimer  le  sentiment  de  terreur  des  personnages. 
Dans  Gluck,  ajjrès  un  mouvement  très-lent,  où  elle  dit  d'un  ton 
bas  et  consteiné  :  «  Quel  oracle  funeste!  »  la  foule  se  disperse 
rapidement  en  répétant  sur  un  mouvement  vif,  d'nne  façon  en 
apparence  désordonnée  :  «  Fuyons,  mil  espoir  ne  nous  reste!)) 
Cet  allegro,  d'un  admirable  laconisme,  n'a  que  dix-lmit  me- 
sures. La  fugue  de  Guglielmi  en  a  cent  vingt;  il  faut  en  consé- 
quence que  les  choristes,  en  cliantant  :  Fuyons!  restent  fort 
longtemps  et  fort  tranquillement  en  place.  Le  contraste  entre 
les  deux  partitions  est  plus  plaisant  encore  pour  l'air  suivant. 
Une  agréable  gaieté  respire  dans  le  thème  de  Guglielmi  : 

Ombre,  larve,  compagne  di  morte, 
Non  vi  chiedo,  non  vogiiopieta. 

(Divinités  du  Slyx,  ministres  de  la  mort, 
Je  n'implorerai  point  votre  pitié  cruelle  1  ; 

Il  y  a  de  plus,  dans  le  milieu  de  l'air,  à  ces  mots  :  «  Non 
v'  offe7ida  si  giusta  pieta  !  »  un  Irait  vocalisé  volant  comme 
une  llèclie  jusqu'à  ïut  suraigu,  qui  a  dû  faire  chaudement  ap- 
plaudir la  prima-donna  cliargée  du  rôle  d'Âlceste.  Le  chœur 
final  de  ce  premier  acte, 

Qui  serve  e  chi  régna 
E  nalo  aile  pêne, 

est  plus  brillant  et  tout  aussi  jovial  ipie  celui  de  Gluck,  et,  je 
dois  l'avouer,  moins  plat.  Il  paraît  que  décidémenl  il  faut  j)ar- 
1er  gaiement  des  malheurs  de  la  condition  humaine. 

Au  second  acte,  le  fameux  morceau  d'Alceste,  éperdue  de 
terreui-  : 

Chi  mi  parla?  clie  rispo)ido? 
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est  intitulé  cavata.  C'est  dans  le  lait  luie  e^;pèce  de  cavatine 
fort  ré;: ni ière  et  surtout  fort  tranquille,  plus  tranquille  encore 
dans  rorchestre  que  dans  le  cliant.  1/Alceste  de  Guglielmi  est 
conraseuse,  et  n'a  pas;  comme  celh;  de  Gluck,  de  folles  ter- 
reurs en  entendant  la  voix  des  dieux  nifernaux,  en  voyant  les 
sombres  lueurs  du  Tartare.  Son  sang-froid  atteint  surtout  les 
dernières  limites  du  conu'que,  à  la  conclusion  de  la  phrase  ; 

//  viyor  mi  renta  a  peiia 
l'cr  doler  mi  e  pcr  tremar. 

OÙ  le  musicien,  poiu-  mieux  accomplir  la  cadence,  répète  trois 

fois 

E  per  tremar,  e  per  tremar, 
E  per  tremar. 

comme  on  répétait  alors  le  mot  félicita. 
Le  chœur  des  esprits  infernaux  : 

E  viioi  morire  o  minera! 

celui  (pie  Gluck  écrivit  sur  une  seule  note  entourée  de  si  terribles 
harmonies,  esta  deux  parties  et  d'un  tour  mélodique...  gra- 
cieux. I>e  troisième  acte,  entre  autres  bouffonneries,  contient 
un  grand  air  de  bravoure  dAdmèteet  un  duo,  daMS  'tquel  1rs 
deux  époux  cherchent  à  consoler  leurs  enranls,  avec  accompa- 
gnement d'un  orchestre  très-consolé.  On  me  permettra  de  ne 
pas  |)Ousser  plus  loin  cette  analyse... 

\'Alceste  de  Schweizer  fut  écrite  sur  un  texte  allemand  de 
Wii'land.  La  pièci;  diffère  beaucoup  du  poëme  de  Calsabigi.  Il 
y  a  seulement  rpiatre  persoiniages  :  Alceste,  Âdmète,  Partlie- 
nia  et  Hercule.  On  y  trouve  deux  chœurs,  deux  duos,  deux 
trios  et  beaucoup  d'airs  à  [)lusieurs  mouvements,  composés 
d'un  petit  andaiitc  s'eiicli  lînant  avec  un  petit  allegro,  et  conte- 
nant chacun  une  longue  vocalise.  Tout  cela  est  correctement, 
écrit  selon  les  us  et  coutimies  d'une  petite  école  mixte  germano- 
italienne,  qui  fut  longtemps  en  honneur  en  .Allemagne.   Le 
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chant  y  est  plus  lourd  sans  être  plus  expressif  que  chez  Gugliel- 
iTii  ;  on  subit  dans  tous  les  aii  s  les  niêuies  traits  vocalises,  mais 
un  peu  plus  roides  et  tout  aussi  ridicules.  Le  petit  orchestre  y 
est  traité  avec  soin  ;  il  l'aul  y  louer  une  certaine  adresse  dans 
l'art  de  tisser  l'harmonie  et  d'enchaîner  les  modulations.  C'est 
la  musique  d'un  bon  maître  d'école  qui  a  longtemps  enseigné  le 
contre-point,  que  tout  le  monde  dans  son  endroit  respecte,  le 
saluant  avec  afiection,  l'appelant  Ilerr  doctor,  ou  Herr  profes- 
sor,  ou  Herr  capell  meister;  qui  a  beaucoup  d'enfants,,  lesquels 
savent  tous  un  peu  de  nuisique,  voire  même  un  peu  de  fran- 
çais. A  six  heures  du  soir,  ce  polit  monde  s'assemble  dans  la 
maison  paternelle  autour  d'une  grande  table. On  lit  pieusement 
la  Bible;  nue  moitié  de  l'auditoire  tricote,  l'autre  moitié  fume 
en  avalant  de  temps  en  temps  un  verre  de  bière,  et  toutes  ces 
honnêtes  personnes  s'endorment  à  neuf  heures  avec  la  con- 
science d'une  journée  bien  remplie  et  la  certitude  den'avoirpas 
écrit  ou  frappé  sur  le  clavecin  une  dissonance  mal  préparée  ou 
mal  résolue.  Ce  Schweizer,  dont  la  musique  me  donne  de  lui 
des  idées  si  patriarcales,  hit  peut-être  garçon  et  n'eut  des  qua- 
lités de  famille  que  je  lui  attribue  que  celles  de  bien  savoir  le 
contre-point,  de  bien  fumer  et  de  bien  boire.  Il  fut,  en  tout 
cas,  maître  de  chapelle  du  duc  de  Gotha,  et  son  Alceste,  digne 
ménagère  s'il  en  fut,  obtint  assez  de  succès  dans  celte  résidence 
pour  faire  ensuite  le  tour  de  l'Alleniugne,  dont  tous  les  théâtres 
la  représentèrent  pendant  plusieurs  anuées,  quand  celle  de 
Gluck  y  était  à  peine  connue.  Tel  est  l'inniiense  avantage  de  la 
musique  économique,  employant  de  petits  moyens  pour  rendre 
de  pelites  idées,  et  d'une  incontestable  médiocrité. 

Il  y  a  une  ouverture  à  cette  partition,  une  honnête  ouver- 
ture, dans  le  genre  des  ouvertures  de  Ilandel,  commençant  ])ar 
un  mouvement  grave  dans  lequel  se  trouvent  les  marches  de 
basses  et  les  progressions  de  septièmes  voulues;  puis  vient  une 
fugue  d'un  mouvement  modéré,  une  higue  à  un  sujet,  claire, 
pure,  mais  insipide  aussi  et  Iroide  comme  de  l'eau  de  puils.  Ce 
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n'est  pas  plus  l'ouverture  d'Alceste  que  celle  de  tout  autre 
opéra,  c'est  de  la  musique  bien  j)ortante,  sans  mauvaises  pas- 
sions, et  qui  ne  peut  faire  ni  tort  ni  honneur  au  brave  homme 
qui  l'écrivit.  Je  n'en  dirai  pas  autant  d'un  air  d'Alceste  au  pre- 
mier acte,  où  se  trouve  une  vocalise  terminée  par  un  trille,  sur 
ces  mots  «  mei7i  Tod  >»  (ma  mort),  qui  eût  fait  Gluck  s'éva- 
nouir d'indignation.  La  Parlhenia  en  l'ait  bien  d'autres  dans  ses 
airs;  elle  vous  lance  à  tout  bout  de  chant  des  fusées,  des  ar- 
pèges, montant  jusqu'au  contre-ré  et  au  contre-fa  suraigus,  et 
ornés  de  ces  notes  piquées  semblables  pour  le  rhythme  au  ca- 
quet des  poules  en  gaieté,  et  pour  le  timbre,  au  cri  d'un  petit 
chien  dont  on  écrase  la  queue,  des  traits  enfin  trop  fidèlement 
imités  de  ceux  que  Mozart  eut  le  malheur  d'écrire  pour  la  reine 
de  la  nuit  dans  la  FLûte  magique,  et  pour  dona  Anna  dans  un 
air  de  Don  Juan.  Hercule  ne  roule  et  ne  roucoule  pas  mal  non 
jilus;  il  roule  même  depuis  le  fa  aigu  de  la  voix  de  basse  jus- 
(|u'au  contre-Mf  grave,  le  dernier  du  violoncelle;  deux  octaves 
et  demie.  Il  paraît  qu'il  y  avait  alors  à  Goiba  un  gaillard  doué 
d'une  voix  exceptionnelle.  Admète  seul  ne  se  livre  pas  à  de  trop 
grandes  excentricités,  les  traits  et  les  trilles  de  son  rôle  ne  s'y 
trouvent  que  pour  constater  la  filiation  de  cette  œuvre,  apparte- 
nant, je  l'ai  déjà  dit,  à  une  école  italienne  germanisée.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  citer  les  deux  chœurs;  ils  viennent  là  seulement 
pour  dire...  qu'ils  n'ont  rien  à  vous  dire.  (Ce  mot  est  de  Wa- 
gner, je  ne  veux  pas  le  lui  voler.) 

Il  me  reste  à  parler  maintenant  de  l'Admetus  de  Handel, 
dont  je  connaissais  un  morceau  seulement  et  dont  j'ai  pu  der- 
nièrement me  procurer  l.i  grande  partition.  Malgré  son  titre  à 
désinence  latine,  c'est  encore  un  opéra  italien  écrit  pour  un 
théâtre  de  Londres  par  le  célèbre  maître  allemand  naturalisé 
Anglais,  il  fait  partie  de  la  nombreuse  collection  d'ouvrages  de 
ce  genre  dus  à  la  plume  infatigable  de  Handel  et  qu'il  destinait 
chaque  aimée  aux  chanteurs  italiens  engagés  pour  la  saison, 
comme  on  écrit  maintenant  des  albums  pour  le  premier  jour 
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de  l'an.  Adnietiis,  canevas  lyrique  sur  le  sujet  iVAlceste,  n'est 
en  ellet  qu'une  grosse  collecl ion  d'airs;  ainsi  quejulius  Cxsar, 
Tamerlane,  Rodelinda,  Scipio,  LotJiamis,  Aiexander,c\.c., 
du  même  auteur,  ainsi  (juc  les  opéras  de  Buouoncini,  son  pré- 
tendu rival,  et  ceux  de  beaucoup  d'autres. 

Le  premier  acte  d'Admetus  contient  neulairs,  le  deuxième 
en  contient  douze,  et  le  troisième  neuf  et  un  duo,  et  un  petit 
cliœur  des  banquettes.  Il  s'y  trouve  de  plus  une  ouvertin-e  et 
une  sinfonia  servant  d'introduction  au  second  acte,  Quant  aux 
récitatifs,  accompagnés  probablement  au  clavecin,  suivant 
l'usage  du  temps,  on  ne  les  a  pas  jugés  d'assez  d'importance 
pour  les  jiublier  dans  la  grande  ]»artition,  et  il  est  permis  de 
croire  que  Handel  ne  s'était  même  pas  donné  la  peine  de  les 
écrire.  Il  y  avait  alors  des  copistes  intelligents,  dont  le  métier 
consistait  à  noter,  selon  une  formule  invariable,  le  dialogue 
servant  à  amener  les  morceaux  de  musique,  et  à  donner  à  ces 
espèces  de  concerts  en  costumes  une  apparence  de  drame.  Il  est 
impossible,  à  la  lecture  de  ces  trente  airs,  de  reconnaître  quelle 
fut  précisément  la  donnée  du  canevas  scénique  d'Admetiis.  Il 
n'y  est  jamais  question  de  l'action,  et  pas  un  nom  de  person- 
nage ne  s'y  trouve  même  prononcé.  Chacun  des  airs  est  dési- 
gné seulement  par  le  nom  du  chanteur  ou  de  la  cantatrice  qui 
l'exécutait. 

Ainsi  il  y  en  a  sept  pour  le  signor  Senesino,  huit  pour  la 
signera  Fanslina,  sept  pour  la  signera  (]uzzoni,  quatre  pour  le 
signor  Baldi,  deux  pour  le  signor  Boschi,  et  un  seulement  pour 
la  jiauvre  signera  Doiti  et  pour  le  malheureux  signor  Palme- 
rini,  qui  venaient  sans  doute  tous  les  deux  dire  leur  pelite 
affaire,  pour  donner  aux  dieux  et  aux  déesses,  si  richement 
partagés,  le  temps  de  respirer.  L'unique  duetlo  est  chanté  un 
peu  avant  la  fin  du  concert  |)ar  le  signor  Senesino  et  la  si- 
gnera Faustina,  sans  doute  Admète  et  Alceste.  Les  paroles 
n'indiquent  rien  autre  (pie  deux  amants  ou  époux  heureux  de 
se  retrouver  : 
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Aima  inia 
Doice  ristore, 
lo  tislrinijo, 
lo  f  abbrachio. 
In  questo  sen. 

Il  est  accompagné  par  deux  parties  d'orchestre  seulement, 
les  violons  et  les  basses;  et  l'on  trouve  dans  les  parties  de  cliant 
une  ombre  de  sentiment,  quelques  velléités  de  passion,  d'au- 
t;mt  j)lus  agréables  que  ces  qualités  sont  fort  rares  dans  les 
vingt-ne\if  airs  qui  précèdent  ce  duo.  Malheureusement  l'or- 
chestre fait  entendre,  avant  et  après  l'entrée  des  voix,  de  pe- 
tites ritournelles  d'une  grosse  gaieté,  dont  le  caractère  un  peu 
grotesque  ramèue  l'auditeur,  bien  loin  de  toute  impression 
poétique,  à  la  lourde  prose  du  conlre-pointiste.  Quant  aux 
trente  airs,  ils  sont  à  peu  près  tous  taillés  sur  le  même  patron. 
L'orchestre,  soit  à  quatre  parties  d'instruments  à  cordes,  soit  à 
trois  ou  à  deux  parties  seulement,   enrichi  parfois  de  deux 
hautbois,  ou  de  deux  flûtes  Iraversières,  ou  de  deux  cors  el  de 
deux  bassons,  déioulc  d'ahoid  une  ritournelle,  engénéial  assez 
longue,  après  laquelle  le  chant  expose  le  thème  à  son  tour.  Ce 
thème,  d'un  tour  mélodique  peu  gracieux,  est  accompagné  sou- 
vent par  les  basses  seules,  qui  frappent  lourdement  un  dessin 
analogue  à  celui  du  chant.  Après  quelques  mesures  de  dévelop- 
pements faits  dans  un  système  d'-  parties  à  rhythme  semblable 
ou  à  peu  près,  la  voix  pre^que  toujours  s'empare  d'une  syllabe 
quelconque,  favorable  à  la  vocalisatiou  on  non,  coupe  ainsi  im 
mot  en  deux  et  déroule  sur  la  première  moitié  un  \o\\2j  passage. 
Souvent  ee  passage  est  iuterronqm  par  des  silences,  sans  que 
le  mot  soit  achevé  pour  cela;  il  est  semé  de  trilles,  de  notes 
syncopées  et  répercutées  qui  conviendraient  beaucoup  mieux  à 
nu  Irait  instrunieutal  qu'à  une  roulade  vocale;  le  tout  est  lourd 
et  loide  comme  luie  chaîne  de  cabeslau.  Ajoutons  (jue  souvent 
aussi  une  |)artie  d'orchestre  suit  la  voix  à  l'unisson  ou  à  l'oc- 
tave, et  augmente  par  son  adjonction  la  roideur  de  lu  vocalise. 
Le  plus  curieux  de  tons  ces  passages  se  trouve  dans  l'air  de  la 
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signera  Fauslina  (que  je  suppose  être  Âlceste)  sur  la  seconde 
syllabe  du  mot  risor-ge, 

In  Die  a  poco  apoco 
Risorge  l'ainor. 

En  général  le  compositeur  paraît  avoir  mesuré  la  longueur 
de  ses  vocalises  à  la  célébrité  du  dio  ou  de  la  diva  qui  devait  le 
chanter.  Les  passages  des  airs  de  la  Faustina,  cette  déesse  élève 
de  Marcello  et  qui  fut  la  femme  de  Hasse,  sont  interminables; 
ceux  de  la  Cuzzoni  sont  un  peu  moins  longs;  ceux  du  signor 
Baldi  moins  longs  encore;  la  povera  ignota  Dotti,  dans  son  air 
unique,  n'en  a  pas.  Quand  \e  passage  de  rigueur  est  arrivé  à  sa 
cadence  de  conclusion,  une  seconde  partie  de  l'air  conduit  le 
chant  dans  un  des  tons  relatifs  du  ton  principal,  une  nouvelle 
cadence  s'accomplit  dans  ce  nouveau  ton,  presque  toujours 
avec  accompagnement  des  basses  seules,  tt  l'on  recommence 
jusqu'au  point  d'orgue  iinal. 

On  doit  supposer  qu'assujetti  h  l'application  constante  de  ce 
procédé,  le  musicien  ne  pouvait  guère  se  préoccuper  de  la 
vérité  d'expression  et  de  caractère.  Handel  en  effet  n'y  songeait 
guère  et  ses  chanteurs  se  fussent  révoltés  s'il  y  eût  songé. 

Je  n'ai  rien  dit  de  l'ouverture  ni  de  la  sinfonia  qui  ouvre  le 
second  acte.  Je  ne  saurais,  par  l'analyse,  donner  une  idée  d'une 
pareille  musique  instrumentale.  Cet  Admetus  précéda  de  plu- 
sieurs années  V Alceste  italienne  de  Gluck.  Peut-être  même 
fut-il  représenté  à  l'époque  oij  ce  dernier,  jeune  encore,  écrivait 
pour  le  théâtre  italien  de  Londres  de  mauvais  ouvrages,  tels 
que  Pijrame  et  Thisbé  et  la  Chute  des  Géants.  On  peut  sup- 
poser alors  que  VAdînetus  donna  à  Gluck  l'idée  de  son  Alceste. 

C'est  sans  doute  aussi  après  avoir  entendu  les  deux  mauvais 
opéras  italiens  de  Gluck  que  Handel  dit  un  jour,  en  parlant  de 
lui  :  «  Mon  cuisinier  est  plus  musicien  ({ue  cet  homiuc-là.  » 

Handel,  il  faut  le  croiie,  était  trop  impailial  pour  ne  pas 
rendre  ]ileine  justice  à  son  cuisinier,  Ueconnaissons  seulement 
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que,  depuis  le  jour  où  l'auteur  du  Messie  formula  ce  jugement 
sur  Gluck,  celui-ci  a  fait  de  nolables  progrès  et  laissé  bien  loin 
derrière  lui  l'artiste  culinaire. 

Je  me  résume,  et,  tout  en  tenant  comple  de  l'état  oiî  se  trou- 
vait l'art  en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  ;iux  époques 
diverses  où  ces  ouvrages  lurent  écrits,  ÏAlceste  de  Handel  me 
paraît  supérieure  à  VAlcesteàe  Lulli,  celle  de  Scliweiser  à  celle 
de  Handel,  celle  de  Guglielmi  à  celle  de  Scinveiser,  et,  en 
somme,  ces  quatre  ouvrages,  à  mon  avis,  ressemblent  à  l'.4/- 
ceste  de  Gluck,  comme  les  figures  grotesques  taillées  avec  un 
canildans  un  manon  dinde  pour  divertir  les  enfants  ressem- 
blent à  une  tète  de  Phidias. 


REPRISE  DE  L'ALCESTE  DE  GLUCK 

A   L'OPÉRA 


Cette  reprise  tant  de  fois  annoncée,  et  retardée  par  diverses 
causes^  a  eu  lieu  le  21  ocîoljre  1801,  avec  un  magnifique  suc- 
cès; et  ce  jour-là  les  prévisions  fâcheuses,  les  pronoslics  mal- 
veillants ont  reçu  le  plus  éclatant  dénienli. 

L'auditoire  a  paru  frappé  de  la  majestueuse  ordonnance  de 
l'œuvre  dans  son  ensemlilc,  de  la  profondeur  de  l'expression 
mélodique,  de  la  chaleur  du  mouvement  scénique  et  de  mille 
beautés  qui  sont  pour  lui  originales  et  nouvelles,  telle  est  leur 
disseud)lance  avec  ce  qu'on  produit,  eu  général,  sur  notre 
grande  scène  aujourd'hui.  Je  penche  à  croire  une  notable  par- 
tie du  public  plus  capable  (ju'aul refois  de  sentir  et  de  com- 
prendre une  partition  pareille.  L'éducation  musicale  a  fait  des 
progrès  d'une  part,  et,  de  l'autre,  à  force  d'indifférence,  on 
en  est  venu  à  ne  plus  éprouver  de  haine  pour  le  beau.  La  plu- 
part des  habitués  de  l'Opér;),  contre  leur  usage,  étaient  venus 
pour  entendre  et  non  pour  voir  et  pour  être  vus.  On  a  écouté, 
on  a  réfléchi,  et,  comme  le  disait  Gluck  d'un  enfant  qui  avait 
pleuré  à  la  première  représentation  d'Alceste,  on  s'est  laissé 
faire.  Les  Polouius  n'ont  pas  manqué,  tout  comme  pour  Or- 
pJiée,  de  déclarer  le  chef-d'œuvre  assommant,  insupportable. 
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Mais  on  s'y  attendait,  et  l'on  n'a  tenu  compte  de  leurs  do- 
léances. 

Cette  reprise,  venue  à  point,  nous  le  croyons,  ne  peut 
qu'exercer  une  oxcelleute  intluence  sur  le  goût  général  des 
amateurs  de  nuisiiiue  et  détiuirc  Lieu  des  préjugés.  Il  est  seu- 
lement à  legretter  (|u'ou  u'.iit  pas  |)u  la  fiiire  dans  des  condi- 
tions de  fidélité  plus  rigoiueuses.  L'obligation  de  lraui^poscr 
d'un  bouta  l'autre  le  lôle  d'Alceste,  pour  l'apjiroprier  à  la  voix 
de  madame  Viardot,  et  les  modifications  de  détails  qui  de- 
vaient nécessairement  résulter  de  cette  transposition,  ont,  en 
maint  endroit,  altéré  la  pliysionomie  de  l'ouvrage.  Quelques 
airs  perdent  peu,  il  est  vrai,  à  être  ainsi  baissés,  mais  l'elfet  de 
beaucouj)  d'autres  est  afl'aibli,  pour  ne  pas  dire  détruit;  l'or- 
chestration devient  tlasque,  sourde;  l'enchaînement  des  modu- 
lations n'est  plus  celui  de  l'auleur,  puisque  la  nécessité  de  pré- 
parer la  tiansposition  et  celle  de  rentrer  dans  le  ton  primitif 
après  les  morceaux  trans[)osés  oblige  d'en  suivre  im  autre.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  un  cours  de  composition  musicale; 
on  comprendra  aisément,  d'ailleurs,  que  de  tels  bouleverse- 
ments, praticables,  dans  une  certaine  mesure,  pour  des  frag- 
ments isolés,  destinés  au  concert,  deviennent  désastreux  appor- 
tés à  un  opéra  entier  qu'on  rend  à  la  scène. 

((  Plus  ou  s'attache  à  cliercln'r  la  peifectiou  et  la  vérité,  a 
dit  Gluck  dans  sa  préface  d'Eiena  et  Paride,  plus  la  précision 
et  l'exactitude  deviennent  nécessaires.  Les  traits  qui  distinguent 
lîaphaël  de  la  foule  des  |)eintres  sont  en  quelque  sorte  insen- 
sibles; de  légères  altérations  dans  les  contours  ne  détruiront 
point  la  ressemblance  dans  une  tète  de  caricature,  mais  elles 
défigurcionl  entièrement  le  visage  d'une  belle  personne.  » 

Celte  pioposition  s'applique  à  tous  les  genres  d'infidélité 
dans  l'exécution  des  œuvres  musicales,  mais  elle  est  surtout 
vraie  quand  il  s'agit  des  œuvres  de  Gluck. 

Ilàtons-nous  de  rccoiniaître  que,  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, l'exécution  d'Alceste  à  rO|)éra  est  d'une  assez  respec- 
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tueuse  exactitude.  Les  chanteurs  ne  changent  presque  pas  une 
note  de  leurs  rôles;  les  mélodies,  les  récitatifs,  les  chœurs  sont 
reproduits  absolument  tels  que  l'auteur  les  écrivit.  Quelques 
personnes  croient  qu'on  a  ajouté  à  l'orchestration  des  instru- 
ments à  veiU;  c'est  une  erreur.  M.  Royer,  considérant  que  les 
instruments  à  cordes  remplissent  le  rôle  principal  dans  l'or- 
chestre à'Alceste,  a  seulement  voulu  leur  donner  plus  de  puis- 
sance en  en  augmentant  un  peu  le  nombre.  Celui  des  violons, 
en  conséquence,  a  été  porté  à  vingt-huit,  celui  des  altos  à  dix, 
celui  des  violoncelles  à  onze,  et  celui  des  contre-basse»  à  neuf. 
On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  mesure,  qui  ne  sera  pas,  il  faut 
l'espérer,  adoptée  désormais  pour  Alceste  seulement,  et  qui 
rendra  l'orchestre  de  l'Opéra  plus  riche  encore  que  celui  de 
Covent-Garden,  à  Londres,  l'un  des  plus  puissants  de  l'Europe. 
On  a  engagé  aussi  un  trombone  basse,  nécessaire  pour  l'exécu- 
tion de  certaines  notes  graves  que  les  trombones-ténors  dont 
on  se  sert  exclusivement  à  l'Opéra  ne  possèdent  pas.  La  reprise 
à' Alceste,  qui  eut  lieu  en  1825,  ne  fut,  à  beaucoup  près,  ni 
aussi  soignée  ni  aussi  complète  que  celle  à  laquelle  nous  venons 
d'assister.  Plusieurs  morceaux  furent  alors  indignement  muti- 
lés, quantité  d'autres,  et  des  plus  admirables,  supprimes.  On 
vient  de  nous  les  rendre  à  peu  près  tous,  et  intacts.  «  Comment, 
à  peu  près  ?  direz-vous.  Les  chefs  du  service  musical  de  l'O- 
péra parlent  pourtant,  avec  une  satisfaction  qui  les  honore,  de 
leur  respect  pour  lu  partition,  et  se  montrent  tout  fiers  de  n'a- 
voir point  à  se  reprocher  les  attentats  de  1  825.  »  Cela  me  rap- 
pelle ces  héi-os  populaires  qui,  le  29  juillet  1850,  s'écriaient 
dans  l'ardeur  de  leur  enthousiasme  :  «  Âh  !  ou  ne  dira  rien 
contre  la  révolution  cette  fois,  ni  contre  nous.  Nous  sommes 
es  maîtres  de  Paris,  depuis  quarante-huit  heures,  et  nous 
n'avons  rien  volé,  rien  détruit!  »  Ils  étaient  tout  fiers  de  n'être 
pas  des  brigands. 

Il  y  avait  pourtant  bien  quelques  petites  choses  à  dire. 

Mais  il  laut  rendre  justice  à  cette  probité  relative.  Ici  le  mieux 
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est  ami  du  bien.  L'esprit  général  du  personnel  de  l'Opéra  a 
d'ailleurs  été  excellent  pendant  les  études,  que  tout  le  monde  a 
faites  avec  zèlo  et  le  pins  grand  «oin.  Et,  certes,  la  tâche  n'é- 
tait facile  à  remplir  pour  pcrsoiuie.  Le  désordre  dans  lequel  se 
trouvaient  la  partition  et  les  parties  de  chœur  et  d'orchestre 
eût  été  tel,  augmenté  par  les  trans[)Ositions,  (ju'oii  a  dû  reco- 
pier tout  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  o|iéra  nouveau.  On  pouvait 
voir,  par  l'inexactitude  des  anciemies  co[>ies,  par  l'absence  des 
nuances,  des  indications  de  mouvement,  par  les  fautes  qu'on  y 
remanpiait,  combien  nos  pères  étaient  peu  exigeants  pour 
l'exécntion  des  opéras.  Pourvu  cpie  le  rôle  principal  fût  confié 
à  un  i.n'and  artiste,  ils  fais.iieul  bon  marché  du  reste,  et  n'al- 
laient pas  trop  s'entpiérir  de  l'intelligence  de  l'orchestre  ni  de 
celle  de  son  chef,  nomrné alojs  (avec  juste  raison)  batteur  de 
mesure.  Les  choristes  et  les  coryphées  chantaient  toujours  assez 
juste,  et  quelques  fausses  noies  dans  l'harmonie  des  instru- 
ments ou  des  voix  ne  les  clioqnaient  pas  trop. 

Les  délicats  sont  ni;illieureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Le  public,  cette  fois,  n'a  pourtant  pas  paru  trop  malheureux. 

Disons  cpie,  pour  Alcesie,  les  erreurs  et  les  grossièretés  de 
l'exécution  ont  toujours  été  ducs  en  grande  partie  à  la  paresse 
de  Gluck,  ])Our  qui  il  semble  que  la  rédaction  attentive  et 
soignée  de  ses  œuvres  ait  été  un  travail  au-dessus  de  ses  forces. 
Ses  partitions  furent  toutes  écrites  avec  un  incroyable  laisser- 
aller.  Quand  on  en  vint  ensuite  à  le^  graver,  le  graveur  ajouta 
ses  fautes  à  celles  du  manuscrit,  et  il  ne  parait  pas  que  l'au- 
teur ail  daigné  s'occuper  alors  de  la  correction  des  épreuves. 
Tantôt  les  premiers  violons  >ont  écrits  sur  la  ligne  des  seconds, 
tantôt  les  altos,  devant  être  à  l'iuiisson  des  basses,  se  trouvent, 
par  suite  d'un  col  ha.sso  négligemment  jeté,  écrits  à  la  double 
octave  haute  de  celles-ci,  et  font,  en  conséquence,  enleutlre 
parfois  les  notes  de  la  basse  au-dessus  de  celles  de  la  mélodie; 
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l'auteur  ici  oublie  d'indiquer  le  ton  des  cors;  ailleurs  il  a 
négligé  d'indiquer  même  l'instrument  à  vent  qui  doit  exécuter 
une  partie  saillante;  est-ce  une  ilùte,  un  hautbois,  une  clari- 
nette? on  ne  sait.  Quelquefois  il  écrit  sur  la  ligne  des  contre- 
basses quelques  notes  importantes  pour  les  bassons,  puis  il  ne 
s'occupe  plus  d'eux  et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'ils  deviennent 
ensuite. 

Dans  la  partition  de  YAlceste  italienne,  imprimée  ta  Vienne 
etnnpeu  moins  incorrecte  (pie  la  partition  française,  on  trouve 
des  causes  d'erreurs  pour  les  copistes  et  les  exécutants,  telles 
que  celles-ci  :  Le  mol  Dos  s'y  trouve  fréquemment;  ([u'est-ce 
que  Bos?  C'est  une  faute  d'impression;  il  fallait  Pos.  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  Pos?  C'est  l'abréviation  du  mot  allemand  Posau- 
nen,  qui  signitie  trombones;  et  l'on  est  d'autant  plus  pardon- 
nable de  ne  pas  le  deviner  que  partout  ailleurs,  dans  la  même 
partition,  il  désigne  les  trombones  par  leur  nom  italien  de 
tromboni.  Je  n'ai  pu  savoir  exactement  quel  instrument  il  a 
voulu  désigner  dans  YAlceste  italienne  par  le  mot  bizarre  de 
chalamaux;  est-ce  la  clarinette  employée  dans  le  chahimeau? 
le  doute  est  permis. 

Je  n'en  finirais  pas  de  décrire  un  tel  désordre.  Il  y  a  même, 
dansla  grande  partition  l'rauçaise,  par  suite  d'une  faute  de  copie, 
une  cacophonie  d'instruments  de  cuivre,  digne  de  certaines  par- 
titions modernes,  qui  ferait  bondir  et  hurler  de  douleur  l'audi- 
toire leplus  amoilreux  de  l'horrible,  et  qui  a  l'air  d'avoir  été  écrite, 
connue  on  eu  écrit  maintenant,  avec  la  plus  scrujiuleuse  férocité. 

Gluck  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Ma  présence  aux  répé- 
titions de  mes  ouvrages  est  aussi  indispensable  que  le  soleil 
l'est  à  la  création.  »  Je  le  crois  bien,  mais  elle  l'eût  été  un  peu 
moins  s'il  se  lut  donné  la  peine  d'écrire  avec  plus  d'attention 
et  s'il  n'eût  pas  laissé  aux  exécutants  tant  d'intentions  à  devi. 
ner  et  tant  d'erreurs  à  rectifier.  Aussi  ne  se  ligure-t-on  pas  ce 
que  ses  œuvres  devieiuieul  (|uand  on  les  représente  dans  les 
théâtres  où  les  traditions  ne  se  sont  pas  conservées.  J'ai  vu  une 
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représentation  A'Iphigénie  eu  Tauride,  à  Prague,  qui  m'eût 
doiuié  le  choléra,  si  je  n'avais  iini  par  en  rire  de  tout  mon  cœur. 
La  mise  eu  scène  était  digue  du  reste.  Au  dénouement,  le  vais- 
seau sur  lequel  Oreste  et  sa  sœur  allaient  monter  pour  retour- 
ner eu  Grèce,  était  orné  d'une  triple  rangée  de  canons. 

L'exécution  musicale  ni  la  mise  en  scène  des  œuvres  de  Gluck 
à  1  Opéra  de  Paris  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  exhibitions 
grotesques.  Cette  fois-ci  surtout,  on  a  doiuié  au  grand  homme 
un  palais  peu[)lé  de  serviteius  dévoués  et  intelligents;  partout 
ailleurs  (excepté  à  Berlin),  il  serait  tiaus  une  grange.  Les  chan- 
teurs et  les  instrumentistes  de  l'Opéra  ne  soiU  pas,  il  faut  en 
convenir,  entrés  tout  d'abord  dans  l'esprit  de  ce  noble  style; 
mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  nond)i'e  des  répétitions  augmen- 
tait, ils  sentaient  le  charme  les  prendre,  et  l'intelligence  leur 
venait  avec  le  sentiment  de  ces  beautés  si  nouvelles  pour  eux. 
C'est  que,  lorsqu'il  s'agit  des  œuvres  de  Gluck,  rien  n'est  plus 
(lillérent  de  l'exécution  rêvée  par  l'auteur  qu'une  certaine  exé- 
cution fidèle,  mais  plate,  et  qui  consisterait  à  dire  la  note  seu- 
lement. 11  liuit  à  une  fidélité  absolue  dans  le  chaut,  dans  le 
rhythme,  dans  les  accents,  dans  tout,  unir  en  outre  une  ma- 
nière de  pliraser  les  mélodies,  un  ménagement  des  nuances, 
une  articulation  des  mots  tels  que,  sans  ces  qualités,  la  divine 
fleur  d'expression  qui  rend  ces  œuvres  si  émouvantes  n'a  plus 
ni  couleurs  ni  parfums,  et  que  l'œuvre  entière  périt.  Gluck 
avait  raison  de  trouver  sa  présence  aux  répétitions  de  ses  ou- 
vrages aussi  indispensable  que  le  soleil  Testa  la  création* 

Lui  seul  pouvait  tout  éclairer,  tout  animer,  donner  à  tout  la 
chaleur  et  la  vie.  Mais  il  eut  cruellement  à  souffrir.  Ses  inter- 
prètes mirent  sa  patience  à  de  rudes  épreuves. 

A  son  époque,  les  chœurs  n'agissaient  pas;  |)lantés  à  droite 
et  à  gauche  de  la  scène  comme  des  tuyaux  d  orgues,  ils  réci-^ 
talent  leur  leçon  avec  un  calme  (!éses|)ér;int.  Ce  fut  lui  (pii  tenta 
de  les  ranimer;  il  leur  indiquait  les  gestes  et  les  mouvements 
à  faire;  il  se  consimiait  en  eflorts,  et  il  eût  succombé  à  la  peine 
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sans  la  robuste  nature  dont  il  était  doué.  A  l'une  des  dernières 
répétitions  iVAlceste,  il  venait  de  tomber  sur  un  siège  ruisse- 
lant et  fumant,  comme  s'il  eût  été  plongé  dans  le  Styx,  quand 
la  femme  du  maître  des  ballets,  qui  s'était  constituée  sa  garde 
attentive,  lui  apporta  un  grand  verre  de  punch  :  «  0  mahouri, 
dit-il  en  lui  baisant  les  mains,  vous  me  ranimez.  Sans  vous, 
j'allais  boire  au  Cocyte.  » 

Je  ne  sais  quelle  fut  la  nature  du  talent  de  mademoiselle  Le- 
vasseur,  qui  joua  la  première  à  Paris  le  rôle  d'Alceste;  cette 
actrice  passe  jiour  avoir  eu  une  grande  voix  dont  elle  faisait  un 
assez  médiocre  emploi.  La  Saint-Huberti,  qui  lui  succéda,  fut 
au  contraire  une  véritable  arliste;  il  n'en  pouvait  guère  être 
autrement,  Gluck  lui-même  s'était  chargé  de  son  éducation 
musicale.  Mademoiselle  Maillard ,  la  troisième  Alceste,  était 
grande,  belle  et  bête. 

La  quatrième,  madame  Branchu,  que  j'ai  vue  et  qui  n'était 
ni  grande  ni  belle,  m'a  semblé  la  tragédie  lyrique  incarnée. 
Son  soprano,  d'une  puissance  extraordinaire,  se  prêtait  comme 
nul  autre  aux  accents  doux.  Elle  chantait  le  pianissimo  d'une 
façon  irréprochable,  qui  tenait  à  l'extrême  facilité  d'émission 
de  sa  voix  dans  le  médium;  et  l'instant  d'après,  cette  même 
voix  remplissait  de  ses  éclats  la  vaste  salle  de  lOpéra  et  couvrait 
les  plus  violents  tutti  de  l'orchestre.  Ses  yeux  noirs  lançaient 
des  éclairs.  Elle  se  faisait  illusion  à  elle-même;  une  fois  en 
scène,  elle  croyait  fermement  être  Alceste,  Clytemnestre,  Iphi- 
génie,  la  Vestale,  Statira.  Elle  m'a  assuré  avoir  eu  dans  sa  jeu- 
nesse une  extrême  facilité  de  vocalisation,  que  Garât,  son 
maître,  l'avait  empêchée  de  développer,  l'avertissant  que  si  elle 
se  livrait  à  ce  genre  d'études  elle  ne  chanterait  jamais  bien  le 
style  large. 

Elle  disait  les  vers  avec  une  pureté  remarquable;  talent  né- 
cessaire pour  bien  chanter  conmie  pour  bien  composer  dans  le 
grand  genre  dramatique.  Je  fus  témoin  d'une  ovation  qu'elle 
obtint  un  jour  dans  une  soirée  de  bénéfice  à  l'Opéra-Comique, 
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en  jouant  le  rôle  de  la  femme  de  Sylvain,  dans  un  opéra  de 
(irélry,  dont  le  dialogue  parlé  est  en  vers. 

J'étais  alors  presque  un  enfant.  Je  me  souviens  An  triste  ta- 
bleau (jne  me  fit  madame  Draiichn  de  la  carrière  du  composi- 
teur fiançais.  «  Ce  n'est  rien,  me  dit-elle,  (pie  d'écriie  un  Lel 
opéra,  il  faut  le  faire  jouer.  Ce  n'est  rien  encore,  il  faut  le  faire 
bien  jouer;  et  ce  n'est  guère  d'en  obtenir  une  représentation 
excellente,  il  faut  amener  le  public  à  le  comprendre.  Gluck 
n'eût  jamais  pu  devenir  ce  qu'il  est  devenu  à  Paris  sans  la  pro- 
tection directe  et  active  de  la  reine  Marie-Antoinette,  à  qui  il 
avait  appris  la  musique  à  Vienne,  et  qui  conservait  pour  son 
mai  Ire  une  affectueuse  reconnaissance.  Celte  haute  ])roteclion 
et  le  génie  de  Gluck  et  la  valeur  immense  de  ses  œuvres  ne 
l'ont  pas  empêché  d'être  accablé  d'injures  par  le  marquis  de 
Carracioli,  par  Marnioiitel,  par  La  Harpe  et  cent  antres  (jens 
d'esprit.  Vous  me  parlez  d'Alceste,  ce  chef-d'œuvre  fut  Irès- 
hoidement  accueilli  à  sa  première  représentation;  le  public  ne 
sentit,  ne  comprit  rien. 

((  Eu  France,  le  phis  grand  mérite  musical  est  presque  sans 
valeur  pour  celui  (pii  le  possède;  trop  peu  de  gens  peuvent  le  re- 
connaître et  trop  de  gens  ont  intérêt  à  le  nier  ou  à  le  cacher, 
l.es  honnnes  puissants  qui  tiennent  en  leurs  mains  le  sort  des 
artistes  sont  trop  aisément  trompés,  et  se  trouvent  dans  l'ini- 
]iossil)ilité  de  découvrir  d'eux-mêmes  la  vérité.  Tuut  n'est  que 
hasard  dans  celte  teriible  carrière.  Les  compositeurs  rencon- 
trent quelquefois  même  des  enueniis  |)armi  leurs  interprètes. 
Moi  qiri  vous  parle,  quand  on  commença  les  études  de  la  Veslalet, 
j'ai  fait  partie  pendant  ([uinze  jour>  d'iuie  cabale  contre  S[ion- 
tiiii.  Ses  merveilleux  récitatifs  me  donnaient  trop  de  peine  à 
apprendre,  ils  me  paraissaient  iiichanlables;  à  la  vérité,  j'ai 
piomplement  et  bien  changé  d'opinion.  Kiilin,  ce  que  je  sais 
de  la  carrière  «du  compo-itcM-  me  la  fait  regarder  comme 
presipie  im|)ralicable  chez  nous.  Si  mon  fils  voulait  la  suivre, 

je  l'en  détournerais  de  tout  mon  pouvoir,  n 
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Après  sa  retraite  de  l'Opéra  en  1826  ou  1827,  madame 
Branclm  alla  vivre  en  Suisse.  Vingt  ans  après,  je  me  trouvais  à 
Paris  dans  un  magasin  de  musique  oij  elle  entra.  Pendant 
qu'on  lui  cherchait  un  morceau  qu'elle  venait  acheter,  elle  me 
regarda  assez  attentivement,  puis  ressortit  sans  m'adresser  la 
parole.  Elle  ne  m'avait  pas  reconnu. 

Notre  monde  musical  seul  n'avait  pas  changé. 

Ces  souvenirs,  réveillés  avec  heaucoup  d'autres  par  la  récente 
représentation  d'Alceste,  ne  sont  pas  tout  à  fait  étrangers  à  mon 
sujet;  ils  me  conduisent  naturellement  à  parler  de  la  grande 
artiste  qui  vient  d'aborder  avec  tant  de  succès  ce  rôle  presque 
inabordable  de  la  reine  de  Thessalie. 

Un  sait  l'effet  extraordinaire  que  madame  Viardot  produisit, 
il  y  a  quelques  mois,  en  chantant  au  Conservatoire  quelques 
fragments  d'Alceste;  ce  fut  alors  la  cantatrice  seulement  qui 
fut  applaudie.  A  l'Opéra,  c'est  aussi  l'actrice  éminente,  l'artiste 
enthousiaste,  inspirée  et  savante,  qui  a  excité  pendant  toute  la 
diu'ée  de  trois  grands  actes  l'émolion  de  l'assemblée.  En  lutte 
avec  les  révoltes  de  sa  voix,  comme  Gluck  l'est  avec  la  mono- 
tonie de  son  poëme,  ils  sont  restés  les  phis  forts  tous  les  deux. 
Madame  Viardot  a  été  admirable  de  douloureuse  tendresse,  d'é- 
nergie, d'accablement  ;  sa  démai'clie,  ses  quelques  gestes  en 
entrant  dans  le  temple  ;  son  attitude  brisée  pendant  la  fête  du 
second  acte;  son  égarement  au  troisième;  son  jeu  de  physiono- 
mie au  moment  de  l'interrogatoire  que  lui  fait  subir  Admète; 
son  regard  lixe  pendant  le  chœur  des  ombres  :  «Malheureuse, 
oiî  vas-tu?  ))  toutes  ces  attitudes  de  bas-reliels  antiques,  toutes 
ces  belles  poses  sculpturales  ont  excité  la  plus  vive  admiration. 
Dans  l'air  :  k  Divinités  du  Styx  !  »  la  phrase  «  pâles  compagnes 
de  la  mort  «  a  excité  des  applaudissements  qui  ont  presque 
empêché  d'entendre  la  mélodie  suivante  :  a  Mourir  pour  ce 
qu'on  aime,  »  quelle  a  dite  avec  une  profondé  sensibilité.  Au 
dernier  acte,  l'air  «  Ah  1  divinités  implacables,  )>  chanté  avec 
cet  accent  de  résignation  désolée  si  difficile  à  trouver,  a  été 
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jinerrompu  trois  fois  par  les  applaudissements.  En  un  mot, 
Alceste  est  pour  madame  Yiardot  un  nouveau  triomphe,  et  ce- 
lui qui  se  trouvait  pour  elle  le  plus  difficile  à  obtenir  '.  Michot 
(Admèle)  a  surpris  tout  le  monde  comme  chanteur  et  comme 
acteur.  Sa  voix  de  ténor  haut,  qui  lui  permet  de  tout  chanter 
en  sons  de  poitrine,  convient  parfaitement  au  rôle.  Il  a  dit  ses 
airs  et  la  plupart  de  ses  difficiles  récitatifs  d'une  belle  manière 
et  avec  ces  accents  émus  qu  on  entend  trop  rarement.  Citons 
surtout  l'air  «  Non,  sans  toi  je  ne  puis  vivre!  »  dont  la  dernière 
phrase,  reprise  sur  quatre  notes  aiguës: 

Je  ne  puis  vivre; 
Tu  le  sais,  lu  n'en  doutes  pas, 

a  remué  toute  la  salle.  11  a  bien  fait  ressortir  la  tendre  sérénité 
de  celui: 

Bannis  la  crainte  et  les  alarmes. 

Le  dernier,  qui  est  la  clef  de  voûte  du  rôle,  et  dont  Mi- 
chot a  parfaitement  rendu  les  principaux  passages,  celui-ci 
surtout  : 

Je  pousserais  des  cris  que  lu  n'entendrais  pas. 

perd  la  moitié  de  son  effet  à  être  chanté  si  lentement.  C'est  une 
andantc,  et  pour  Gluck,  andante  ne  veut  pas  dire  lent,  il  in- 
di(pie  un  mouvement  d'une  certaine  animation  relative  à  la 
nature  du  sentiment  qu'il  s'agit  d'exprimer,  quelque  chose  qui 
va,  qui  marche.  Ici,  d'ailleurs,  le  caractère  de  la  partie  de 
cliiint,  celui  du  dessin  d'accompagnement  des  seconds  violons, 
le  lissu  général  du  morceau,  indiquent  une  sorte  d'agitation 
que  les  paroles,  en  outre,  exigent  impérieusement. 

II  en  est  de  même  de  quelques  récitatifs  (pii  veulent  être 
(lila  sans  emphase  et  non  fosés^  et  de  quelques  autres  dont  l'en- 

'  Ajoutons  qu'elle  n'a  jiris  avec  le  texte  de  son  rôle  aucune  des  iiberti's 
qu'on  a  ilù  lui  reprocher  dans  Orphée- 


208  A  TRAVERS   CHANTS 

traînement  passionné  ne  permet  pas  une  telle  largeur  dans  le 
débit.  Ainsi  les  vers  : 

Parle,  i[uel  est  celui  dont  la  pitié  cruelle 
L'entraîne  à  s'immoler  pour  moi? 

doivent  absolument  être  jetés  avec  une  sorte  de  précipifafion 
anxieuse.  Nourrit  père,  qui,  à  mon  sens,  ne  valait  pas  Michot 
produisait  dans  ce  rôle  de  grands  effets  précisément  par  cette 
l'apidité  de  débit.  Les  artistes,  en  général,  répondent,  quand  on 
la  leur  demande  :  «  11  est  très-diflicile,  en  chantant  si  vite,  de 
trouver  le  moyen  de  [loser  la  voix  »  Sans  doute  c'est  difficile, 
mais  Vart  consiste  à  vaincre  les  difficultés;  s'il  en  élait  autre- 
ment, à  quoi  serviraient  les  études?  Le  premier  venu,  doué  d  une 
voix  quelconque,  serait  uu  chanteur. 

Ce  n'est  pour  Michot  qu'un  léger  effort  à  faire  ;  quand  il 
voudra  l'animer  davantage,  il  doublera  l'effet  de  ce  rôle  d'Ad- 
mète  qui  lui  fait  le  plus  giand  honneur. 

La  splendide  voix  de  Cazaux  ne  pouvait  manquer  de  faire 
merveilles  dans  le  rôle  du  grand  prêtre;  aussi  Cazaux  a-t-il  été 
couvert  d'applaudissements  pendant  et  après  sa  scène  : 

Apollon  est  sensible  à  nos  gémissements, 

et  au  passage  : 

Perce  d'un  rayon  éclatant 

Le  voile  affreux  qui  l'environne. 

Il  a  été  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  l'inspiration  de  Gluck  quand 
il  a  dit  avec  sa  voix  tonnante  : 

Le  marbre  est  animé, 
Le  saint  trépied  s'agite 

Je  ne  crois  pas  pouvoir  lui  adresser  un  plus  llatteur  éloge. 

Je  l'engage  à  travailler  son  ré  d'en  haut,  qu'il  attaque  tou- 
jours un  peu  bas. 

Borchardt,  qui  débutait  dans  le  petit  rôle  d'Hercule,  a  reçu 
un  accueil  qui  doit  l'encourager.  Sa  stature,  sa  voix  robuste, 
le  caractère  de  sa  tête,  conviennent  parfaitement  au  personnage. 
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L'étentlue  de  sa  voix  de  barylon-basse  lui  permet,  en  outre, 
d'attiupier  sans  danger  les  noies  hautes  du  rôle,  impossibles  à 
atteiiulre  pour  la  plupart  des  chanteurs.  Borchardt  est  une 
bonne  acquisition  f)our  l'Opéra. 

Mademoiselle  de  Taisy  avait  eu  la  coniijlaisance  de  se  char- 
ger du  solo  de  la  jeune  Grecque  dans  la  fête.  Elle  a  dit  avec 
une  grâce  exquise  ce  ravissant  morceau  épisodique  placé  au  mi- 
lieu du  chœur  •. 

I^arez  vos  IVonls  de  fleurs  nouvelles. 

Autrefois  c'était  une  choriste  qui,  chantant  indignement  faux 
avec  une  petite  voix  aigre,  venait  défiguier  cette  charmante 
page  et  jeter  du  ridicule  sur  l'ensemble  de  l'exécution . 

L'exemple  de  mademoiselle  de  Taisy  doit  èlre  suivi;  désor- 
mais tout  solo,  court  on  non,  sera  chanté,  il  laut  l'espérer,  par 
un  artiste.  Kœnig  's'acquitle  bien  aussi  de  son  petit  nMe  du 
confident  Évandre;  enfin  Coulon  a  fait  frissonner  la  salle  dans 
son  air  du  dieu  infernal  : 

Carou  l'appelle. 

Le  ténor  frais  et  jeune  de  Grisy  convient  tout  à  fait  au  blond 
Phœbus,  dont  on  avait  à  toit  voulu  confiei'  d'aboid  le  court 
récitatif  tle  la  fin  à  une  voix  de  l)asse. 

Les  chœurs  bien  exercés,  sous  la  direction  de  M.  Massé, 
ne  laissent  rien  à  désirer.  Les  choristes  qui  chantent  au 
loin,  derrière  le  théâtre,  suivent  avec  une  régularité  parfaite 
la  mesure  de  l'orchestre,  qu'ils  ne  peuvent  entendre  ce- 
pendant. Il  y  a  quinze  jours,  cet  ensemble  eût  été  im- 
possible; le  métronome  électriipie  n'était  pas  encore  intro- 
duit à  rOjiéra.  Quant  à  M.  Dielsch,  la  reprise  iVAlceste  a  été 
pour  lui  l'occasion  d'un  succès  qui  comptera  dans  sa  vie.  11  n'a 
pas,  ce  me  semble,  commis  la  moindre  erreur  de  mouvement 
et  il  a  fait  observer  toutes  les  nuances  avec  un  scrupule  iulelli- 
geiit.  Aussi,  de  toutes  parts,  entendait- on  dans  la  salle  louer 
l'exécution  de  l'orcheslre,  sa  discrétion  dans  les  accom[)agn(>- 

VI. 
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ments,  son  ensemble,  sa  précision,  sa  force  imposante.  Jamais 
la  scène  du  temple  ne  l'ut  exécutée  nulle  part  de  la  sorte.  La 
marche  religieuse  a  é(é  applaudie  à  trois  reprises  ;  l'auditoire, 
recueilli,  était  enlièrenienL  absorbé  par  la  contemplation  de  ce 
divin  morceau.  MM.  Dorus  et  Allés  ont  trouvé  précisément  le 
degré  de  force  qu'il  faut  y  donner  aux  sons  graves  de  la  fiùle  et 
([ui  revêtent  la  mélodie  d'un  si  chaste  coloris.  Autrefois,  quand 
j'entendis  Alceste,  le  premier  ilntisle  de  l'Opéra,  qui  n'était  ni 
modeste  ni  le  premier  dans  son  art,  comme  M.  Dorus,  détrui- 
sait complètement  ce  bel  elfct  d'instrumentation.  Il  ne  voulait 
pas  f|ue  la  seconde  llùte  jouât  avec  lui,  et  il  transposait,  pour 
mieux  dominer  l'orchestre,  sa  partie  à  l'oclave  supérieure,  se 
moquant  parfaitement  de  l'intention  de  Gluck.  Et  on  le  laissait 
faire.  Après  une  telle  incartade,  il  méritait  d'être  renvoyé  de 
l'Opéra  et  condamné  à  six  mois  de  prison. 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  petit  solo  de  hautbois  de  M.  Gras, 
dans  l'air:  «  Grands  dieux,  du  destin  qui  m'accable,  »  dont  il 
il  joue  seulement  un  peu  trop  piano  les  deux  dernières  mesures, 
et  moins  encore  la  belle  ritournelle  de  clarinette  de  celui  «  Ali! 
malgré  moi,  »  exécutée  par  M.  Leroy  avec  les  beaux  sons  et  le 
beau  style  dont  ce  virtuose  a  le  secret. 

Les  danses  gracienses  ont  été  dessinées  par  M.  Petipa.  M.  Gor- 
mon  a  su  vaincre  avec  un  rare  bonheur  les  difficultés  de  la  mise 
en  scène.  Tout  y  est  réglé  avec  une  intelligence  parfaite  des 
exigences  de  la  nuasique,  dont  les  metteurs  en  scène  ne  tien- 
nent pas  compte  ordinairement,  et  avec  un  grand  goût  de  l'an- 
tique. G'est  la  première  fois  que  l'on  voit  à  l'Opéra  des  démons 
et  des  ombres  assez  ingénieusement  costumés  et  groupés  pour 
paraître  fantastiques  et  non  ridicules. 

Enfin,  après  cent  ans  et  plus,  voici  Y  Alceste  placée  presque 
dans  son  jonr,  et  admirée  et  comprise;  et  bien  des  gens  répètent 
depuis  lundi  le  mot  de  l'abbé  Arnault.  Quel((u'un  disant  devant 
lui  (\n  Alceste  était  tombée  à  sa  première  représentation  : 
«  Oui,  répliqua-t-il,  tombée  du  ciel.  » 
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Mais  cette  reprise  d'Alceste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  tout 
point  irréprochable ,  constitue  seulement  une  exception  à  la 
règle.  En  général,  quand  un  ancien  chef-d'œuvre  est  remis  en 
scène  après  la  mort  de  lanteur,  c'est  le  loi  Lear  qui  n'est  plus  roi; 
le  théâtre  c'est  le  palais  de  ses  lilles,  Goneril  et  Régane,  oij  four- 
millent des  serviteurs  irrévérencieux  qui  maltraitent  les  olïiciers 
de  riiôte  illustre,  lui  manquent  à  Uii-mème  de  respect,  et  sont 
toujours  prêts  à  dire,  si  l'on  se  plaint  de  leurs  indignes  procédés  : 
«  Oui,  nous  avons  mis  Kent  dans  les  Ceps;  il  commandait  ici  en 
maître,  et  cela  nous  déplaît.  Oui,  nous  avons  chassé  vingt-cinq 
des  chevaliers  de  Lear;  ils  étaient  incommodes  et  encombraient 
le  palais.  11  en  reste  vingt-cinq  autres,  et  c'est  assez.  Quel  be- 
soin avait  le  roi  de  cinquante  chevaliers  pour  le  servir?  Quel 
besoin  a-t-il  de  vingt-cinq,  de  vingt,  de  dix,  d'un  seul  même? 
Ceux  du  palais  ne  sont-ils  pas  suffisants  pour  satisfaire  les  ca- 
prices du  vieillard  entêté,  impérieux  et  chagrin?  »  jusqu'à  ce 
que  Lear,  poussé  à  bout  par  tant  d'outrages,  sorte  enfin  cour- 
roucé, renonçant  à  cette  hospilalilé  parricide,  et,  seul  avec  son 
fidèle  Kent  et  son  fou,  dans  la  nuit  et  l'orage,  sur  la  bruyère 
déserte,  délirant  de  douleur,  s'écrie  :  «  Foudres  du  ciel,  gron- 
dez, frappez  ma  tète  blanche!  crevez  sur  moi,  l'roids  nuages! 
ouragans,  arrachez  et  dispersez  ma  chevelure  !  vous  le  pouvez, 
je  vous  pardonne,  à  vous,  vous  n'êtes  pas  mes  filles!...  »  Et 
nous  qui  sommes  les  fous  dévoués,  avec  le  fidèle  Keul,  le  noble 
Edgard  et  la  douce  Cordelia,  nous  ne  j)Ouvons  quegénur  et  en- 
vironner la  majesté  mourante  de  notie  amour  et  de  nos  res- 
pects. 0  Shakspeare!  Shakspeare!  giand  outragé!  loi  (pii  eus 
pour  rivaux  les  ours  combattant  dans  les  cirques  de  Londres  et 
les  bambins  du  théâtre  du  Globe,  c''était  pour  toi,  mais  c'était 
aussi  pour  tes  successeurs  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux, 
que  tu  mettais  dans  la  bouche  de  ton  llandet  ces  amères  pa- 
loles  : 

((  Vous  me  déchirez  de  la  passion  comme  des  land)eaux  de 
vieille  étoffe.  —  C'est  trop  long,  dites-vous;  c'est  comme  votre 
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barbe,  on  pourra  raccourcir  le  tout  en  même  temps.  —  ^"écoute 
pas  cet  idiot;  il  lui  faut  une  ballade,  quelque  conte  licencieux, 
ou  il  s'endort.  —  N'allez  pas  ajouter  des  sottises  à  vos  lôles 
pour  exciter  les  applaudissements  des  imbéciles  du  parterre.  » 
Et  tant  d'autres. 

Et  l'on  raille  un  grand  noaitre,  encore  vivant  par  bonheur, 
pour  les  murailles  fortifiées  qu'il  élève  autour  de  ses  œuvres, 
pour  ses  impitoyables  exigences,  pour  ses  prévisions  inquiètes, 
pour  sa  méfiance  de  tous  les  instants  et  de  tous  les  hommes. 
Ah!  qu'il  a  bien  raison,  le  savant  musicien,  le  savant  homme, 
de  toujours  imposer  pour  la  représentation  de  ses  nouvelles 
œuvres  des  conditions  ainsi  formulées  :  Vous  me  donnerez  tels 
chanteurs,  telles  cantatrices,  tant  de  choristes,  tant  de  musi- 
ciens, tels  musiciens  et  tels  choristes  ;  ils  feront  tant  de  répéti- 
tions sous  ma  direction  ;  on  ne  répétera  rien  autre  que  mon 
ouvrage  pendant  tant  de  mois;  je  dirigerai  ces  études  comme  je 
l'entendrai,  etc.,  elc.,etc.,  elc,  ou  vous  me  payerez  cinquante 
mille  francs! 

C'est  seulement  ainsi  que  les  grandes  compositions  complexes 
de  l'art  musical  peuvent  être  sauvées  et  garanties  de  la  mor- 
sure des  rats  qui  grouillent  dans  les  théâtres,  dans  les  théâtres 
de  France,  d'Angleterre,  d'Italie,  d'Allemagne  même,  de  par- 
!ùut.  Car,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  les  théâtres  lyriques 
sont  tous  les  mêmes;  ce  sont  les  mauvais  lieux  de  la  musique, 
et  la  chaste  nuise  qu'on  v  traîne  ne  peut  y  lentrer  qu'en  fré- 
missant. Pourquoi  cela?  Oh!  nous  le  savons  trop,  on  l'a  trop 
souvent  dit,  il  n'y  a  nul  besoin  de  le  redire.  Répétons  seule- 
ment qu'une  œuvre  de  la  nature  d'Alceste  ne  sera  jamais  digne- 
ment exécutée  en  l'absence  de  l'auteur,  que  sous  la  surveil- 
lance d'un  artiste  dé\oué  qui  la  coimaît  parfiitement,  depuis 
longtemps  familier  avec  le  style  du  maîtie,  possédant  à  fond 
toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  musique  et  aux  études 
musicales,  profondément  pénétré  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
beau  dans  l'art,  et  qui,  jouissant  d'une  autorité  justifiée  par  son 
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caractère,  ses  connaissances  spéciales  cl  l'élévation  de  ses  vues, 
l'exerce  tantôt  avec  douceur,  tantôt  avec  une  rigidité  absolue; 
qui  ne  connaît  ni  amis  ni  ennemis;  un  Brulns  l'Ancien  qui,  une 
fois  ses  ordres  donnés  et  les  voyant  transgressés,  est  toujours 
pièt  à  dire  :  /  liclor,  liga  ad  pahim!  Va,  licteur,  lie  au  poteau 
le  coupable!  »  — Mais  c'est  M.  ***,  c'est  mademoiselle  ***, 
c'est  madame  ***.  —  /  lictorl 

Vous  demandez  l'étMbiissement  du  despotisme  dans  les 
lliéàtres?  me  dira-t-on.  Et  je  répondrai  :  Oui,  dans  les  théâtres 
Ivricpies  surtout,  et  dans  les  établissemenls  (pii  ont  pour  objet 
d'obtenir  un  beau  résultat  musiciil  au  moyen  d'un  personnel 
nombreux  d'exécutants  de  divers  ordres,  obligés  de  concourir  à 
un  seul  et  même  but;  il  faut  le  despotisme,  souverainement  in- 
telligent sans  doute,  mais  le  dc>potisme  enlin,  le  des[)oli>mc 
militaire,  le  despotisme  d'un  général  en  chef,  d'un  amiral  en 
temps  de  guerre.  Hors  de  là  il  n'y  a  que  résultats  incomplets, 
contre  sens,  désordre  et  cacojibonie. 


LES 

INSTRUMENTS  AJOUTÉS  PAR  LES  MODERNES 

Al'X    P\RTIT10N"S     11  F.  S     MAITRES    ANCIEN' S 


On  remaïquail  dernièrement  à  l'un  des  concerts  du  Conser- 
vatoire que,  dans  le  duo  de  VArmide  de  Gluck  (Esprits  de  haine 
et  de  rage),  les  voix  étaient  tiès-souvent  couvertes  par  de  grands 
cris  de  trombones,  et  perdaient  ainsi  beaucoup  de  leur  effet. 
Ces  trombones  ont  été  ajoutés  à  Paris  par  je  ne  sais  qui,  et  d'une 
manière  assez  plate;  on  en  a  ajouté  bien  plus  encore  dans  le 
même  ouvrage  à  Kerlin.  Or,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  à  ce  su- 
jet que,  pour  Armide  comme  pour  Iphigénie  en  Aulidc, 
Gluck  n'a  pas  écrit  une  seule  note  de  trombone.  11  ne  faut  pas 
répondre  que,  s'il  s'est  abslenu  d'employer  cet  instrument  dans 
Armide,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  alors  de  trombones  à  l'or- 
chestre de  rOpéra,  car  ils  jouent  un  grand  rôle  dans  Alceste, 
il  y  en  a  dans  Orpliée,  partitions  qui  l'une  et  l'autre  furent  re- 
présentées a\ani  Armide.  11  y  en  a  dans  Iphigénie  en  Tauride. 

11  est  singulier  qu'un  compositeur,  si  grand  qu'il  soit,  ne 
puisse  pas  écrire  son  orchestre  comme  il  l'entend,  et  surtout 
qu'il  ne  soit  pas  libre  de  s'abstenir  de  rem[)loi  de  certains  in- 
struments quand  il  le  juge  convenable.  IVillustres  maîtres  eux- 
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mêmes  ont  pris  maintes  fois  la  liberté  de  corriger  rin^trunien 
talion  de  leurs  prédécesseurs,  à  qui  ils  faisaient  ainsi  Vanmône 
de  leur  science  el  de  leur  goùl.  Mozart  u  instrumenté  les  ora- 
torios de  Handel.  La  justice  divine  a  voulu  que  plus  tard  les 
opéras  de  Mozart  fussent  à  leur  tour  réinstrumentés  en  Angle- 
terre et  qu'on  bourrât  Figaro  et  Don  Juan  de  trombones,  d'o- 
phicléides  et  de  lirosses  caisses.  Sponlini  m'avouait  un  jour  avoir 
ajouté,  avec  bien  de  la  discrétion  il  est  vrai,  dos  instruments 
à  vent  à  ceux  qui  se  trouvent  déjà  dans  VIphigénie  en  Tau- 
ride  de  Gluck.  Deux  ans  après,  se  plaignant  avec  amertume 
devant  moi  des  excès  de  ce  genre  dont  il  était  témoin,  des  abo- 
minables grossièretés  ajoutées  à  l'orchestre  de  pauvres  morts  qui 
ne  pouvaient  se  défendre  contre  de  telles  calomnies,  Spontini 
s'écria  :  «  C'est  indigne!  affreux!  Mais  on  me  coriigera  donc 
aussi,  moi,  quand  je  serai  mort?...  »  —  Ce  à  quoi  je  répondis 
tristement  :  «  Hélas  !  cher  maître,  vous  avez  bien  corrigé 
Gluck!  » 

Le  plus  grand  symphoniste  qui  ait  jamais  existé  n'a  pas 
échappé  lui-même  à  ces  inqualiliablcs  outrages.  Sins  compter 
l'ouvertuiedc  Fidelio,  tromboni^ée  d'un  bout  à  l'aiilre  en  An- 
gleterre, où  l'on  trouve  que  Beethoven  dans  cette  ouverture  a 
employé  les  trombones  avec  trop  de  léservc,  on  a  déjà  com- 
mencé ailleurs  à  corriger  rinslrumentalion  de  la  svmpho.me  en 

UT  MIXEUR.... 

Je  vous  dirai  quelque  jour,  dans  un  travail  spécial,  le  nom  de 
tous  ces  ravageurs  de  chefs-d'œuvre 


LES  SONS  HAUTS  ET  LES  SONS  BAS 

LE  HAUT  ET   LE  BAS  DU  CLAVIEH 


Je  remarquais  un  jour  dans  un  opéra  une  gamme  descen- 
dante vocalisée,  une  roulade,  sur  ces  mots  :  Je  roulais  dans 
l'abîme,  dont  l'intention  imilatlve  est  des  plus  plaisantes. 

Il  est  clair  que  le  musicien  a  pensé  qu'une  roulade  descen- 
dante exprimait  parfaitement  le  mouvement  d'un  corps  roulant 
de  haut  en  bas.  Les  notes  écrites  sur  la  portée  représentent  on 
effet  à  l'œil  cette  direction  descendante;  si  le  système  de  la 
musique  cliiffréo  venait  à  prévaloir,  les  signes  de  l'écriture 
musicale  ne  parleraient  plus  ainsi  à  l'œil.  Bien  plus,  si,  par 
un  caprice  de  rexéiiitant  lecteur,  il  venait  à  tenir  son  cahier 
de  musique  à  rebours,  les  notes  lepréscnleraient  au  contraire 
un  mouvement  ascendant. 

JN'est-il  pas  pitoyable  que  l'on  puisse  citer  en  musique  de 
nombreux  exemples  de  ces  enfantillages  causés  par  une  fausse 
interprétation  des  mots? 

On  dit  monter,  descendre,  pour  exprimer  le  mouvement 
des  corps  qui  s'éloignent  duccnire  de  la  terre  ou  qui  s'en  rap- 
prochent. Je  délie  que  l'on  trouve  un  autre  sens  à  ces  deux 
verbes.  Or,  le  son,  impondérable  comme  l'électricité,  comme 
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la  lumière,  peut-il,  en  tant  que  <on  jilus  ou  moins  grave,  se 
rapproclier  ou  s'éloigner  du  centre  île  la  tcire? 

On  appelle  son  haut  ou  aigu  le  son  pioduit  par  un  corps 
sonore,  exécutant,  dans  un  temps  donné,  mi  certain  nombre 
de  vibrations;  le  son  bas  ou  grave  est  celui  qui  résulte  d'un 
nombre  de  vibrations  moins  grand,  et  par  conséquent  de  vibra- 
tions plu?  lentes  exécutées  dans  le  même  espace  de  temps.  Voilà 
pourquoi  l'expression  de  son  grave  ou  lent  est  plus  conve- 
nable (pie  celle  de  son  bas,  qui  ne  signifie  rien;  de  même  celle 
de  son  aigu  (qui  perce  l'oreille  comme  un  cor])S  aigu)  est  rai- 
sonnable, prise  au  figuré,  tandis  que  celle  de  son  haut  est 
absurde.  Car  pourcpioi  le  son  produit  par  une  corde  exécutant 
trente-deux  vibrations  par  seconde  serait-il  plus  rapproché  du 
centre  de  la  terre  que  le  son  produit  par  une  autre  corde  exé- 
cutant par  seconde  huit  cents  vibrations? 

Comment  le  côté  droit  du  clavier  de  l'orgue  ou  du  piano 
est-il  le  Jiaut  du  clavier,  ainsi  qu'on  a  l'habitude  de  l'ap- 
peler? Le  clavier  est  horizontal.  Quand  un  violoniste,  tenant 
sou  violon  à  la  manière  ordinaire,  veut  produire  des  sons 
aigus,  sa  main  gauche,  en  se  lapprochant  du  chevalet,  monte 
en  effet;  mais  un  violoncelliste,  dont  l'instrument  est  placé 
d'une  façon  contraire,  se  voit  obligé  de  faire  descendre  sa 
main  poui  produire  les  mêmes  sous  aigus,  dits  sons  hauts  si 
iuqjropremeut. 

11  est  pourtant  vrai  que  ces  abus  de  mots,  dont  le  moindre 
examen  attentif  sullit  à  démontrer  le  ridicule,  ont  amené  même 
de  grands  maîtres  à  écrire  les  plus  incroyables  non-sens,  et 
par  contre-coup  ensuite  des  gens  d'esprit,  impatientés  par  de 
telles  niaiseries,  à  confondre  dans  une  réprobation  commune 
toutes  les  images  musicales  et  à  ridiculiser  celles  même  que  le 
bon  sens  et  le  goût  |)euveut  avouer  et  qui  parlent  le  plus  clai- 
rement à  l'imaginatiou  de  Vauditeur. 

Je  me  souviens  de  la  naïve  sincérité  avec  laquelle  un  maître 
de  couiposiliou  fai>ait  admirer  à  ses  élèves  l'accompa^niement 

13 
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en  gammes  descendantes  d'un  passage  à^Alceste,  où  le  grand- 
prêtre,  invoquant  Apollon  le  dieu  du  jour,  dit  : 

Perce  d'un  rayon  éclalant 

Le  voile  affreux  qui  l'environne. 

«  Voyez-vous,  disait-il,  cette  gamme  obstinée  en  triples 
croches  descendant  d^ut  à  7it  dans  les  premiers  violons?  C'est 
le  rayon,  le  rayo7i  éclatant,  qui  descend  à  la  voix  du  grand 
prêtre.  »  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore  à  avouer,  c'est 
que  Gluck  évidemment  a  cru  imiter  ainsi  le  rayon. 


LE  FKEYSCHUTZ 

DE   WEBER 


Le  public  français  comprend  el  apprécie  aujourd'hui  dans 
son  ensemble  et  ses  détails  cette  composition  qui  nngnère  en- 
core ne  lui  paraissait  qu'une  amusante  exceniricité.  Il  voit  la 
raison  des  choses  demeurées  obscures  pour  lui  jusqu'ici;  il 
reconnaît  dans  Weber  la  plus  sévère  unité  dépensée,  le  senti- 
ment le  plus  juste  de  l'expression,  des  convenances  drama- 
tiques, unis  à  une  surabondance  d'idées  musicales  mises  en 
œuvre  avec  une  réserve  pleine  de  sagesse,  à  une  imagination 
dont  les  ailes  immenses  n'emportent  cependant  jamais  l'auteur 
hors  des  limites  où  finit  l'idéal,  oij  l'absurde  commence. 

Il  est  diflicile,  en  elîet,  en  cherchant  dans  l'ancienne  et  la 
nouvelle  école,  de  trouver  une  partition  aussi  irréprochable 
de  tout  point  qtie  celle  du  Freyschûtz;  aussi  constamment  inté- 
ressante d'un  bout  à  l'autre;  dont  la  mélodie  ait  plus  de  fraî- 
cheur dans  les  formes  diverses  (|u"il  lui  phiîl  de  revêtir;  dont 
les  rhylhmes  soient  plus  saisissants,  les  inventions  h;irmo- 
niiiues  |)lus  nond)rcnses,  plus  saillantes,  et  l'emploi  des  masses 
de  voix  et  d'instruments  plus  énergique  sans  efforts,  plus  suave 
sans  afféterie.  Depuis  le  début  de  l'ouverture  jusqu'au  dernier 
afxord  du  chœur  final,  il  m'est  impossible  de  trouver  imc  me- 
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sure  dont  la  suppression  ou  le  changement  me  paraisse  dési- 
rable. L'intelligence,  l'imagination,  le  génie  brillent  de  toutes 
parts  avec  une  force  de  rayonnement  dont  les  yeux  d'aigle 
pourraient  seuls  n'être  point  l'aligués,  si  une  sensibilité  inépui- 
sable, autant  que  contenue,  ne  venait  en  adoucir  l'éclat  et 
étendre  sur  l'auditeur  le  doux  abri  de  son  voile. 

L'ouverture  est  couronnée  reine. aujourd'hui;  personne  ne 
songe  à  le  contester.  On  la  cite  comme  le  modèle  du  genre. 
Le  thème  de  Vandante  et  celui  de  V allegro  se  chantent  partout. 
Il  en  est  un  cpie  je  dois  citer,  parce  qu'on  le  remarque  moins 
et  qu'il  m'émeut  incomparablement  plus  que  tout  le  reste. 
C'est  cette  longue  mélodie  gémissante,  jetée  par  la  clarinette  au 
travers  du  trémolo  de  l'orchestre,  comme  une  plainte  loin- 
taine dispersée  par  les  vents  dans  les  profondeurs  des  bois. 
Cela  frappe  droit  au  cœur;  et,  {iour  moi  du  moins,  ce  chant 
virginal  qui  semble  exhaler  vers  le  ciel  un  timide  reproche, 
pendant  qu'une  sombre  harmonie  frémit  et  menace  au-dessous 
de  lui,  est  une  des  oppositions  les  plus  neuves,  les  plus  poé- 
tiques et  les  pins  belles  qu'ait  produites  en  musique  l'art  mo- 
derne. Dans  celle  inspiration  instrumentale  on  peut  aisément 
reconnaître  déjà  un  reflet  du  caractère  d'Agathe  qui  va  se  déve- 
lopper bientôt  avec  toute  sa  candeur  passionnée.  Elle  est  pour- 
tant empruntée  au  rôle  de  .Max.  C'est  l'exclanialion  du  jeune 
chasseur  au  moment  où,  du  haut  des  rochers,  il  sonde  de  l'œil 
les  abîmes  de  l'infernale  vallée.  Mais,  un  peu  modifiée  dans  ses 
contours,  et  instrumentée  de  la  sorte,  cette  phraje  change  com- 
plètement d'aspeit  et  d'accent. 

L'auteur  possédait  au  suprême  degré  l'art  d'opérer  ces  trans- 
formations mélodiques. 

11  faudrait  écrire  un  volume  pour  étudier  isolément  chacune 
des  lace?  de  cette  œuvre  si  riche  de  beautés  diverses.  Les  prin- 
cipaux traits  de  sa  physionomie  sont  d'ailleurs  à  peu  piès  gé- 
néralement connus.  Chacun  admire  la  mordante  gaieté  des 
couplets  de  Kilian,  avec  le  rehain  du  chœur  riant  aux  éclats; 
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le  surprenant  eflet  de  ces  voix  de  femmes,  gronpées  en  seconde 
majeure,  et  le  rhylhme  heurté  des  voix  d'hommes  qui  com- 
plètenlce  bizarre  concert  de  railleiies.  Qni  n'a  senli  l'accable- 
ment, la  désolation  de  Max,  la  bonté  touchante  qui  respire  dans 
le  thème  du  chœur  cherchant  à  le  consoler,  la  joie  exubérante 
de  ces  robustes  paysans  parlant  pour  la  ciiasse,  la  platitude  co- 
mique de  cette  marche  jouée  par  les  ménétriers  villageois  en 
tète  du  cortège  de  Kilian  triomphant;  et  celte  chanson  diabo- 
li(iue  de  Gaspard,  dont  le  rire  grimace,  et  celle  clameur  sau- 
vage de  son  grand  air  :  Triomplie!  trmnphe!  qui  prépare 
d'une  façon  si  menaçante  l'explosion  finale  !  Tous  à  présent, 
amateurs  et  artistes,  écoulent  avec  ravissement  ce  délicieux 
duo,  où  se  dessinent  dès  l'abord  les  caractères  contrastants  des 
deux  jeunes  filles.  Celle  idée  du  maître  une  fois  reconnue,  on 
n'a  plus  de  peine  à  en  suivre  jusqu'au  bout  le  développement. 
Toujours  .Agathe  est  tendre  et  rêveuse;  toujours  Annette,  l'heu- 
reuse enfant  qui  n'a  point  aimé,  se  plaît  en  d'innocentes  co- 
quetteries; toujiurs  son  joyeux  babillage,  son  chant  de  linotle, 
viennent  jeter  d'étincelantes  saillies  au  milieu  des  entretiens  des 
deux  amants  inquiets,  tristement  préoccupés.  Rien  n'échappe 
à  l'auditeur  de  ces  soupirs  de  l'orchestre  pendant  la  prière  de 
la  jeune  vierge  atlendant  son  fiancé,  de  ces  bruissements  dou- 
cement étranges,  où  l'oreille  attentive  croit  reirouver 

Le  Ijriiit  sourd  du  noir  sapin 
Que  le  vent  des  nuits  balance. 

et  il  semble  que  robscurilé  devienne  tout  d'un  coup  plus  in- 
tense et  plus  froide,  à  cette  magique  modulation  en  ut  majeur  : 

Tout  s'endort  dans  le  silence. 

De  quel  frémissement  sympathique  n'est-on  pas  agité  plus  loin  à 
cet  élan  :  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 

Et  surtout  à  ce  cri  immortel  qui  ébranle  l'âme  entière  : 

C'est  le  ciel  ouvert  pour  moi  I 
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Non,  non,  il  faut  le  dire,  il  n'y  a  point  de  si  bel  air.  Jamais 
aucun  maître,  allemand,  italien  ou  français,  n"a  fait  ainsi 
parler  successivement  dans  la  même  scène  la  prière  sainte,  la 
mélancolie,  l'inquiétude,  la  méditation,  le  sommeil  de  la  na- 
ture, la  silencieuse  éloquence  de  la  nuit,  l'harmonieux  mys- 
tère des  cienx  étoiles,  le  tourment  de  l'attente,  l'espoir,  la  de- 
mi-certitude, la  joie,  l'ivresse,  le  transport,  l'amour  éperdu  ! 
Et  quel  orchestre  pour  accompagner  ces  nobles  mélodies  vo- 
cales! Quelles  inventions!  Quelles  recherches  ingénieuses! 
Quels  trésors  qu'une  inspiration  soudaine  fit  découvrir!  Ces 
flûtes  dans  le  grave,  ces  violons  en  quatuor,  ces  dessins  d'altos 
et  de  violoncelles  à  la  sixte,  ce  rhythme  palpitant  des  basses, 
ce  crescendo  qui  monte  et  éclate  au  terme  de  sa  lumineuse  as- 
cension, ces  silences  pendant  lesquels  la  passion  semble  recueil- 
lir ses  forces  pour  s'élancer  ensuite  avec  plus  de  violence.  Il  n'y 
a  rien  de  pareil  !  c'est  l'art  divin  !  c'est  la  poésie  !  c'est  Tamour 
même  !  Le  jour  où  Weber  entendit  pour  la  première  fois  cette 
scène  rendue  comme  il  avait  rêvé  qu'elle  put  l'être,  s'il  l'en- 
tendit jamais  ainsi,  ce  jour  radieux  sans  doute,  lui  montra  bien 
tristes  et  bien  pâles  tons  les  joins  qui  devaient  lui  succéder.  Il 
aurait  dû  mourir!  que  faire  de  la  vie  après  des  joies  pareilles  ! 


Certains  théâtres  d'Allemagne,  pour  aller  aussi  avant  ipie 
possible  dans  une  vérité  en  horreur  à  l'art,  font  entendre,  dit- 
on,  pendant  la  scène  de  la  fonte  des  balles,  les  plus  discordantes 
rumeurs,  cris  d'animaux,  aboiements,  glapissements,  hurle- 
ments, bruits  d'arbres  fracassés,  etc.,  etc.  Comment  entendre 
la  musique  au  milieu  de  ce  hideux  tumulte?  Et  pourquoi,  dans 
le  cas  même  oij  on  l'entendrait,  mettre  la  réalité  auprès  de 
l'imitation?  Si  j'admire  le  rauqiie  aboiement  des  cors  à  l'or- 
chestre, la  voix  de  vos  chiens  du  théâtre  ne  peut  m'inspirerque 
le  dégoût.  La  cascade  naturelle  au  contraire  n'est  point  de  ces 
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eiïets  scéniqiies  incompatibles  avec  liiilérèl  de  la  partilion;  loin 
(le  là,  elle  y  ajoute.  Ce  bruit  d'eau  égal  et  continu,  porte  à  la 
rêverie;  il  impressionne  surtout  durant  ces  longs  poiulsd'orsriie 
que  le  compositeur  a  si  habilement  amenés,  et  s'unil  on  ne 
peut  mieux  avec  les  sons  de  la  cloche  éloignée  qui  tinte  lente- 
ment l'heure  fatale. 

Lorsqu'en  1857  ou  1858  on  voulut  mettre  eu  scène  le 
Freyscfiûtz  à  l'Opéra,  on  sait  (pie  j'acceptai  la  tài  he  d'écrire 
les  récitatifs  pour  remplacer  lu  dialogue  [lailéde  l'ouvrage  ori- 
ginal, dont  le  règlement  de  l'Opéra  interdit  l'usage.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  aux  Allemands  que  dans  cette  scène  étrange  et 
hardie,  entre  Samiel  et  Gaspard,  je  me  suis  abstenu  défaire 
chanter  Samiel.  Il  y  avait  là  une  intention  trop  formelle;  ^Ve- 
ber  a  f;iit  Gaspard  chanter,  et  Samiel  parler  les  quelques  mots 
de  sa  réponse.  Une  fois  seulement  la  parole  du  diable  est  ihvtli- 
mée,  chacune  de  ses  syllabes  portant  sur  une  note  de  timbales. 
La  rigueur  du  règlement  qui  interdit  le  dialogue  parlé  à  l'Op'jra 
n'est  pas  telle  qu'on  ne  puisse  introduire  dans  une  scène  musi- 
cale quelques  mots  [)rouoncés  de  la  sorte;  on  s'est  donc  em- 
pressé d'user  de  la  latitude  qu'il  laissait  pour  conseiver  aussi 
cette  idée  du  compositeur. 

La  partition  du  Freyschiitz,  grâce  à  mon  insistance,  fut  exé- 
cutée iutéirralemeut  et  dans  l'ordre  exact  où  l'auteur  l'a  écrite. 

Le  livret  fut  iraduit  et  non  arrangé  par  M.  Emilien  Pacini. 

Il  résidta  de  la  fidélité,  trop  rare  en  tout  temps  et  partout, 
avec  laquelle  rOjirra  monta  ce  chef-d'œuvre,  que  le  finale  du 
troisième  acte  fut  pour  les  Parisiens  à  peu  près  une  nouveauté. 
Quelques-uns  l'avaient  entendu  quatorze  ans  auparavant  aux 
représentations  d'été  de  la  lron[>e  allemande;  le  plus  grand 
nombre  ne  le  connaissait  pas.  Cclinalee.-l  unemagniliqucconcep- 
tion.  Tout  ce  que  chante  Max  aux  pieds  du  prince  est  empreint 
de  repi'Mtir  et  de  honte;  le  [iremier  chœiu' en  ut  minoui',  après 
la  chute  d'Air;itlie  et  de  (iaspard,  est  d'uric  belle  coideur-  tra- 
gique et  aimonee  on  ne  peut  mieux  la  catastrophe  qui  va  s'ac- 
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complir.  Puis  le  retour  d'Agathe  à  la  vie,  sa  tendre  exclamation 
ô  Max!  les  vivat  du  peuple,  les  menaces  d'Ottokar,  l'interven- 
tioii  religieuse  de  l'ermite,  l'onction  de  s:i  parole  conciliatrice, 
les  instances  de  tous  ces  paysans  et  cliasseurs  pour  obtenir  la 
grâce  de  Max,  noble  cœur  un  instant  égaré;  ce  sextuor  oii  Ton 
voit  l'espérance  et  le  bonheur  renaître,  celle  béiiédiclion  du 
vieux  moine  qui  courbe  tous  ces  l'ronts  énurs  et,  du  sein  de  la 
foule  prosternée,  fait  jaillir  un  hymne  immense  dans  son  laco- 
nisme; et  enfin  ce  chœur  tinal  où  reparaît  pour  la  troisième  fois 
le  thème  de  Vallegroàe  l'air  irAg;ithe,  déjà  entendu  dans  l'ou- 
verture; tout  cel;\  est  beau  et  digue  d'admiration  comme  ce  qui 
précède,  ni  plus  ni  moins.  Il  n'y  a  pas  une  note  qui  ne  soit  à  sa 
place,  et  qui  puisse  èire  supprimée  sans  détruire  l'Iiarmoiiie  de 
l'ensemble.  Les  esprits  superficiels  ne  seront  pas  de  cet  avis 
peut-être,  mais  pour  tout  auditeur  attentif  la  chose  e^t  certaine, 
et  plus  on  entendra  ce  finale  plus  ou  en  sera  convaincu. 

Quelques  années  après  celle  mise  en  scène  du  Freijschûtz  à 
l'Opéra,  pendant  que  j'étais  absent  de  Paris,  le  chel-d'œuvre 
de  Weber,  raccourci,  mutilé  de  vingt  ûiçons,  a  été  transformé 
en  lever  de  rideau  pour  les  ballets;  l'exécution  en  est  devenue 
détestable,  scandaleuse  même;  se  relèvcra-t-elle  jamais?....  On 
ne  peut  que  l'espérer. 


OBERON 

OPÉRA    FANTASTIQIE   DE  Cil.   M.   WEBEH 

SA     PREMIÈRE     UEPnÉSENTATIOS     AU    T  II  !•  \  T  R  E-I.  TRI  Q  U  E 


G  mars  1S57. 

L'almosplièremusicalc  de  Paris  est  en  général  brumeuse,  hu- 
mide, sombre,  froide,  orageuse  même  parfois,  tes  saisons  y  ma- 
nifestent (les  caprices  étranges.  A  certains  momenis  il  neige  des 
cirons,  il  pleut  des  sauterelles,  il  grêle  des  crapauds,  et  il  n'y 
a  parapluies  de  toile  ni  de  tôle  qui  puissent  garantir  les  lion- 
nèles  gens  de  cette  vermine.  Puis  tout  d'un  coup  le  ciel  s'édair- 
cit,  il  ne  tombe  pas  de  la  inaune,  il  est  vrai,  mais  ou  jouit  d'un 
air  tiède  et  pui-,  on  découvre  çà  et  là  de  splendides  fleurs  épa- 
nouies parmi  les  chardons,  les  ronces,  les  orties,  les  euphorbes, 
et  l'on  court  avec  ravissement  les  respirer  et  les  cueillir.  Nous 
jouissons  à  cette  heure  des  caresses  de  ce  bienfaisant  rayon; 
plusieurs  très-belles  fleurs  de  l'art  viennent  d'éclore  et  nous 
sommes  dans  la  joie  de  les  avoir  découvertes.  Citons  d'abrud  le 
plus  grand  événement  musical  qu'on  ait  eu  à  signaler  chez  nous 
depuis  bien  des  années,  la  mise  en  scène  récenle  de  VObéi'on 
de  Wcber  au  Théàtre-Luiqne.  Ce  chef-d'œuvre  (c'est  un  vrai 
chel-dœuvre,  pur,  radieux,  complet)  existe  depuis  trente  et  un 
ans.  11  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  12  avril  18'26. 
Weber  l'avait  composé  en  Allemagne  sur  les  [laroles  d'un  libret- 

15. 
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tiste  anglais ,  M,  Planchet,  à  la  demande  du  directeur  d'un 
théàlre  lyrique  de  Londres  qui  croyait  an  génie  de  l'auteur  du 
Freyschûtz,  et  qui  comptait  sur  une  belle  partition  et  sur  une 
bonne  affaire. 

Le  rôle  principal  (Huon)  fut  écrit  pour  le  célèbre  ténor  Bra- 
liam,  qui  le  chanta,  dit-on,  avec  une  verve  extraordinaire;  ce 
qui  n'empêcha  pas  l'œuvre  nouvelle  d'éprouver  devant  le  public 
britannique  un  échec  à  peu  près  complet.  Dieu  sait  ce  qu'était 

alors  l'éducation  musicale  des  dilettanti  d'onlre-Manche  ! 

Weber  venait  de  subir  une  antre  quasi-défaite  dans  s^on  propre 
pays;  sa  partition  d' Eurijauthe  y  avait  été  froidement  reçue. 
Des  gaillards  (jui  vous  avalent  sans  sourciller  d'eflroyables  ora- 
torios capables  de  changer  les  hommes  en  pierre  et  de  congeler 
res[)rit-de-vin,  s'avisèrent  de  s'ennuyer  à  Euryanthe.  Ils  étaient 
tout  fiers  d'avoir  pu  s'ennuyer  à  quelque  chose  et  de  prouver 
ainsi  que  leur  sang  circulait.  Cela  leur  donnait  un  petit  air  sé- 
millant, léger, -Français,  Parisien;  et  pour  y  ajouter  l'air  spiri- 
tnel,  ils  inventèrent  un  calembour  par  à  peu  près  et  nommèrent 
V  Eurijanthe  Y  Ennuyante,  en  prononçant  Vennyante.  Dire  le 
succès  de  cette  lourde  bêtise  est  impossible;  il  dnre  encore.  Il 
y  a  trente-trois  ans  qne  le  mot  circule  en  Allemagne,  et  l'on 
n'est  pas  à  cette  heure  parvenu  à  persuader  aux  iacélienx  qu'il 
n'est  pas  français,  qu'on  dit  une  pièce  emuiyeu^e  et  non  une 
pièce  ennuyante,  et  que  les  garçons  épiciers  de  France  eux- 
mêmes  ne  commet! eut  pas  de  cuirs  de  cette  force-là, 

V Euryanthe  tomba  donc,  pour  le  moment,  écrasée  sons  cette 
stupidL'  plaisantei'ie.  Weber,  triste  et  découragé  quand  on  lui 
proposa  d'écrire  Obéron,  ne  se  décida  pas  sans  hésitation  à  en- 
treprendre une  nouvelle  lutte  avec  le  public.  11  s'y  résigna  pour- 
tant, et  demanda  dix-huit  mois  pour  écrire  sa  partition.  Il  n'im- 
provisait pas.  Arrivé  à  Londres,,  il  eut  beaucoup  à  soufl'rir  tout 
d'abord  des  idées  de  quelques-uns  de  ses  chanteurs;  il  les  mit 
pourtant  enfin  tant  bien  qne  mal  à  la  raison.  L'exécution  d'Obé- 
ron  fut  satisfaisante.  Weber,  l'un  des  plus  habiles  chefs  d'or- 
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chestre  de  son  temps,  avait  été  prié  de  la  diriger.  Mais  l'audi- 
toire ri'stu  froid,  sérieux,  morne  {venj  grave)  pour  cmp'oyer 
encore  un  jeu  de  mots  qui  au  moins  est  anglais.  Et  Obéron  ne  fit 
pas  d'argent,  et  l'entrepreneur  ne  put  couvrir  ses  frais;  il  avait 
obtenu  la  belle  partition  et  fait  une  mauvaise  affaire.  Qui  peut 
savoir  ce  qui  se  passa  alors  dans  i'àme  de  l'artiste,  sûr  de  la  va- 
leur de  son  œuvre?...  Afin  de  le  ranimer  par  un  succès  qu'ils 
croyaient  fucde  de  lui  faire  obtenir,  ses  amis  lui  persuadèrent 
de  donner  un  concert,  pour  lequel  Weber  composa  une  grande 
cantate  intitulée,  si  je  ne  me  trompe,  le  Triomphe  de  la 
paix.  Le  concert  eut  lieu,  la  cantate  fut  exécutée  devant  une 
salle  presque  vide,  et  la  recette  n'égala  pas  les  dépenses  de  la 
soirée... 

Weber,  à  son  arrivée  à  Londies,  avait  accepté  l'hospitalité  de 
l'honorable  maître  de  chapelle  sir  George  Smart.  Je  ne  sais  si 
ce  fut  en  rentrantde  ce  triste  concert  ou  quelques  jours  plus  tard 
seulement  ;  mais  un  soir,  apiès  avoir  causé  une  heure  avec  son 
hôte,  Weber,  acc;<blé,  se  mit  au  lit,  où,  le  lendemain,  sir  George 
le  trouva  déjà  fioid,  la  tète  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains, 
mort  d'une  rupture  du  cœur. 

Aussitôt  on  annonça  une  représentation  solennelle  d'Obé- 
ron  ;  toutes  les  loges  furent  rapidement  louées;  les  spectateurs 
se  présentèrent  tous  en  deuil;  la  salle  fut  pleine  d'un  public  re- 
cueilli, dont  l'attitude,  exprimant  des  regrets  sincères,  semblait 
dire  :  a  Nous  sommes  désolés  de  n'avoir  pas  compris  son  œuvre, 
mais  nous  savons  que  c'était  un  homme  {He  was  a  man,  we 
shall  not  look  upon  his  like  again)  et  que  nous  ne  reverrons 
pas  son  pareil! » 

Peu  de  mois  ajirès,  l'ouverture  (VObéron  fut  publiée;  le 
théâtre  delTldéon  de  Paris,  qui  avait  fait  fortune  avec  le  Frey- 
schàtz  désossé  et  écorché,  fut  curieux  de  connaître  au  moins 
«m  morceau  du  dernier  ouvrage  de  Weber.  Le  directeur  ordonna 
la  mise  à  l'étude  de  (iîfte  merveille  symphonique.  L'orchestre 
n'y  vit  qu'un  tissu  de  bizarreries,  de  duretés  et  de  non-sens,  et 
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je  ne  sais  même  si  l'ouverture  obtint  les  lionneur^  d'un  égorge- 
ment  en  public. 

Dix  ou  douze  ans  plus  !ard,  ces  mêmes  musiciens  de  l'Odéon, 
transplantés  dans  Torcliestre  monumental  du  Conservatoire, 
exécutaient  sous  une  vraie  direction,  sous  la  direction  d'Ilnbe. 
neck,  cette  même  ouverture,  et  mêlaient  leurs  cris  d'admira- 
tion aux  applaudissements  du  public...  Huit  ou  neuf  autres 
années  ensuite,  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  exé- 
cuta nu  chœur  de  génies  et  le  finale  du  premier  acte  à'0béiV7i 
que  le  public  acclama  avec  un  enthousiasme  égal  à  celui  ([ui 
avait  accueilli  l'ouverture;  plus  lard  encore,  deux  autres  frag- 
ments eurent  le  même  bonheur...  et  ce  fut  lout. 

Une  petite  troupe  allemande  venue  à  l'aris  perdre  son  temps 
et  son  argent  pendant  l'été  fit  seide  entendre  deux  fois,  il  y  a 
quelque  vingt-sept  ans,  VObéron  complet  au  théâtre  Favart 
(aujourd'hui  l'Opéra-Coniiqtie).  Le  rôle  de  Rezia  y  fut  chanté 
par  la  célèbre  madame  Schrœder-Devrient.  Mais  cette  troupe 
était  fort  insuffisante;  le  chœur  mesquin,  l'orchestre  misé- 
rable; les  décors  troués,  vei'moulus  ;  les  costumes  délabrés 
inspiraient  la  [)itié;  le  public  musical  un  peu  intelligent  était 
absent  de  Paris;  Obéron  pas?a  inaperçu.  Quelques  artistes  et 
amateurs  clairvoyants  adoraient  seuls  dans  le  secret  de  leur 
cœur  ce  divin  poëme,  et  répétaient,  en  pensant  à  Weber,  les 
paroles  d'HamIet: 

«  C'était  un  homme  et  nous  ne  reverrons  pas  son  pareil  !  » 

Pourtant  l'Allemagne  avait  recueilli  la  perle  éclose  dans 
l'huître  britannique  et  que  dédaignait  le  coq  gaulois,  si  friand 
de  grains  de  mil.  Une  traduction  allemande  de  la  pièce  de 
M.  Planchet  se  répandit  peu  à  peu  dans  les  théàtrL's  de  Berlin, 
de  Dresde,  de  Hambourg,  de  Leipzig,  tie  Francfort,  de  Munich, 
et  la  partition  d'Obéron  fut  sauvée.  Je  ne  sais  si  on  l'a  jamais 
exécutée  en  entier  dans  la  ville  spiriluelle  et  maliciiuse  qui 
avait  trouvé  l'œuvre  précédente  de  Weber  Ennijante.  Cela  est 
probable.  Les  générations  se  suivent  sans  se  ressembler. 
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Enfin,  après  treyUe  et  un  ans,  le  hasard  ayant  placéàlatêle 
de  l'un  des  tliéàlres  lyriques  de  Paris  un  homme  qui  comprend 
et  sent  la  musique  de  style,  un  homme  intelligent,  hardi,  actif 
et  dévoué  à  l'idée  qu'il  a  une  fois  adoptée,  le  merveilleux 
poënie  de  W  eber  nous  a  enlin  été  révélé,  l^e  public  n'a  fait  sur 
le  maître  ni  sur  son  œuvre  aucun  nauséabond  jeu  de  mots, 
n'est  pis  resté  grave,  mais  a  applaudi  avec  des  transports  véri- 
tables de  plus  en  plus  ardents;  bien  que  cette  musique  dé- 
range, culbute,  bouscule  avec  un  prodigieux  mépris  ses  habi- 
tudes les  plus  chères,  les  plus  enracinées,  les  plus  inhérentes  à 
ses  instincts  secrets  ou  avoués. 

Le  succès  tVObéron  au  Théâtre-Lyrique  est  très -grand,  très- 
loval,  très-réel.  C'est  un  succès  de  bonne  compagnie  qui  attirera 
même  la  mauvaise.  Tout  Paris  voudra  entendre  et  voir  Obéron, 
admirer  sa  délicieuse  musique,  ses  beaux  décors,  ses  riches 
costumes,  et  applaudir  son  nouveau  ténor.  Car  il  y  en  a  un 
qui  s'y  révèle;  M.Carvalhoa  découvert  pour  le  rôled'IIuon  un 
vrai  ténor  (Micliol),  et  à  chaque  représentation  la  faveur  du 
phénix  augmente.  Et  pour  achever  d'expliciuer  la  vogue  de  ce 
chef-d'œuvre,  sachez  qu'au  dénoùment  on  rit  à  se  tordre,  et  que 
la  salle  entière  entre  en  convulsions. 

On  n'a  pas  cru  devoir  faire  une  traduction  pure  et  simple  du 
livret  anglais  de  M.  Planchet,  mais  une  sorte  d'imitation  de  ce 
livret  et  du  poënie  d'Obéron  de  Wieland.  Je  ne  sais  si  c'est  à 
tort  ou  à  raison  que  cette  liberté  a  été  prise;  au  moins  la  parti- 
tion a-t-elleéléà  peu  près  respectée.  On  ne  l'a  ni  nnitilée,  ni 
instrumentée,  ni  insultée  d'aucune  façon,  selon  l'usage.  Quel- 
ques morceaux  seulemenl  ont  été  ti'ansplantés  d'iuie  tcène  dans 
une  autie,  mais  toujours  dans  une  situation  sendjlable  à  celle 
[tour  laquelle  ils  furent  composés.  Voici  ce  dont  il  s'agit  dans 
cette  féeiie.  Obéron,  le  roi  des  génies,  aime  tendrement  sa 
reine  Tilania.  Pourtant  ces  deux  époux  se  disputent  souvent. 
Titania  s'obstine  à  soutenir  la  cause  des  fenunes  coupables 
(sans  doute  en  souvenir  de  ses  étranges  amours  avec  le  savetier 
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Boltom.  Un  savetier  qui  porte  une  lète  d'àne  et  qui  s'appelle 
Botlom!...  Je  ne  vousdirai  pas  ce  que  signifie  ce  nom  anglais. 
Cherchez.  Lisez  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  L'ironie  de 
Shakspeare  a  dépassé  là  de  cent  coudées  celle  des  plus  terribles 
railleurs).  Obéron  défend  la  cause  des  hommes  plus  ou  moins 
injustement  trompés.  Une  belle  nuit  d'été,  la  patience  lui 
échappe,  et  il  se  sépare  de  Titania  en  jurant  de  ne  jamais  la 
revoir.  11  lui  pardonnera  seulement,  si  deux  jeunes  amants, 
épris  l'un  pour  l'autre  d'un  anionr  chaste  et  fidèle,  résistent  à 
toutes  les  épreuves  oîi  pourront  êlre  soumises  leur  constance  et 
leur  vertu.  Clause  bizarre,  car  enfin  les  belles  qualités  quelcon- 
ques d'un  couple  humain  ne  font  rien  aux  mauvaises  ([ualités 
de  sa  féerique  majesté  la  reine  Titania,  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
le  roi  des  génies  pourra  gagner,  en  reprenant  sa  femme,  au 
triomphe  de  la  vertu  de  deux  étrangers.  Mais  tel  est  le  nœud 
de  la  pièce.  Obéron  a  pour  génie  familier  un  petit  esprit  gra- 
cieux, doucement  malicieux,  espiègle  sans  méchanceté,  ado- 
rable, charmant  (du  moins  tel  est  le  Iulin  de  Shakspeare) 
qui  se  nomme  Pnck.  Piick  voit  son  maître  triste  et  languis- 
sant. 11  veut  le  réuiur  à  Tilania;  il  sait  à  quelles  conditions 
il  y  parviendra.  A  l'œuvre  donc.  Il  a  découvert  en  France 
un  beau  chevalier,  Huon,  de  Bordeaux;  à  Bagdad,  une  ra- 
vissante princesse,  Re/ia,  fille  du  calife,  et  à  l'aide  d'un 
songe  qu'il  envoie  simultanément  à  chacun  d'eux,  il  les  rend 
épris  l'un  de  l'autre.  Déjà  Huon  est  eu  marche  par  monis  et 
par  vaux  à  la  recherche  de  la  princesse  qu'il  adore.  Une 
bonne  vieille  qu'il  rencontre  au  milieu  d'une  forêt  lui  apprend 
que  liezia  habite  Bagdad,  et  propose  au  chevalier  et  à  son 
écnyer  Chérasmin  de  les  y  Iransporter  en  une  minute,  si  Huon 
veut  jurer  de  rester  toute  sa  vie  fidèle  à  sa  bien-aimée,  et  de  ne 
pas  lui  demander  la  plus  légère  faveur  jusqu'au  moment  de 
leur  um'on.  Huon  prononce  le  double  serment.  .\ussitàt  la 
vieille  se  change  en  un  gracieux  esprit.  C'est  Puckqni  reprend 
sa  forme.  Obéron  survient,  confirme  les  paroles  de  Puck,  et  nos 
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voyageurs  sont  tout  d'un  coup  transportés  à  cinq  cents  lieues 
de  là,  dans  les  jardins  du  harem  du  calil'e  de  Bagdad.  Itezia  y 
pleure  l'absence  de  sou  chevalier  inconnu  et  se  désespère  d'un 
mariage  odieux  auquel  s8n  père  veut  la  contraindre.  En  pro- 
menant ses  langueurs  dans  le  jardin  du  jjalais,  elle  rencontre 
les  nouveaux  débarqués;  dans  l'un  d'eux  elle  reconnaît  le 
chevalier  de  son  rêve  :  «  0  boniieur,  c'est  donc  vous?  —  Je 
vous  adore.  —  Je  vous  sauverai.  —  Revenez  ce  soir.  Quand 
l'iman  appellera  les  croyants  à  la  prière,  je  serai  là  et  nous 
concerterons  tout  pour  notre  fuite.  Le  soir,  en  ell'et,  nos  amants 
se  retrouvent,  mais  les  gardes  du  palais  saisissent  les  deux 
étrangers,  les  jettent  en  prison  et  le  calife  ordonne  leur  mort. 
La  puissance  surnaturelle  d'Obéron  vient  à  leur  aide;  ils  sont 
lilires;  ils  enlèvent  de  vive  force  nu  léger  navire  sur  lequel 
Aboukan  (le  mari  imposé  à  Rezia)  venait  chercher  sa  fiancée, 
Rezia  reparaît  avec  sa  suivante  Fatinie,  ils  partent  tons  les 
quatre. 

Et  vogue  la  nacelle  qui  porte  leurs  amours. 

Hélas!  la  chair  est  faible,  et  longs  sont  les  ennuis  de  la  naviga- 
tion. On  conçoit  que  deux  amants,  tels  ipie  les  nôtres,  enfermés 
dans  un  étroit  navire,  ])uisscnt  avoir  quelque  peine  à  contenir 
l'éliu  de  leurs  pensers  d'amour.  Ohéron  lit  dans  le  cœur  du 
chevalier,  et  furieux  des  désirs  qu'il  y  découvre,  il  se  résout  à 
le  séparer  de  "Rezia.  «  Souffle,  tempête,  bouleverse  l'Océan, 
(pie  le  vaisseau  périsse!  »  Les  venis  accourent, Eurus,  etNotus, 
et  Borée,  et  vingt  autres,  suivis  des  esprits  du  feu,  des  mé- 
téores, etc. 

La  nuit  noire  s'étend  sur  les  eaux.  Rezia  est  jetée  seule  sur 
un  rocher,  un  autre  écueil  reçoit  Falime  et  Chérasmin.  On  ne 
sait  ce  qu'est  devenu  le  chevalier.  Les  naufragés  ne  sont  pas 
au  bout  de  leurs  peines.  Pris  par  des  pirates  barl)ares(pies,  ils 
sont  conduits  sur  la  cùle  d'Afrique  et  vendus  au  bey  de  Tunis. 
Rezia  est  exposée  aux  honneurs  du  harem  ;  elle  a  inspiré  une 
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passion  violente  an  bey.  Les  deux  autres  amants  (car  Chérasmin 
et  Fatime  ont  fini,  eux  aussi,  par  s'aimer  d'amour  tondre)  sont 
plus  heureux;  ils  n'ont  point  élé  séparés  et  leur  tâche  d'esclave 
se  borne  à  cultiver  l'im  des  jardins  de  Sa  Haute-se. 

L'eunuque  Aboulifar  leur  appreiul  la  révolntion  qui  va 
s'accomplir  dans  le  harem,  c'est-à-dire  la  déchéance  de  l'an- 
cienne favorite  et  l'élévalion  de  Uezia. 

Mais  Rezia  repousse  avec  mépris  les  hommages  du  bey,  elle 
restera  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  son  chevalier.  Puck,  faisant 
habilement  valoir  cette  noble  constance,  obtient  dObéron 
qu'une  dernière  et  solennelle  épreuve  soit  accordée  au  cheva- 
lier. Le  roi  des  génies  v  consent.  Aussitôt  Puck  repêche  quelque 
part  le  pauvre  Huon  et  le  transporte  dans  le  jardin  du  bey  de 
Tunis.  Et  nous  le  voyons  entouré  d'une  foule  de  houris,  toutes 
plus  ravissantes  les  unes  que  les  aulres,  qui  dansent,  qui  chan- 
tent, qui  l'enlacent  dans  leurs  bras,  le  brûlent  de  leurs  œillades, 
le  dévorent  de  leurs  sourires...  Vains  effoits,  Huon  résiste  aux 
séductions;  il  aime  Rezia,  il  n'aime  qu'elle,  il  lui  restera  fidèle. 
Survient  le  bey  qui,  trouvant  un  étranger  au  milieu  de  ses 
femmes,  ordonne  son  empalement  immédiat.  On  va  procéder 
à  celte  opération.  Mais  réjueuve  dos  amants  a  été  décisive  : 
l'amour  a  triomphé;  ûbéron  est  salisl'ail.  Son  cor  enchanté  se 
fait  entendre,  et  aussitôt  le  bey,  le  chef  des  euimques,  les  gardes 
du  harem,  tout  le  harem  de  célor  à  une  impulsion  iriésistible 
qui  les  force  de  danser,  de  [livoler  comme  des  derviches  tour- 
neurs, de  tourbillonner  enfin  dans  un  mouvement  de  rotation 
de  plus  en  plus  rapide,  sous  l'influence  de  plus  en  plus  vive  et 
impérieuse  de  l'inq^itoyable  cor;  juscpi'à  ce  que,  sur  un  coup 
de  tamtam,  cette  foule  étourdie  tombant  à  terre  à  domi-morle, 
Obéron,  sa  belle  Titaiiia  et  leur  fidèle  Puck  s'élèvonl  au  ciel 
dans  une 'gloire.  Et  le  roi  des  génies  s'adressant  aux  amants  : 
«  Vous  êtes  restés  fidèles  lim  à  l'autre,  vous  avez  résisté  à 
toutes  les  séductions,  soyez  heureux  !  Retourne  en  France,  Huon; 
va  présenter  à  la  cour  la  Rezia;  ma  protection  l'y  suivra.  » 
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Il  faudrait  écrire  beaucoup  trop  pour  analyser  dignement  la 
partition  d'Obéron,  pour  examiner  les  questions  que  le  style  de 
cet  ouvrage  fait  naître,  expliquer  les  procédés  employés  par 
l'auteur  et  trouver  la  cause  du  ravissement  dans  lequel  cette 
musique  plonge  des  auditeurs  même  étrangers  à  toute  notion, 
sinon  à. tout  sentiment  de  l'art  des  sons. 

Obéron  est  le  pendant  du  Frcyschïdz.  L'un  appartient  au 
fantastique  sombre,  violent,  diabuii(jue;  l'autre  est  du  domaine 
des  féeries  souriantes,  gracieuses,  encbanteresses.  Le  surnaturel 
dans  Obéron  se  trouve  si  liabilement  combiné  avec  le  monde 
réel,  ((u'on  ne  sait  précisément  où  l'un  et  l'antre  commencent 
et  finissent,  et  que  la  passion  et  le  sentiment  s'y  expriment 
dans  un  langage  et  avec  des  accents  qu'il  semble  qu'on  n'ait 
jamais  entendus  auparavant. 

Cette  musique  est  essentiellement  mélodieuse,  mais  d'une 
autre  façon  que  celle  des  plus  grands  mélodistes.  La  mélodie 
s'y  exliale  des  voix  et  des  instruments  comme  un  parfum  subtil 
qu'on  respire  avec  bonheur,  sans  pouvoir  tout  d'abord  en  dé- 
terminer le  caractère.  Une  phrase  qu'on  n'a  pas  entendu  com- 
mencer est  déjà  maîtresse  de  landiteur  au  moment  piécis  où  il 
la  remarque;  une  autre  qu'il  n'a  pas  vu  s'évanouir  le  préoc- 
cupe encore  quelque  temps  après  qu'il  a  cessé  de  l'entendre. 
Ce  qui  en  fait  le  charme  principal,  c'est  la  grâce,  une  grâce 
exquise  et  un  peu  étrange.  On  |)Ourrait  dire  de  l'inspiralion 
de  Weber  dans  Obéron  ce  que  Laërtes  dit  de  sa  sœur  Ophélia  : 

Tlwnght  and  affliction;  passion,  liell  itself 
She  lurns  ta  favour  and  to  preltiness. 

(La  rêverie,  l'affliction,  la  passion,  l'enfer  lui-même,  elle  change  tout  en 
charme  et  en  prràce.) 

N'était  Venfer  qui  n'y  figure  pas,  et  qui  d'ailleurs,  sous  la 
main  de  Weber,  n'a  jamais  pris  des  formes  gracieuses,  mais 
uien  des  formes  effrayantes  et  terribles  au  contraire. 

Les  enchaînements  harmoniques  de  Weber  ont  un  coloris 
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qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  autre  maître,  et  qui  se  reflète 
plus  qu'on  ne  croit  sur  sa  mélodie.  Leur  effet  est  dû  tantôt  à 
l'altération  de  quelques  notes  de  l'acî'ord,  taulôt  à  des  renver- 
sements peu  usités,  quelquefois  même  à  la  suppression  de  cer- 
tains sous  réputés  indispensables.  Tel  est,  par  exemple,  l'accord 
final  du  morceau  des  nymphes  de  la  mer,  où  la  Ionique  est 
supprimée,  et  dans  lequel,  bien  que  le  morceau  soit  en  mi, 
l'auteur  n'a  voulu  laisser  entendre  que  sol  dièse  et  si.  De  là 
le  vague  de-  cette  désinence  et  la  rêverie  oii  elle  plonge  l'au- 
diteur. 

On  en  peut  dire  à  peu  près  autant  de  ses  modulations;  si 
étranges  qu'elles  soient,  elles  sont  toujours  amenées  avec  un 
grand  art,  sans  duretés,  sans  secousse,  d'une  façon  presque 
toujours  imprévue,  pour  concourir  à  l'expression  d'uu  sen- 
timent et  non  pour  causer  à  l'oreille  une  puérile  surprise. 

Weber  admet  la  liberté  absolue  des  iormes  rliyllimiques; 
jamais  personne  autuit  que  lui  ne  s'est  affranchi  de  la  tyran- 
nie de  ce  qu'on  appelle  la  carrure,  et  dont  l'emploi  exclusif  et 
borné  aux  agglomérations  de  nombres  pairs  contribue  si  cruel- 
lement, non-seulement  à  faire  naître  la  monotonie,  mais  à  pro- 
duire la  platitude.  Dans  le  Freijschiitz-,  il  avait  déjà  donné 
des  exemples  nombreux  d'une  phraséologie  nouvelle.  Parmi  ces 
exemples,  les  musiciens  français,  les  plus  carrés  des  mélo- 
distes après  les  italiens,  furent  tout  surpris  d'applaudir  la  chan- 
son à  boire  de  Gaspard,  qui  se  compose,  dans  sa  première 
moitié,  d'une  succession  de  phrases  de  trois  mesures,  et,  dans 
sa  seconde  moitié,  d'une  succession  de  phrases  de  quatre.  Dans 
Obéron  on  trouve  divers  passages  où  le  tissu  mélodique  est 
rliythnié  de  cinq  en  cinq.  Ku  général,  chaque  phrase  de  cinq 
mesures  ou  de  trois  a  son  pendant  qui  constitue  alors  la  symé- 
trie, produisant  le  nond)rc  pair,  si  cher  aux  musiciens  vulgaires, 
en  dépit  du  proverbe  :  Numéro  Deus  impaire  gaudet.  Mais 
\Veber  ne  se  croit  point  obligé  d'établir  à  tout  prix  et  jiartout 
celte  symétrie;  Irès-souvent  sa  phrase  impaire  n"a  pas  de  peu- 
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dant.  Je  m'adresserai  aux  gens  de  lettres  pour  savoir  si  la  Fon- 
taine a  employé  une  forme  excellente  en  jetant  un  petit  vers 
isolé  de  deux  pieds  à  la  fin  d'une  de  sus  fables  : 

Mais  qu'en  sort-il  souvent? 
Du  vent, 

Leur  réponse  affirmative,  je  n'en  doute  pas,  explicpie  et 
justifie  le  procédé  analogue  introduit  dans  la  musique  par  beau- 
coup de  musiciens,  au  nombre  desquels  il  faut  citer  avec  We- 
ber,  Gluck  et  Beethoven.  Il  nous  semble  aussi  absurde  de  vou- 
loir rbytlimer  la  niu>iquc  exclusivement  de  quatre  en  (|uatre 
mesures,  que  de  n'admettre  en  poésie  qu'une  seule  espèce  de 
vers. 

Si,  au  lieu  d'avoir  dit  si  finement  : 

Mais  qu'en  sorl-il  souvent? 
Du  vent. 

le  fibnliste  eût  écrit  : 

Mais  qu'en  sorl-il  souvent? 
Il  n'en  sort  que  du  Vi'nt. 

il  eût  terminé  .sa  fable  par  une  insupportable  platitude.  L'ana- 
logie de  cet  exemple  avec  la  question  musicale  qui  nous  occupe 
est  frappante.  L'entêtement  de  la  routine  peut  seul  la  mécon- 
naître ou  en  nier  les  conséquences. 

Maintenant  s'il  nous  paraît  évident  que  la  musi(|ue  m(^  ]Miit 
ni  ne  doit  se  conformer  aveuglément  à  l'usage  de  certaines 
écoles  qui  veulent  conseiver  la  plus  carrée  des  carrures  en  Unit 
et  p;u  tout,  si  nous  trouvons  dans  cette  persistance  ridicule  à 
maintenir  un  |)réjugé  la  cause  de  la  fadeur,  de  la  lâcheté  de 
style,  de  l'exaspérant  vulgarisme  d'une  foule  de  |)roduc[ious 
dt;  tous  les  temps  et  de  tous  les  p;ivs,  nous  n'en  reconnaîtrons 
pas  moins  ([u'il  c>t  des  irrégul.nilrs  cliorpiaiitcs  et  qu'il  faut 
éviter  avec  soin.  Gluck  (dans  Iphigénie  en  Aiilide  surtout)  en 
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a  commis  un  grand  nombre,  il  fant  l'avouer,  qui  blessent  le 
sentiment  de  l'Ii-'irmonie  rhyllimique.  Weber  n'en  est  (»as 
exempt;  nous  en  Irouvons  même  un  exemple  très-regrettable 
dans  l'un  des  pins  délicieux  morceaux  d'Obéron,  dans  le  chant 
des  naïades,  dont  je  parlais  tout  à  l'beure.  Après  la  piemière 
grande  phrase  vocale,  composée  de  quatre  fois  quatre  mesures, 
l'auteur  a  voulu  donner  à  la  voix  un  court  repos.  Ce  silence  est 
rempli  par  rorchestre.  Croyant  sans  doute  que  l'oreille  ne  tien- 
draitaucun  compte  du  fragment  instrumental,  l'auteur  a  repris 
ensuite  son  chant  vocal,  rhvthmé  carrément,  comme  si  la  me- 
sure d'orchestre  n'existait  pas.  .Mais,  selon  nous,  il  s'est  trompé. 
L'oreille  souffre  de  cette  addition  d'une  mesure  dans  la  mélo- 
die; on  s'aperçoit  parfaitement  que  le  mouvement  d'oscillation 
a  été  rompu,  que  la  phrase  a  perdu  la  régularité  du  balance- 
ment qui  lui  donne  tant  de  charme.  Revenant  à  ma  comparai- 
son de  la  mélodie  avec  la  versification,  je  dirai  encore  que,  dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  le  défaut  est  aussi  évident  qu'il  le  serait 
dans  une  strophe  de  vers  de  dix  pieds  dotît  un  seul  en  aurait 
onze. 

De  l'inslrumentatiou  de  Webcr  je  dirai  seulement  qu'elle  est 
d'une  richesse,  d'une  variété  et  d'une  nouveauté  admirables. 
La  distinction  encore  est  sa  qualité  dominante;  jamais  de 
moyens  réprouvés  par  le  goût,  de  brutalités,  de  non-sens.  Par- 
tout un  coloris  charmant,  une  sonorité  vive  mais  harmonieuse, 
une  force  contenue  et  une  connaissance  profonde  de  la  nature 
de  chaque  instrument,  de  ses  divers  caractères,  de  ses  sympa- 
thies ou  de  ses  antipathies  avec  les  autres  membres  de  la  famille 
orchestrale;  partout  entin  les  plus  intimes  rapports  sont  con- 
servés entre  le  théâtre  et  l'orchestre,  nulle  part  ne  se  trouve 
un  effet  sans  but,  un  accent  non  motivé. 

On  reproche  à  NYeber  sa  manière  d'écrire  pour  les  voix;  mal- 
heureusement le  reproche  est  fondé.  Souvent  il  leur  impose 
des  successions  d'une  difficulté  excessive,  qui  seraient  à  peine 
convenables  pour  tout  autre  instrument  que  le  piano.  Mais  ce 
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défaut,  qui  uc  s'éteud  pas  aussi  loin  qu'on  veut  bien  le  dire, 
n'en  est  pas  un  quand  la  bizan  erie  du  dessin  vocid  est  motivée 
par  une  intention  dramati(|ue.  C'est  alors  au  contraire  une 
qualité;  l'auteur  en  ce  cas  n'est  blàniidjle  qu'aux  yeux  des 
chanteurs,  obligés  de  prendre  de  la  peine  etde  se  livrer  à  des 
études  que  la  musique  banale  ue  leur  impose  pas. 

Tels  S'Ont  plu;ieurs  passages  vraiment  diaboliques  du  rôle 
de  Gaspard  dans  le  Freijschûl::>,  passages  qui,  à  mou  sens,  sont 
des  traits  évidents  de  génie. 

Sur  les  vingt  morceaux  dont  se  compose  la  partition  iVObé- 
ro«,  je  n'en  vois  pas  un  de  i'aible.  L'invention,  l'inspiration.,  le 
savoir,  le  bon  sens  brillent  dans  tous  :  et  c'est  presque  à  regret 
que  nous  citerons  de  préférence  aux  autres  pièces  le  chœur 
mystérieux  et  suave  de  l'introduction  chanté  par  les  génies 
autour  du  lit  de  fleurs  où  sommeille  Obéron;  —  l'air  chevale- 
resque d'IIuon  dans  lequel  se  trouve  une  ravissante  phrase 
déjà  présentée  an  milieu  de  l'ouvertine;  —  la  merveilleuse 
marche  noelnrnc  des  gardes  du  sérail  qui  termine  le  premier 
acte;  —  le  chœur  énergique  et  si  rudement  caractérisé  : 
«  Gloire  au  chef  des  croyants!  »  —  la  prière  diluon  accompa- 
gnée seulement  par  les  altos,  les  violoncelles  et  les  contre- 
basses; —  la  dramatique  scène  de  Hezia  sur  le  bord  de  l'Océan; 
—  léchant  des  nymjjhes  confié  aujourd'hui  à  Puck  seul,  dans 
la  nouvelle  ver-ion  du  livret  (à  tort,  selon  moi;  il  dt.vrait  être 
chanté  au  fond  du  théâtre,  sur  l'un  des  arrière-itlans  de  la  mer 
par  plusieurs  voix  de  choix  à  l'uinsson,  et  avec  une  douceur 
extrême);  —  le  chœur  de  danse  des  e>prits  terminant  le  second 
acte;  —  l'air  si  gracieusement  gai  de  Fatime;  —  le  duo  sui- 
vant avec  son  trait  obstiné  d'orchestre  revenant  à  intervalles 
irréguliers;  —  le  trio  si  harnionieux,  si  admir^blcmcnl  modulé 
qn'accompagnetit  [li.lni^^irllO  les  insirumenis  de  cnivie;  —  et 
enfin  lechœiu"  dan>é  di;  la  scène  de  séduction,  morceau  unique 
dans  son  genre.  Jamais  la  mélodie  n'eut  de  pareils  so  n  ires,  le 
rhythme  des  caresses  plus  irrésistibles.  Poiu-  (pie  le  chevalier 
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Hiion  échappe  aux  enlacements  de  femmes  chantant  de  telles 
mélodies,  il  Tant  qu'il  ait  la  vertu  chevillée  dans  le  corps. 

L'auditoire  a  fait  répéter  (juatre  morceaux  et  Touverture;  la 
foule,  qui  pendant  trois  heures  avait  hu  avec  délices  cette  mu- 
sique d'une  saveur  si  nouvelle,  est  sortie  dans  un  état. de  véri- 
table enivrement.  C'est  un  succès,  je  le  répète,  un  noble  et 
grand  succès. 

Le  ténor  Micliot  est  doué  d'une  belle  voix,  d'un  timbre  riche 
et  sympathique,  que  l'étude  ne  lardera  pas  à  assouplir.  Ou  le 
rappelle  chaque  soir.  Le  voilà,  comme  on  dit  dans  les  théâtres, 
posé.  11  deviendra,  il  est  déjà  un  sujet  précieux.  Madame 
Rossi-Caccia,  après  ime  longue  absence  de  la  scène,  y  a  reparu 
dans  le  rôle  dilTicilede  Rezia,  qu'elle  chaule  avec  talent.  Made- 
moiselle Girard  est  une  excellenle  Fatime;  que  ne  peut-elle 
corriger  le  Irendjiement  de  sa  voix  !  Mademoiselle  Borghèse 
chante  et  joue  bien  le  rôle  du  lutin  Pack;  seulement  elle  est 
trop  grande;  mais  le  moyen  de  remédier  à  cela?...  Grillon 
s'acquitte  fort  bien  de  son  rôle  de  Chérasmin,  et  Fromant  de 
celui  d'Obéron.  Quant  à  l'eunuque  Girardol,  il  excite  Fbilarité 
par  son  costume,  ses  poses,  sa  voix  étrange  et  ses  mots. 

Désireux  de  reproduire  sans  mesquinerie  le  chef-d'œuvre  de 
Weber,  M.  Carvallio  a  ajouté  à  l'orchestie  dix  instruments  à 
cordes  qu'on  n'a  pu  y  iulroduire  qu'en  prenant  sur  les  places 
du  public,  et  enrichi  de  douze  voix  de  femmes  le  chœur  des 
génies,,  La  mise  en  scène  d'ailleurs  est  extrêmement  soignée; 
l'effet  de  l'apothéose  de  Tilania  et  d'Obéron  est  des  plus  poé- 
tiques. 


ABOlî-HASSAN 

OPÉRA  E>'  UN  ACTE  DU  JliU.NE  WEBER 

L'ENLÈVEMENT  AU  SÉRAIL 

OPÉRA  EN  DEUX  ACTES,  DU  JEUNE  MOZART 

LEUn     PREMIÈRE    REPRÉSENTATION    AU    TIIÉATRE-LYRIQBE 


19  mai  1859. 

Aboii-Hassan  est  une  sorte  de  Turc  amoureux  d'une  sorte  de 
jeune  Turque;  il  a  mauvaise  tête  et  bon  cœur,  dit-on;  il  fait  des 
dettes.  On  lui  donne  de  l'argent;  au  lieu  de  l'employer  à  satis- 
faire ses  créanciers,  il  achète  des  présents  poiu'  sa  belle.  11 
faut  payer  enfin;  il  ne  le  peut.  Or  le  pacha  son  maître  a 
pour  habitude  de  donner  1,000  piastres  (je  ne  suis  pas  sûr 
de  l'espèce  de  la  moiniaie)  pour  les  funérailles  de  chacun  de 
ses  serviteurs.  Abou-Hassan  imagine  de  contrefaire  le  mort. 
Sa  maîtresse  (c'est  peut-être  bien  sa  femme)  rivalise  de  zèle 
avec  lui,  et  contrefait  la  morte.  Le  pacha  aura  donc  à  doinier 
deux  mille  piastres.  Cette  somme  tirera  d'affaire  nos  amou- 
reux. Mais  le  pacha  découvre  la  luse,  il  en  rit,  il  est  désarmé, 
il  paidonne.  Les  amants  ou  les  époux  ressuscitent.  Tout  le 
monde  est  content. 

Weber  avait  dix-sept  ans,  dit-on,  quand  il  écrivit  la  paitition 
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de  celte  pièce  ingénieuse.  On  dit  même  que  M.  Meyeibeer  l'aida 
tant  soit  ]»eu  dans  son  travail,  mais  qu'il  n'avait  alors,  lui,  (|ue 
seize  ans  et  demi.  De  sorte  que  l'auteur  des  Huguenots  est 
aujourd'hui  dans  l'impossibililé  la  plus  absolue  de  reconnaître 
les  morceaux  dont  il  a  orné  l'œuvre  de  son  ami,  et  que  si 
quelque  vieux  biblioj)hile  venait  lui  dire  avec  assurance  :  «  Cet 
air  est  de  vous,  »  il  serait  capable  de  faire  la  réponse  du  bon 
la  Fontaine,  à  qui  on  désignait  un  petit  jeune  homme  comme 
son  fils,  et  qui  répliqua  :  «  C'est  bien  possible!  » 

Tant  il  y  a  que  la  partition  d'Ab ou- Hassan  contient  plusieurs 
drôleries  fort  jeunes,  d'assez  bonne  tournure,  entre  aulres  mi 
air  que  Meillet  a  supérieurement  clumté,  et  qu'on  a  redemandé 
avec  de  grandes  acclamations.  Meillet  d'ailleurs  joue  son  rôle 
tout  entier  avec  eulrain  et  une  verve  de  bon  goût.  Il  y  a  obtenu 
un  succès  complet  de  chauleur  et  d'acleur. 

L'opéra  de  V  E7ilève7ne?it  au  sérail  est  beaucoup  plus  vieux 
qnece]m  A' AboiL-Hassan,  et  Mozart,  lorsqu'il  l'écrivit,  n'avait 
peut-être  pas  encore  dix  sept  ans.  Les  personnes  désireuses  de 
savoir  au  juste  ce  qu'il  en  est  peuvent  consulter  le  livre  de 
M.  Oulibicheff,  un  Russe  qui  savait  à  quelle  heure  précise 
l'auteur  de  Don  Giovanni  écrivit  la  dernière  note  de  telle  ou 
telle  de  ses  sonates  pour  le  clavecin,  qui  tombait  pâmé  à  la 
renverse  en  entendant  deux  clarinelles  donner  l'accord  de  tierce 
majeure  {ut  mi).  dansM'orcliestre  du  premier  venu  des  opéras 
de  Mozart,  et  qui  se  levait  indigné  si  ces  deux  mêmes  clari- 
nettes faisaient  entendre  les  deux  mêmes  notes  dans  le  Fidelio 
de  Beethoven.  M.  Oïdibicheft"  a  conservé  toute  sa  vie  un  doute 
cruel,  il  n'était  pas  bien  sur  (pie  Mozart  fût  le  bon  Dieu. . . 

L'Enlèvement  est  précédé  d'une  petite  ouverture  en  ut  ma- 
jeur, d'une  impayable  naïveté  et  qui  a  produit  peu  de  sensation; 
c'est  à  peine  si  le  partLrre  y  a  pris  garde.  Cela  fait,  ne  vous  eu 
déplaise,  l'éloge  du  parterre;  car  en  vérité,  si  tant  est  qu'on 
puisse  dire  à  peu  près  la  vérité  là-dessus,  le  père  Léopold  Mo- 
zart, au  lieu  de  pleurer  d'admiration,  comme  à  l'onlinaire. 
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devant  cette  œuvre  de  son  fils,  eût  mieux  Aiit  de  la  brûler  et  de 
dire  au  jeune  compositeur  :  o  Mou  garçon,  tu  viens  de  pro- 
duire là  une  ouverture  bien  ridicule;  tu  as  dit  ton  chapelet 
avant  de  la  commencer,  je  n'en  doute  pas,  mais  tu  vas  m'en 
faire  une  autre,  et  cette  fois  tu  diras  Ion  rosaire  pour  obtenir 
des  saints  qu'ils  t'inspirent  mieux.  »  Raca!  abomination!  blas- 
phème! vont  s'écrier  tous  les  Oulibichefl',  en  (iéchiranl  leurs 
vêtements  et  en  se  couvrant  la  têle  de  cendres,  blasphème! 
abomination!  raca!  —  Holà!  calmez-vous,  hommes  vénérables, 
ne  déchirez  pas  vos  vêtements,  couvrez-vous  la  tète  de  poudre 
à  poudrer,  s'il  vous  plaît,  mais  non  de  cendres,  car  il  n'y  a  pas 
de  blasphème  ni  d'abomination  dans  l'énoncé  de  notre  opinion; 
il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  prouvé  cpie  Mozart,  à  quinze  ans 
surtout,  n'était  pas  le  bon  Dieu.  Sacbtz  en  outre  que  nous 
l'admirons  plus  que  vous,  qne  nons  le  connaissons  mieux  que 
vous,  mais  que  notre  admiration  est  d'autant  plus  vive  qu'elle 
n'est  le  résultat  ni  d'impressions  puériles  ni  d'absurdes  préjugés. 

La  pièce  de  l'Enlèvement  est  encore  une  pièce  turque.  [I  y 
a  l'éternelle  esclave  européenne  qui  résiste  à  l'éternel  pacha. 
Celle  esclave  a  une  jolie  suivante;  elles  ont  l'une  et  l'autre  de 
jeunes  amants.  Ces  malheureux  s'exposent  à  se  faire  empaler 
pour  délivrer  leurs  belles.  Ils  s'introduisent  dans  le  sérail,  ils  y 
a[)port(:nl  une  échelle,  voire  même  deux  échelles. 

Mais  Osmin,  un  magot  turc,  homme  de  confiance  du  pacha, 
déjoue  leurs  projets,  enlève  une  des  échelles,  arrête  les  quatre 
personnages  et  va  les  livrer  à  la  fureur  du  pal,  quand  le  [tacha, 
(jui  est  un  faux  Turc  d'oiigiue  esp.ignole,  apprenant  que  Bel- 
mont,  ramantdeConsiance,  est  le  fils  d'un  Espagnol  de  ses  amis 
qui,  jadis,  lui  sauva  la  vie,  se  hàle  de  délivrer  nos  amoureux  et 
de  les  renvoyer  en  Euiope,  où  il  est  probable  qu'ils  ont  ensuite 
beaucoup  d'enfants. 

C'est  aussi  fort  que  cela. 

Vous  dire  ipie  .Mozart  a  écrit  là-dessus  une  merveille  d'in- 
spiiation  .serait  encore  plus  lort.  H  y  a  une  Ibule  de  jolis  petits 
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morceaux  de  chant  sans  doute,  mais  aussi  une  foule  de  formules 
qu'on  regrette  d'autant  plus  d'entendre  là  que  Mozart  les  a 
employées  plus  tard  dans  ses  chefs-d'œuvre,  et  qu'elles  sont 
aujourd'liui  pour  nous  une  véritable  obsession. 

En  général  la  mélodie  de  cet  opéra  est  simple,  douce,  peu 
originale,  les  accompagnements  sont  discrets,  agréables,  peu 
variés,  enfantins;  l'instrumentation  est  celle  de  l'époque,  mais 
déjà  mieux  ordonnée  que  dans  les  œuvres  des  contemporains  de 
l'auteur.  L'orchestre  contient  souvent  ce  qu'on  appelait  alors 
la  musique  turque,  c'est-à-dire  la  grosse  caisse,  les  cymbales 
et  le  triangle,  employés  d'une  façon  toute  primitive.  En  oulre, 
Mozart  y  a  fait  usage  d'une  petite  flûte  quinte,  en  sol  (dite  en 
la  à  l'époque  oiî  les  flûtes  ordinaires  étaient  appelées  en  ré). 
Ouelquefois  cet  instrument  y  est  réuni  en  trio  aux  deux  grandes 
flûtes. 

Si  le  premier  air  d'Osmin  portait  le  nom  d'un  compositeur 
vivant,  on  aurait  le  droit  de  le  trouver  assez  dépourvu  d'inté- 
rêt; si  les  trois  couplets  chaulés  ensuite  par  ce  personnage 
étaient  dans  le  même  cas,  à  coup  sûr  on  ne  les  eût  pas  bissés. 
Le  chœur,  avec  accompagnement  de  musique  turque,  a  le  ca- 
ractère indiqué  par  le  sujet.  Le  duo  à  six-huit  entre  Osmin  et 
la  suivante,  peu  coloré,  peu  saillant,  contenant  beaucoup  de 
notes  aiguës  que  le  soprano  doit  lancer  à  ses  risques  et  périls, 
est  d'un  effet  assez  disgracieux.  L'allégro  de  l'air  suivant  offre 
une  fâcheuse  ressemblance  avec  l'air  populaire  pari>ien,  En 
avant,  Fanfaji  la  Tîdipe!  que  Mozart,  à  coup  sûr,  n'a  jamais 
conim.  Il  faut  donc  retourner  la  phrase,  faire  du  blâme  un 
éloge,  et  dire  :  Le  ponl-neuf  populaire  parisien  a  l'honneur  de 
ressembler  au  thème  d'un  allegro  de  Mozart. 

L'air  de  Belmont,  au  contraire,  est  mélodieux,  expressif, 
charmant.  Le  quatuor,  d'une  naïveté  extrême,  prend  vers  la 
coda  un  peu  d'animation,  grâce  à  l'intervention  d'un  trait  de 
violon  rapide.  Une  marche  avec  sourdines  termine  bien  le  v>re^ 
mier  acte. 
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L'air  de  la  soubrette  est  malheureusement  entaché  de  ces 
traits  et  de  ces  vocalisations  grotesi|ues  employés  par  Mozart, 
même  dans  ses  pkis  magnifiques  ouvmges.  Celait  le  goût  du 
temps,  dira-t-on  ;  tant  pis  pour  le  temps  et  tant  pis  pour  nous 
maintenant.  Mozart,  à  coup  sûr,  eût  mieux  fait  de  consulter 
son  goût  à  lui.  La  partie  de  soprano  de  ce  morceau  est,  d'ail- 
leurs, écrite  trop  constamment  dans  le  haut  Ce  défjuit  dut  être 
moins  sensible  à  l'époque  où  le  diapason  était  d'un  grand  demi- 
ton  plus  bas  que  le  diapason  actuel. 

Les  couplets  fort  plaisants  chantés  par  Bataille  et  Froment, 
ont  eu  les  honneurs  du  bis.  L'air  en  ré  d'Osmin,  qui  leur  suc- 
cède, offre  cette  particularité,  très-remarquable  chez  Mozart, 
d'un  thème  rhylhmé  de  trois  en  trois  mesures,  suivi  d'une 
phrase  rhythmée  de  quatre  en  quatre.  Mozart  lui-même  ne 
croyait  pas  qu'il  fût  insensé  de  rhythmer  une  mélodie  autre- 
ment que  dans  la  forme  dite  carrée?...  Tout  un  système  se 
trouve  dérangé  par  ce  fait.  Le  rôle  de  Belmont  contient  encore 
une  gracieuse  romance;  la  chanson  du  signal,  avec  son  accom- 
pagnement de  violons  en  pizzicato,  est  piquante;  mais,  à  mon 
sens,  le  meilleur  morceau  de  la  partition  serait  le  duo  entre 
Constance  et  Belmont,  (jui  la  termine.  Le  sentiment  en  est  fort 
beau,  le  style  beaucoup  plus  élevé  que  tout  ce  qui  précède,  la 
forme  plus  grande,  et  les  idées  en  sont  magistralement  déve- 
loppées. 

V Enlèvement ,  au  dire  de  presque  tous  nos  confrères  de  la 
criti(|ue  musicale,  a  été  exécuté  au  Théâtre-Lyrique  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité .  On  a  seulement  mis  en  deux  actes  la  pièce 
qui  était  en  trois,  interverti  l'ordre  de  succession  de  quel- 
ques morceaux,  retiré  un  grand  air  du  rôle  de  madame 
Meillet  pour  le  faire  passer  dans  celui  de  madame  Ucjulde, 
et  placé  entre  les  deux  actes  la  fameuse  marche  turque  si 
connue  des  pianistes  quijoîtent  Mozart. 

Allons!  à  1,1  bonne  heure!  voilà  ce  (ju'on  doit  appeler  une  scini- 
puleuse  fklélité!... 


MOYEN  TROUVÉ  PAR  M.  DELSARTE 

D'ACCORDER  LES  I^STRLME^TS  A  CORDES 

SANS    LE    SECOmS    DE    l'o  R  E  1  L  L  E 


EntenJo::-voti.  ,  ji!iSiL\-NCS,  guitaristes,  violonisles,  violoncel- 
listes, coiitre-bassiites,  îiarpistes,  accordeurs,  et  vous  donc, 
chefs  d'orchestre!  sans  le  secours  de  V  oreille  !  !  !  Voilà  une 
découverte  immense,  incomparable,  sans  prix,  pour  nous  autres 
surtout,  tristes  auditeurs  de  pianos  discordants,  de  violons,  de 
violoncelles  discordants;  de  harpes  discordantes;  d'orchestres 
discordants.  L'invention  de  M.  Delsarte  va  vous  mettre  dans 
Tobligation  de  ne  [)lus  nous  torturer,  de  ne  plus  nous  faire 
suer  de  douleur,  de  ne  plus  nous  pousser  au  suicide.  Sans  le 
secours  de  l'oreille!  !!  Non-seulement  l'oreille  devient  inutile 
pour  accorder  les  instruments,  mais  il  est  dangereux  de  la  con- 
sulter, mais  il  faut  à  toute  force  ne  pas  la  consulter.  Quel  avan- 
tage pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  !  Jusqu'à  présent  c'était  le  con- 
traire, et  nous  vous  pardonnions  les  tourments  que  vous  nous 
infligiez;  mais  à  l'avenir,  si  vos  instruments,  si  vos  orchestres 
ne  sont  pas  d'accord,  vous  n'aurez  point  d'excuses,  et  nous 
vous  dénoncerons  à  la  vindicte  publique.  Sans  le  secours  de 
l'oreille  !  !  !  secours  si  souvent  inutile  et  trompeur,  et  fatal!  La 
découverte  de  M.  Delsarte  n'a  d'action  que  sur  les  instruments 
à  cordes,  et  c'est  beaucoup,  c'est  énorme.  D'oiJ  il  suit  que  dans 
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los  orcliostrcs  diriges  et  accordés  sans  le  secours  de  roroille,  i| 
n'v  aura  plus  de  discordance  niainleiiaul  qu'entre  les  llùtes,  les 
ii.uitbois,  les  clarinettes,  les  bassons,  les  cors,  les  cornets,  les 
Irorapettes-,  les  trombones,  l'oiiliiciéide,  le  tuba  et  les  linibales. 
Le  triangle  poiuTait,  à  la  rigueur,  être  accoidé  par  le  nouveau 
procédé,  mais  il  est  généralement  recomni  que  cela  n'est  pas 
nécessaire;  de  même  que  [xiur  les  cloches,  la  discordance  entre 
le  triangle  et  les  autres  instruments  f«/f  bien,  on  aime  cela  dans 
tous  les  théâtres  lyriques. 

Et  les  chanteurs,  dont  vous  ne  parlez  pas,  me  dira-t-on,  sera- 
t-il  possible  de  les  faire  chanter  juste,  de  les  faire  s'accorder? 
—  Les  chanteurs?  Deux  ou  tiois  d'entre  eux  sont  naturelle- 
ment d'accord.  Quelques-uns,  avec  de  bons  soins  et  de  la 
rigueur,  pourront  èlre  à  peu  près  accordés;  mais  lous  les  autres 
ne  lurent,  ne  sont  et  ne  seront  d'accord  ni  individuellement, 
ni  entre  eux,  ni  avec  les  inslrunienls,  ni  avec  le  chef  d'orches- 
tre, ni  avec  le  rhythme,  ni  avec  riiaimoiiie,  ni  avec  l'accent, 
ni  avec  l'expression,  ni  avec  le  diapason,  ni  avec  la  langue,  ni 
avec  rien  qui  ressemble  à  la  précision  et  au  bon  sens.  Depuis 
quelque  temps  ils  ne  sont  même  plus  d'accord  avec  les  cla- 
queurs,  qui  menacent  de  les  abandonner.  Ce  sera  bien  l'ait; 
mais  quelle  catastrophe! 

M.  Delsarie  a  rendu  aisément  praticable  l'accord  du  piano 
surtout,  au  moyen  d'un  instrument  qu'il  ;ippelle  le  plionop- 
lique,  et  dont  il  serait  lro[(  long  de  faire  ici  la  description,  il 
nous  suffira  de  dire  qu'il  contient  une  aiguille  indiquant  le  nio- 
iiient  précis  oiî  deux  ou  l)lu^ieurs  cordes  sont  exaclcmeut  à 
l'uuis.-on;  eu  ajoutant  que  le  résultat  invariable  de  l'opération 
est,  pour  quiconque  en  vuut  prendre  la  peine,  une  justesse  telle 
qiiel'oieille  la  plus  exercée  n'en  saurait  atteindre  la  perfection. 
Les  aconsticiens  ne  manqueront  pas  de  s'occuper  prochaine- 
ment de  la  précieuse  invention  que  nous  signalon>  et  dont  l'em- 
ploi ne  saurait  tarder  à  devenir  populaiie. 


U. 


LA  MUSIQUE  A  LVÉGLISE 

PAR    M.   JOSEPH    D'ORTIGUE 


L'auteur  a  la  probité  littéraire  et  la  modestie  bien  rares  au- 
jourd'hui de  déclarer  daus  sa  préface  qu'il  nous  présoute  un 
volume  et  uon  pas  uu  livre,  a  C'est,  dit-il,  uu  choix  d'articles 
relatifs  au  plaiu-chanl  et  à  la  musique  d'Eglise,  publiés  dans  les 
jonruaux  et  les  revues  depuis  envi rou  vingt-cinq  ans.  Ces  articles, 
écrits  souvent  à  de  longs  intervalles  les  uns  des  autres,  dissé- 
minés çà  et  là  dans  des  feuilles  fort  différentes  entre  elles  de 
tendance  et  d'esprit,  et  s'adressant  à  diverses  classes  de  lecteurs, 
soumis  en  outre  à  une  révision  complète,  quelques-uns  même 
à  une  refoute  sévère,  ces  articles  pourront  être,  ainsi  réunis, 
considérés  comme  voyant  le  jour  pour  la  première  fois.  Tel  est 
ce  volume.  Si  les  matériaux  en  sont  vieux,  l'ensemble  pourra 
présenter  (pielque  nouveauté.  »  11  en  présente  beaucoup,  en 
eft'et,  et  il  joint  à  cet  iitlrail  de  la  nouveauté  Tintérêl  de  tous 
les  livres  vi'ainiont  utiles,  écrits  d'ailleurs  d'une  façon  élégante, 
correcte  et  parlailemenl  claire.  Cette  dernièi-e  qualité  pour  bien 
des  gens,  et  je  suis  du  nombre,  est  d'un  prix  considérable,  rien 
ne  leiu'  étant  plus  odieux  que  ce  style  amphigourique,  dont  la 
prétendue  profondeur  a  pour  effet  bien  moins  encore  de  voiler 
la  pensée  do  l'iiuteur,  d'en  rendre  la  perception  dilTicile,  que 
d'en  cacher  rnb^euce.  Ce  sont  des  livres  que  le  lecteur  ferme 
(l'ordinaire  à  la  quatrième  page,  en  disant  :  «  Je  ne  sais  ce 
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qiio  l'écrivain  a  voulu  dire,  et  sans  doute  lui-même  ne  le  sait 
pas  davantage.  »  Ceci  me  rappelle  un  traité  d'harmonie  com- 
posé dans  un  système  fort  ingénieux,  disait-on,  par  un  savant 
malhématicien.  Je  le  lus  avec  une  attention  qui  l'aillit  me  rendre 
malade,  sans  y  rien  comprendre.  L'auteur,  à  qui  j'avais  avoué 
que  le  sens  de  son  œuvre  m'échappait  complètement,  m'olTrit  de 
venir  me  l'expliquer.  Nous  eûmes  un  long  entretien  à  ce  sujet, 
et  les  explications  verbales  ne  parvinrent  pas  plus  que  la  prose 
écrite  à  me  faire  pénétrer  la  signification  de  ce  traité  mysté- 
rioiix.  «  Je  suis  sans  doute  ma!  disposé  aujourd'hui ,  dis-je  à 
l'auteur;  si  vous  vouliez  bien  m'accorder  une  autre  heure  d'é- 
tudes, je  serais  peut-être  à  cette  seconde  épreuve  plus  intelli- 
gent. »  Nouveau  rendez-vous  pris.  Je  m'obstinais ,  j'étais 
curieux  de  savoir  si  je  parviendrais  à  comprendre.  Le  théori- 
cien revint,  recommença  l'exposé  de  sa  doctrine,  de  ses  exem- 
ples, Texplicalion  de  son  syslème,  etc.,  etc.  Je  faisais  des  efforts 
surhumains  d'attention;  mon  cerveau  semblait  se  tordre  dans 
mon  crâne;  quant  à  l'auteur,  il  suait  à  grosses  gouttes,  voyant 
comliien  je  mettais  à  l'écouler  de  bonne  volonté  sans  résultats. 
Enfui  il  Jallut  renoncer  à  |)rolonger  l'expérience,  et  je  dus  dire 
au  démonstrateur:  «  C'est  inutile,  monsieur,  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée  de  ce  que  vous  voulez  me  faire  entendre.  C'est 
absohniient  comme  si  vous  me  parliez  chinois  !  »  Et  ce  savant 
avait  fait  un  gros  livre  pour  enseigner  l'harmonie  à  ceux  qui 
ne  la  savent  pas... 

Hieii  de  pareil,  ai-je  be>oin  de  le  répéter,  dans  l'ouvrage  de 
M.  d'Orligue;  et  si  je  diffère  avec  lui  d'opinion  sur  quelques 
points,  au  moins  sais-je  bien  en  quoi  et  pourquoi  celte  diffé- 
rence existe.  Son  ouvrage  a  |)0ur  but  principal  d'étudier  et  de 
faire  comprendre  la  nature  de  l'art  musical  religieux,  c'est-à- 
dire  (le  l'art  des  sons  appliqué  au  service  religieux,  à  chanter 
les  textes  .sacrés  dans  les  églises  catholiques;  de  dénioiilrer  les 
aberrations  des  nnisicieus  qui,  sans  en  a[)précier  l'importance, 
ont  osé  entreprendre  cette  tâche,  ainsi  que  la  tolérance  cou- 
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pable  des  membres  du  clergé  à  leur  égard,  tolérance  expli(iuéc 
par  une  profonde  ignorance  du  sens  expressif  de  l'art  des  sons 
et  l'absence  de  goût.  L'ouvrage  de  M.  d'Ortigue  se  propose,  en 
outre,  d'exalter  le  sy^^tème  musical  du  plain-cbant  aux  dépens 
de  la  musique  moderne,  aux  dépens  de  la  musique,  en  décla- 
rant le  plain-chant  seul  capable  d'exprimer  dignement  le  senti- 
ment religieux.  L'auteur,  en  conséquence,  cbercbe  d'une  part 
les  moyens  de  remédier  aux  innombrables  abus  de  la  musique 
introduite  à  l'église,  et,  de  l'autre,  à  tirer  le  plain-chant  de  la 
corruption  dans  laquelle  il  est  tombé. 

Ces  abus  révoltants,  dont  il  donne  des  exemples,  ne  sont 
pas,  il  est  vrai,  propres  à  notre  temps;  on  sait  jusqu'à  quel 
degré  de  cynisme  et  d'imbécillité  étaient  parvenus  les  anciens 
conire-pointistes  qui  prenaient  pour  thèmes  de  leurs  composi- 
tions dites  religieuses  des  chansons  populaires  dont  les  paroles 
grivoises  et  même  obscènes  étaient  connues  de  tous  et  qu'ils 
faisaient  servir  de  fond  à  leur  trame  harmonique  pendant  le 
service  divin.  Ou  connaît  la  messe  de  ï Homme  armé. 

La  gloire  de  Paleslriua  est  d'avoir  fait  disparaître  celte  bar- 
barie. 

Nous  avons  pourtant  vu,  il  y  a  trente-cinq  ans  à  peine,  de 
quoi  nos  prêtres  missionnaires  étaient  capables  dans  leur  niaise 
affection  pour  la  musique  et  leur  zèle  aveugle  et  sourd.  Ils  fai- 
saient chanter  dans  l'église  de  Sainte-Geneviève,  pendant  les 
cérémonies,  des  canti(iues  dont  les  airs  étaient  empruntés  aux 
vaudevilles  du  théâtre  des  Variétés,  tels  que  celui-ci  : 

C'est  l'amour,  Tamour,  l'amour, 
Qui  fuit  te  inonde 
A  la  roiiile  ! 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre  a  été  fourni  plus  récemment  par 
un  musicien  d'une  certaine  notoriété  et  qui  a  Oié  faire  inq)ri- 
mer  ledit  chef-d'œuvre  pour  l'édification  des  âmes  religieuses 
et  des  gens  de  bon  sens.  Ceci  n'est  pas  un  conte  fait  à  plaisir; 
j'ai  lu  cette  monsirueuse  partition . 
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Voici  en  quels  termes  en  parle  M.  d'Ortigue  : 

«  J'iii  (lit  dans  un  précédent  article  quc\cs  Concerts  spirituels,  publiés 
à  Avignon  en  1855,  avaienlélé  dépassés  par  une  production  plus  étranfre 
encore.  Ils  ont  été  dépassés  on  eflel,  et  de  lieaucoiip,  par  la  Messe  de 
fiossini,  mise  au  jour  il  y  a  quelijucs  années  par  ce  spirituel,  mais  trop 
jovial  Ca^til-Rlaze,  qui  semble  avoir  voulu  couroniitr  sa  carrière  d'arran- 
geur par  l'arrang-emcnt  le  jjIus  inouï  qu'on  puisse  imaj^iner,  comme  s'il 
avait  juré  de  se  porter  un  déli  à  lui-même.  Je  ne  ferai  qu'indiquer  les 
jirincipau.v  morceaux  de  cette  Messe  de  liossini.  Le  Kipie  est  sur  la  marche 
de  l'entrée  d'Otello.  Le  Gloria  débute  par  le  chœur  d'introduction  du 
même  ouvraçie,  qui  fournit  encore  quelques  autres  fragments  jusqu'à  la 
seconde  moitié  du  verset  linal  :  Ciim  SancloSpiritii,  in  gloria  Deipatris, 
amen,  paroles  que  l'arrangeur  a  ajustées  sur  la  strette  du  quintette  de  la 
Cenereiitola,  morceau  bouffe  d'une  gaieté  désopilante,  allegro  rapide  à 
trois  temps.  On  ne  peut  se  représenter  l'effet  exlrav:igant  et  grotesque 
de  ce  texte,  Ciim  Sancto  Spiritu,  débité  syllabiquement,  une  syllabe  par 
croche,  sur  ce  mouvement  accéléré.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Le  Credo 
s'ouvre  par  la  romance  du  Barbier  de  Se'ville  :  Ecco  ridente  il  ciel o;  puis 
viennent  les  duos  guerriers  de  Taucrède,  d'Otello.  un  Resnrrexit  sur  des 
roulades  à  grands  ramages,  et  enliii  Y  Et  vitam  ventiiri  sectili.  sur  le  motif 
d'Arsace  du  Onale  de  Semiramide  :  Atro  evento  prodif/io.  Un  mot  encore. 
Le  Dona  nobis  pacem  est  martelé  en  accords  frappés  par  le  chœur  sur 
une  cubaietle  de  Tancrède,  la  plus  jolie  et  la  plus  pimpante  du  monde.  » 

M.  d'Ortigue,  bien  entendu,  ne  rend  pus  Rossini  respon- 
sable de  toutes  ces  extravagances,  c'est  sur  l'arrangeur  seul  que 
tombe  sa  critique.  Il  blâme  vivement  rilln>he  maître,  au  con- 
traire, d'avoir  écrit  certaines  parties  de  son  Stabat,  qu'il  trouve 
avec  raison,  ce  me  semble,  pins  tbéâtral  dans  son  ensemble 
que  religieux.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  musique,  de  l'art 
mondain,  comme  il  ra|)pelle,  et  il  a  tort  de  se  laisser  cniraîner 
peu  à  peu  à  rendre  ce  bel  urt  responsrdjledcs  erreurs  des  musi- 
cietis,  au  point  de  déclarer  qiiil  ne  saurait  exister  de  véritable 
musique  religieuse  hors  de  la  toiialité  ecclésiastique.  De 
sorte  que  VAve  verum  de  Mozart,  celte  expression  sublime  de 
l'adoration  cxialiijue,  qui  n'csl  point  dans  la  tonalité  ecclésias- 
tique, ne  devrait  pas  ètrccon*riiléré  comme  de  la  vraie  musique 
religietise.  Kt  c'est  là  que  ie  décèle  cliez  M.  d'Ortigue  une  par- 
tialité pour  le  plain-chant  que  nous  avouons  ne  pas  partager. 
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Bien  plus,  il  nous  est  absolument  impossible  de  comprendre 
comment  ce  plain-cbant,  (ils  de  la  nuisique  grec(jue,  de  la 
musique  des  païens,  peut  lui  paraître  digne  de  clianter  les 
louanges  du  Dieu  des  cbrétiens,  quand  la  musique,  découverte 
moderne  des  cbréliens  eux-mêmes,  avec  ses  richesses  de  toute 
espèce  que  le  plaiu-chanl  ne  possède  pas,  ne  peut  y  prétendre. 
C'est  précisément  la  simplicité,  le  VMgue,  la  tonalité  indécise, 
Yimpersonn alité,  l'inexpressionqui  font,  aux  yeux  deM.d'Or- 
.  tigue,le  mérite  principal  du  plain- chant.  Il  me  semble  qu'une 
statue  récitant  avec  sa  froide  impassibilité,  et  sur  une  seule 
noté,  les  paroles  lituriiiques,  devrait  alors  réaliser  l'idéal  delà 
musique  religieuse.  M.  d'Ortigue  ne  va  pas  jusque-là,  bien  que 
sa  théorie  eut  dû  l'y  conduire. 

Il  blâme,  au  contraire,  l'exécution  du  plain-chant,  toujours 
chanté  ou  plutôt  beuglé  dans  nos  églises  par  des  voix  de  tau- 
reau, accompagnées  d'un  serpent  ou  d'un  ophicléiile.  Certes  il 
a  grandement  raison.  A  entendre  de  telles  successions  de  notes 
hideuses,  et  à  l'accent  menaçant,  on  se  croirait  transporté  dans 
un  antre  de  druides  préparant  un  sacrifice  humain.  C'est  af- 
freux, mais  je  dois  encore  avouer  que  tous  les  morceaux  de 
plain-chant  que  j'ai  entendus  étaient  ainsi  exécutés  et  avaient 
à  peu  près  ce  caractère. 

Une  discussion  approfondie  sur  ce  sujet  et  sur  les  questions 
qui  s'y  rattachent  nous  mènerait  fort  loin,  et  je  crois  qu'il  serait 
aisé,  tout  en  partageant  l'indignalion  de  notre  savant  confrère 
et  ami  contre  les  abus  qui  se  sont  introduits  dans  la  musique 
d'Eglise  et  les  erreurs  révoltantes  où  sont  iomhés  presque  tous 
les  grands  maîtres  en  traitant  ce  genre  difficile,  jecrois,  dis-je, 
qu'il  serait  aisé  de  réhabiliter  la  musique.  Elle  n'est  point 
coupable  du  mauvais  usage  qu'on  a  l'ait  de  sa  puissance  et  de  ses 
richesses.  Elle  produira  d'ailleurs  les  effets  du  plain-chant  tant 
qu'elle  voudra,  quand  le  plain-chant  demeurer  a  forcément  in- 
capable de  produire  les  effets  de  la  musique.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  faut  louer  beaucoup  le  livre  de  la  Musique  à  C église,  il  faut 
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le  recommander  à  tous  les  lecleursqui  s'intéressent  à  la  dignité 
du  culte  comme  à  la  dignité  de  l'art.  Les  membres  du  clergé 
surtout,  qui  par  leur  position  ont  à  exercer  une  influence  di- 
recte sur  les  mœiu's  musicales  des  églises,  ne  peuvent  qno 
gagner  à  le  méditer. 

yoctuniâ  versate  manu,  versale  diurnû. 


MOEURS  MUSICALES  DE  LA  CHINE 


On  s''occu|)e  beaucoup  des  Chinois,  depuis  quelque  temps, 
et  c'est  toujours  d'une  f;içon  peu  flatteuse  pour  eux.  Nous  ne 
nous  contentons  pas  de  les  battre,  de  tout  bousculer  dans  leurs 
boutiques,  de  mettre  en  fuite  leur  empereur,  de  prendre  le 
palais  de  sa  céleste  Majesté,  de  nous  partager  ses  lingots,  ses 
diamants,  ses  pierreries,    ses  soieries,  il  faut  encore  que  nous 
nous  mojuionsde  ce  grand  peuple,  que  nous  l'appellions  peuple 
de  vieillards,  de  maniaques,   peuple   de  fous  et  d'imbéciles^ 
peuple  amoureux  de  l'absurde,  de  l'horrible,  du  grotesque. 
Nous  rions  de  ses  croyances,  de  ses  mœurs,  de  ses  arts,  de  sa 
science,  de  ses  usages   flimiliers  même,   sous  prétexte  ipi'il 
mange  sou  riz  grain  à  grain  avec  des  bâtonnets,  et  qu'il  lui 
faut  presque  autant  de  temps  pour  apprendre  à  se  servir  de  ces 
ridicules  ustensiles  ijue  pour  ajiprendre  à  écrire  (chose  (pi'il  ne 
sait  j  imais  complètement),  comme  si,  disons-nous,  il  n'était 
pas  plus  sinqile  de  manger  du  riz   avec  une  cuiller.  Et  de  ses 
armes,  et  de  ses  armées,  et  de  ses  étendai'ds  à  dragons  peints, 
potu'  efirayer  l'enui mi,  et  de  ses  vieux   fusils  à  mèche,  et  de 
ses  canons  dont  les  boulets  vont  dans  l.i  lune,  nous  eu  mo(pions- 
nous  !  et  de  S!  s  inslriîmenis  de  mnsi(iue,  et  de  ses  femmes  aux 
pieds  conircl'aits.    et  de  tout  enliu!   Pourtant  il  a  du  bon,  le 
peuple  chinois,  beaucou[)  île  buu,   et  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
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sans  raison  qu'il  nous  a|i|)illi',  nous  aiiLirs  Kuropéeiis,  les  dia- 
bles ronges,  les  barbares.  Par  exemple  :  soixante  mille  Cliinois 
sont  mis  en  déroule  complète  par  quatre  ou  cinq  mille  Anglo- 
Français,  c'est  vrai;  mais  leur  général  eu  chef,  voyant  la  baïadlc 
perdue,  se  scie  le  cou  avec  son  sabre,  très-bien,  Ini-mènie, 
sans  recourir  pour  cela  à  son  domestique,  comme  faisaient  les 
Romains,  et  il  n'est  content  (pie  quand  sa  tête  est  ù  bas.  C'est 
courageux  cela;  essayez  donc  d'en  faire  autant. 

Il  écrase  les  pieds  de  ses  femmes  de  façon  à  les  empêcher  de 
marcher,  mais  de  façon  aussi  à  les  empêcher  bien  plus  encore 
d'aller  au  bal,  de  danser  la  polka,  de  valser,  de  rester,  jiar  con- 
séquent, des  nuits  entières  aux  bras  de  jeunes  hommes  qui  leur 
serrent  la  taille,  respirent  leur  haleine,  leur  parlent  à  l'oreille, 
sous  les  yeux  des  pères,  des  mères,  des  maris  et  des  amants. 

11  a  une  mnsiijue  que  nous  trouvons  aboniinab'e,  atroce,  il 
chante  comme  les  chiens  bâillent,  comme  les  chats  vomissent 
quand  ils  ont  avalé  une  arèle;  les  instruments  dont  il  se  sert 
jiour  accompagner  les  voix  nous  semblent  de  vérilables  instru- 
ments de  torture.  Mais  il  respecte  au  moins  sa  musique,  telle 
(pielle,  il  protège  les  œuvres  remarquables  que  le  génie  chinois 
a  produites;  tandis  que  nous  n'avons  pas  plus  de  protection  pour 
nos  chefs-d'œuvre  que  d'horreur  pour  les  monsiruositéi,  et  que 
chez  nous  le  beau  et  l'horrible  sont  également  abandonnés  à 
l'indifférence  publique. 

Chez  eux  tout  est  réglé  suivant  un  code  immuable,  jusqu'à 
l'instrumenlalion  des  opéras.  La  grandeur  des  tamtams  et  des 
gongs  c^t  déterminée  d'après  le  sujet  du  drame  et  le  style  nni- 
sical  qu'il  comporte.  11  n'est  pas  permis  d'employer  [»onr  ini 
opéra-comifjue  des  tamtams  aussi  grands  que  pour  un  opéra  sé- 
rieux. Chez  nous,  au  contraire,  pour  le  moindre  opuscule  ly- 
rique maintenani,  on  emploie  des  gro-ses  caisses  aussi  vastes 
que  les  grosses  cais.ses  du  grand  Opéra.  Il  n'en  était  pas  ainsi  il 
y  a  viniit-ciiiq  ans,  et  c'est  encore  inic  preuvo  (\o<  avanlai^e^  de 
I  inuuulaliililé  (In  code  niu>ical  chinois. 


'J54  A   TKAVEUS  CHANTS. 

Malgré  les  désastreux  résultats  de  nos  mœurs  chaugeaiilescl 
déréglées,  nous  l'emportons  néanmoins  en  musique,  sous  cor- 
tains  rapports,  sur  ks  hal)it:ints  du  Céleste-Empire.  Ainsi,  de 
l'aveu  même  des  mandarins  directeurs  de  la  mélodie,  les  chan- 
teurs et  chanteuses  de  lu  Chine  chantent  souvent  faux,  ce  qui 
prouve  à  quel  point  ils  sont  inférieurs  aux  nôtres,  qui  chantent 
si  souvent  juste.  Mais  les  chanteurs  chinois  savent  presque  tous 
leur  langue;  ils  n'en  violent  pas  l'accentuation,  ils  en  observent 
la  prosodie.  Il  en  était  aussi  de  même  chez  nous  il  y  a  vingt- 
cinq  ans;  aujourd'hui,  par  suite  de  notre  manie  de  lout  boule- 
verser selon  le  caprice  de  chacun,  il  semble  que  la  idupart  des 
chanteurs  d'Europe  chantent  du  chinois. 

Ce  que  l'on  doit  trouver  vraiment  beau  et  digne  d'admiration, 
ce  sont  les  règlements  et  les  lois  en  vigueur  dans  l'Einpire-i dé- 
leste depuis  un  temps  immémorial  |)Our  protéger  les  chefs- 
d'œuvre  des  compositeurs.  Il  n'est  pas  permis  de  les  défigurer, 
de  les  interpréter  d'une  façon  infidèle,  d'en  altérer  le  texte,  le 
sentiment  ou  l'esprit.  Ces  lois  ne  sont  pas  préventives,  on  n'em- 
pêche personne  d'essayer  l'exécution  d'un  ouvrage  consacré, 
mais  l'individu  convaincu  de  l'avoir  dénaturé  est  puni  d'une  fa- 
çon dlau  tant  plus  sévère  que  l'auteur  est  plus  illustre  et  plus 
admiré.  Ainsi  les  peines  encourues  par  les  profanateurs  des 
œuvres  de  Confucius  paraîtront  cruelles  à  nous  autres  barbares 
habitués  à  tout  outrager  impunément.  Ce  Confucius  est  appelé 
par  les  Chinois  Koang-fu-tsée;  c'est  encore  une  jolie  habitude 
que  nous  avons  d'an'amjeî'  les  noms  propres,  comme  on  ar- 
range les  ouvrages  que  l'on  traduit  d'une  langue  dans  une 
autre,  ou  que  l'on  transporte  seulement  d'une  scène  sur  une 
autre  ;cèiie.  Nous  ne  pouvons  conserver  intégralement,  ni  le 
nom  des  grands  hommes,  ni  celui  des  grandes  villes  des  peuples 
étrangers.  En  France,  nous  appelons  Uatisboune  la  ville  d'Al- 
lemagne que  les  Allemands  nomuient  Regensbm'g,  et  les  Italiens 
nomment  l'arigi  la  ville  de  l'aris.  ('elte  syllahe  ajoutée,  (ji  (pro- 
noncez dyi),  leur  plaît  iniiniinent,  et  leur  oreille  i-erait  clio- 
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quée  s'ils  disaient,  convme  les  Français,  Paris  lout  court,  il  u'esl 
donc  pas  surprenant  que  nous  disions  en  France  Conlucius  pour 
Koang-fu-tsée,  d'abord  parce  que  la  désinence  latine  en  us  est 
fort  en  honneur  dans  la  langue  philosophique;  ensuite  parce  que 
nous  avons  pour  principe  de  ne  pas  nous  gêner  quand  il  s'agit 
d'un  nom  dilficileà  prononcer.  De  là  celle  précaution  tant  ad- 
mirée d'un  artiste  d'origine  allemande,  qui,  dans  la  crainte  de 
voir  substituer  à  son  nom  tudesque  un  autre  nom  qui  ne  lui 
plairait  pas,  mit  sur  "ses  caries  de  visite  :  Schneitzoefi'er,  pro- 
noncez Bertrand.  Donc  Koang-fu-tsée,  on  Conlucius,  ou  Ber- 
trand, fut  un  grand  philosophe,  on  le  sait,  et  il  xniit  à  sa  philo- 
sophie un  graud  fonds  de  science  niusicale;  tellement  ({n'ayant 
composé  des  variations  sur  l'air  célèbre  de  Li-po,  il  les  exécuta 
sur  une  guitare  ornée  d'ivoire,  d'mi  bout  à  l'autre  du  Céleste- 
Empire,  dont  il  moralisa  ainsi  l'immense  population.  Et  c'est 
depuis  ce  lernps  que  le  peuple  chinois  est  si  profondément  mo- 
ral. Mais  l'œuvre  de  Koang-fu-tsée  ne  se  borue  pas  à  ces  fa- 
meuses variations  pour  la  guitare  ornée  d'ivoire;  non,  le  grand 
l»hilo3ophe  musicien  écrivit  eu  outre  bon  nombre  de  can laies 
morales  et  d'opéras  moraux  dont  le  mérite  principal,  au  dire 
de  lous  les  lettrés  et  de  tous  les  musiciens  de  la  Chine,  est  une 
simplicité  et  une  beauté  de  style  mélodique  unies  à  la  plus  [)ro- 
fonde  expression  des  passions  et  des  sentiments.  On  cite  ce  fait 
remarquable  d'une  femme  chinoise  qui,  assistant  à  un  opéra 
dans  lequel  Koang-fu-tsée  a  peint  avec  la  plus  touchante  vérité 
les  joies  de  l'amour  maternel,  se  prit,  dès  le  septième  acte,  à 
pleurer  amèrement.  Comme  ses  voisins  lui  demandaient  la  cause 
de  ses  larmes  :  «  IIélas!.répondil-elle,  j'ai  donné  le  jour  à  neuf 
enfants,  je  les  ai  tous  noyés,  et  je  rcgrelte  inainlcnanl  de  n'eu 
avoir  pas  gardé  au  moins  mi;  je  l'aimerais  tant!  »  Les  légi>la- 
leurs  chinois  ont  donc,  et  avec  grande  raison,  selon  moi,  |)ro- 
noncé  des  peini.vs  sévères,  non-sculcuient  contre  les  direclenrs 
de  théâtre  qui  représenteraient  mal  les  belles  œuvres  lyriques 
de  Koaug-lu-fsée,  mais  encore  contre  les  ehanleurs  elles  chan- 
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teuses  qui  se  permettraient,  dans  les  concertï,  d'en  clianler  des 
fragments  indignement.  Ciiaque  semaine  un  rapport  est  fait  par 
la  police  musicale  au  mandarin  directeur  des  arts;  et  si  une 
chanteuse  s'est  rendue  coupable  du  délit  de  profuiation  que  je 
viens  d'indiquer,  on  lui  adresse  un  avertissement  en  lui  coupant 
l'oreille  gauche.  Si  elle  retombe  dans  la  même  faute,  on  lui 
coupe  l'oreille  droite  pour  second  avertissement;  après  quoi,  si 
elle  riicidive  encore,  vient  l'application  de  la  peine  :  on  lui  coupe 
le  nez.  Ce  cas  est  Ibrt  rare,  et  la  législation  chinoise,  d'ailleurs, 
se  montre  là  un  peu  sévère,  car  on  ne  peut  pas  exiger  une  exé- 
cution irréprochable  d'une  cantatrice  qui  n'a  pas  d'oreilles.  Les 
pénalités  de  certains  peuples  ont  quelque  chose  de  comique  qui 
nous  étonne  toujours.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Moscou  une 
grande  dame  de  larislowatie  russe  balayer  une  rue  en  plein 
jour  au  moment  du  dégel.  «  C'est  l'usage,  médit  un  Russe;  on 
l'a  condamnée  à  balayer  la  rue  pendant  deux  heures,  pour  la 
punir  de  s'être  laissé  prendre  en  flagrant  délit  de  vol  dans  un 
magasin  de  nouveautés.  « 

A  Taïti,  cette  charmante  province  française,  les  belles  insu- 
laires convaincues  d'avoir  eu  des  sourires  pour  un  trop  grand 
nombre  d'hommes.  Français  ou  Taïtiens,  sont  condamnées  à 
exécuter  de  leurs  mains  un  bout  de  grande  route  plus  ou  moins 
long,  pavé  ou  non  pavé;  et  la  galanterie  tourne  ainsi  à  l'avan- 
tage des  voies  de  communication.  Que  de  femmes  à  Paris  qui 
n'arrivent  à  rien,  et  qui,  dans  ce  pays-là,  ièraieut  joliment  leur 
chemin  ! 

On  a  dû  trouver  fort  étrange  le  litre  de  directeur  des  arts 
que  j'ai  employé  tout  à  l'heure  pour  un  mandarin.  Ou  ne  iieut 
en  efiét  concevoir  l'utilité  d'une  telle  direction,  chez  nous,  où 
l'art  est  si  libre  dc-s'égarer,  oiî  il  peut  se  làire  mendiant,  vo- 
leur, assassin,  icoglau  ;  où  il  peut  mourir  de  faim,  ou  parcou- 
rir ivre  les  rues  de  nos  cités;  où  chanicurs  et  cantal rices  ont 
fous  leur  nez  et  leurs  oreilles,  où  la  première  conilition  requise 
pour  être  administrateur  d'un  théâtre  musical  est  do  ne  savoir 
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pns  la  mnsiijue;  où  clos  lettrés  sont  les  arbitres  du  sort  dos  mn- 
sioiens;  où  les  prix  de  composilion  musicale  sont  donnés  par  des 
poinires,  los  prix  de  peinture  par  des  architecles,  les  prix  de 
statuaire  pnr  des  graveurs.  Si  les  Chinois  savaient  cela  !  Pauvres 
Chinois!  Eh  bien  !  pourtant,  je  vous  l'ai  dit,  ils  ont  du  bon.  lis 
ont  des  directeurs  des  arts  qui  connaissent  ce  qu'ils  dirigent; 
ils  ont  même  des  collèges  entiers  de  mandarins  artistes,  don|_ 
l'influence  pourrait  être  immense  et  s'exercer,  pour  le  plus 
grand  avantage  de  l'art,  sur  l'empire  tout  entier.  Il  ne  se  pu- 
blie pas  dans  toute  la  Chine  un  livre  sur  la  musique,  la  pein- 
ture, l'architecture,  etc.,  que  l'auteur  ne  soumette  son  travail 
à  l'examen  des  mandarins  artistes,  afin,  s'ils  l'approuvent,  de 
pouvoir  inscrire  sur  la  seconde  édition  de  l'ouvrage  :  Approimi 
par  le  collège.  Malheureusement  les  membres  respectés  de  colle 
institution,  (|ui  auraient  souvent  le  droit  de  faire  infliger  aux  au- 
teurs le  supjjjice  de  la  cangue,  ont  toujours  été,  à  l'inverse  des 
directeurs  spéciaux  de  l'art  nuisical,  animés  d'une  telle  bien- 
veillance, qu'ils  approuvent  généralement  tout  ce  qu'on  leur 
présente.  Aujourd'hui  ils  loueront  un  auteur  d'avoir  ex|)Osé  telle 
ou  telle  doctrine,  préconisé  telle  ou  telle  métliode  de  tamtam, 
demain  un  autre  exposera  la  doctrine  contraire,  prônera  la  me. 
thode  opposée,  et  le  collège  ne  mancpiera  pas  de  l'approuver 
encore.  Ils  en  sont  venus  à  un  tel  degré  de  bonhomie  et  d'in- 
dulgence, que  maintenant  la  plupart  des  auteurs,  dès  la  pre- 
mière édition  de  leurs  livres,  y  placent  la  formule  «  approuvé 
par  le  collège  »  avant  même  de  le  lui  avoir  présenté,  tant  ils  sont 
certains  d'obtenir  son  suffrage. 

Ah  !  [lauvres  Chinois  !  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  voir  chez 
eux  l'art  rester  obstinément  stationnaire  ! 

Mais  je  leur  pardonne  tout  en  faveur  de  leur  règlement  sur 
les  tamtams  et  d  •  leurs  lois  contre  les  profanateurs. 

Alors,  direz-vous,  s'ils  coupent  le  nez  et  les  oreilles  aux  chan- 
teurs qui  profanent  les  chefs-d'œuvre,  cpie  font-ils  pour  ceux 
qui  les  inlerprèleut  avec  fidélité,  avec  grandeur,  avec  inspira- 
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tioii?  —  Ce  qu'ils  font?  Ils  les  comblent  de  dislinction?  honori- 
fiques de  toute  es])ècc,  ils  leur  donnent  des  bâtonnets  en  argent 
pour  manger  le  riz,  ils  accordent  aux  uns  le  bouton  jaune,  à 
d'autres  le  boulon  bleu;  à  celui-ci  le  bouton  de  cristal,  à  celui- 
là  les  trois  boutons;  on  voit  en  Chine  des  virtuoses  qui  sont  cou- 
verts de  boutons.  Ce  n'est  pas  comme  en  France,  oii  l'on  ne 
donne  la  croix  à  un  chanteur  que  s'il  a  quitté  le  théâtre,  s'il  a 
perdu  sa  voix,  s'il  n'est  plus  bon  à  rien. 

Les  mœurs  chinoises,  si  différentes  des  nôtres  en  tout  ce  qui 
touche  aux  beaux-arts  en  général,  et  à  la  musique  en  particu- 
lier, s'en  rapprochent  sur  un  seul  point  :  pour  diriger  les  Hottes, 
ils  prennent  des  marins.  Si  nous  continuons,  à  la  vérité,  nous 
Unirons  par  leur  ressembler  tout  à  fait. 


A   MM. 

LKS  MEMBRES  DE  L'ÂCÂDÉmE  DES  BEAUX-ARTS 

HK   riXSTîTr-T 


1 1  septembre  ISfil 

•Messieurs  et  chers  confrères , 

Vous  pensez  que  le  n'icit  de  ce  que  je  fais  à  Hadc  en  ce  mo- 
ment pourra  intéresser  Tauditoire  d'une  séance  pnbliqnc  do 
l'Institut.  Je  ne  partage  pas  votre  opinion';  mai^,  puisque 
vous  le  voulez,  je  me  résigne  et  je  vous  écris. 

N'imaginez  pas  pourtant  que  je  me  fourvoie  au  point  de  pa- 
raphraser tant  de  descriptions  de  Bade,  faites  avec  un  si  rare 
talent  par  .MM.  Eugène  Guinot,  Achard  et  quelques  autres  écri- 
vains. Non,  je  parlerai  de  musique,  de  géologie,  de  zoologie, 
de  ruines,  de  p;ilais  splendides,  de  philosophie,  de  morale;  nous 
évoquerons  l'ùnliquité,  le  moyen  âge;  nous  examinerons  le 
ti'mps  présent;  je  citerai  l'ApocnU  [)se,  et  Homère,  et  Shaks- 
peare,  peut-être  M.  Paul  de  Kotk;  je  critiquerai  çà  et  là,  par 
li.ibilude;  je  désapprouverai  même  ([uelques-unes  de  vos  appro- 
îtatioiis,  et  vous  serez  obligés  néanmoins  de  tout  entendre. 
Vous  l'aurez  voulu. 

Que  de  choses  dans  un  men\iet!  disait  le  grand  Vestris.  Que 
(le  choses  dans  une  lettre!  allez-vous  dire,  liassurez-vous,  ma 

'  I.a  IcUrc,  en  effet,  a  paru  «l'un  slylc  trop  en  dehors  fies  habitudes 
Mridt'miqiies  et  n'a  pas  étc  lue  en  séance  publique. 
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loltrc  sera  peiil-èhe  Ibit  roiivoimblo,  c'airo  el  nelle  comme 
une  lettre  de  faire  part  Cela  va  dépendre  de  ma  santé,  qui  est 
détestable  et  des  caprices  de  ma  névralgie.  Je  lâche  ce  mot  à 
(lesstiii,  afin  que  vous  puissiez  dire,  quand  je  serai  par  Irop  en- 
nuyeux: —  C'est  sa  névralgie! 

Eu  effet,  beaucoup  de  gens  sont  dépourvus  d'esprit  et  de 
bon  sens  quand  ils  se  portent  bien;  ponr  moi  c'est  tout  le  con- 
traire, et  mon  défaut  d'esprit  n'est  jamais  si  évident  que  dans 
l'état  de  maladie.  Je  suis  de  la  seconde  catégorie;  trop  heureux 
de  me  figurer  que  je  n'appartiens  pas  à  la  troisième,  à  celle 
(les  gens  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  dans  tous  les  cas. 

Ce  que  je  fais  à  Bade?...  J'y  fais  de  la  musique;  chose  qui 
m'est  absolnment  interdite  à  Paris,  faute  d'une  bonne  salle, 
laute  d'argent  pour  payer  les  répétitions,  faute  de  temps  pour 
les  bien  laire,  faute  de  public,  faule  de  tout. 

M.  Benazet,  qui,  pendant  cinq  mois,  est  le  véritable  souve- 
rain (le  Bade,  el  qui  exerce  sa  souveraineté  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'art  et  le  bonheur  des  artistes,  me  tint,  il  y  a  huit 
ans,  à  peu  près  ce  langage:  «  Mon  cher  monsieur,  je  donne 
beaucoup  de  concerts  dans  les  petits  salons  du  palais  de  la 
Conversation.  Tous  les  pianistes  du  monde  y  viennent  successi- 
vement et  plusieurs  y  viennent  simultanément  laire  leurs  exer- 
cices. On  y  entend  les  plus  grands  artistes  et  les  virtuo-es  les 
plus  excentriques;  on  y  voit  des  violonistes  jouer  de  la  flûte,  des 
ilùli^les  jouer  du  violon,  des  basses  chanter  en  voix  de  soprano, 
des  soprani  chanter  en  voix  de  ba^se;  on  y  entend  même  des 
chanteurs  qui  ne  se  serwnt  d'aucune  espèce  de  voix.  Ce  sont 
donc,  en  somme,  de  beaux  concerts.  Pourtant,  quoitpi'oii 
prétende  que  le  mieux  est  ennemi  du  bien,  j'ambitionne  le 
mieux.  Voulez- vous  venir  à  Bade  organi>er  annuellement  un 
grand  concert  festival?  Je  mettrai  à  votre  disposition  tout  ce 
que  vous  demandeicz  en  cl  auteurs  et  en  instrumentistes,  pour 
former  un  ensemble  en  rapport  avec  les  dimensions  de  la  grande 
salle  du  palais  de  la  Conversation,  et  surtout  en  rapport  avec 
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le  style  des  œuvres  que  vous  ferez  exécuter.  Vous  composerez 
vos  programmes,  vous  désignerez  le-;  jours  de  répétition;  s'il 
nous  uKUKpie  certains  artistes  s|ié(iaux  ilont  le  roncoui's  soit 
nécessaire,  iailes-lcs  venir,  promettez-leur  de  ma  part  ce  cpi'ils 
deniaii(leront,j'ai  confiance  en  vous,  je  ne  me  mêlerai  de  rien... 
que  (le  payer!  — 0  Richard,  ô  mon  roi!  m'écriai-je  éperdu, 
en  entendant  ces  sublimes  paroles.  Quoi  !  il  y  a  un  souverain 
capable  de  cela?  Quoi!  vous  me  laisserez  faire?  Vons  choisissez 
un  musicien  pour  diriger  une  institution  musicale,  une  entre- 
prise musicale,  une  fête  mnsicale!  Vous  abandonnez  les  erre- 
ments de  toute  l'Europe  !  Vous  ne  prenez  pas  pour  directeur  de 
vos  concerts  un  capitaine  de  vaisseau,  un  colonel  de  cavaleiie, 
un  avocat,  un  orfèvre?  Il  est  donc  vrai;  Dieu  a  dit:  Que  la 
lumière  soit!  et  la  lumière...  est.  Voilà  le  renversement  des 
usages  les  plus  sacrés.  Vous  êtes  un  ultra-romantique,  on  va. 
crier  haro!  sur  vous.  On  cassera  vos  vitres!  Vous  allez  être 
horriblement  compromis;  les  autres  souverains  retireront  leuis 
ambassadeurs.  —  N'importe,  répliqua  M.  Benazet;  dût  le  con- 
cert européen  en  être  bouleversé,  j'y  suis  résolu,  c'est  entendu! 
Je  compte  sur  vous.  » 

Depuis  ce  temps,  tous  les  ans,  à  l'approche  du  mois  d'août, 
une  certaine  inquiétude  que  je  ressens  dans  le  bras  droit  m'an- 
nonce que  je  vais  bientôt  avoir  un  orchestre  à  conduire.  Aussilôt 
je  m'occupe  du  programme,  s'il  n'est  pas  (ce  qui  arrive  prcs- 
(pie  toujours)  composé  dès  la  saison  précédente.  11  me  reste 
alors  seulement  à  m'enlendre  avec  les  dieux  et  les  déesses  du 
chant  engagés  pour  le  festival,  sur  le  choix  de  leurs  morceaux. 
(Jiiant  à  désigner  moi-même  ce  qu'ils  devront  chanter,  je  m'en 
garde,  je  sais  trop  le  respect  que  les  simples  mortels  doivent 
aux  divmités.  Au  bout  de  six  semaines  on  parvient,  en  général, 
à  découvrir  qu'on  ne  peut  pas  s'entendre,  les  cantatrices  sur- 
tout ayant  pour  habitude  de  changer  dix  fois  d'avis  avant  le 
moment  du  concert. 

A  l'heure  qu'il  est,  pour  le  festival  qui  aura  lieu  dans  qud- 

ir.. 
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qiies  jour?,  je  ne  sais  pas  encore  <incl  dw.)  le  lénor  el  la  jirinia 
donna  clianteront;  il  y  a  trois  mois  que  je  les  supplie  de  me  l'in- 
diipier. 

pour  l'air  du  ténor  seulement,  nous  nous  sommes  entendus 
tout  de  suite.  C'esl  un  air  admirable  que  la  modestie  d'un  de 
no<  coui'rères  ne  me  permet  pas  de  désigner  autrement. 

Je  saisis  cette  occasion,  messieurs,  pour  vous  adresser  une 
question.  Vous  avez,  m'a-t-on  dit,  approuvé  dernièrement  un 
ouvrage  sur  l'art  du  chant  dont  l'auteur,  iiomnie  de  taUnt  et 
d'esprit,  par  malheur,  déclare  que  c'est  non-seulement  le  droit, 
mais  le  devoir  du  chanteur  de  broder  les  airs  d'express'ou,  d'en 
changer  à  son  gré  certains  jiassages,  de  les  modifier  de  cent 
façons,  de  se  poser  en  collaborateur  du  compositeur  et  de  ve- 
nir en  aide  à  son  insuffisance.  Que  croyez-vous  que  ferait  le 
musicien  auteur  de  ce  bel  air,  dites-le-moi  franchement,  si, 
mettant  en  pratique  celte  incroyable  théorie,  un  ténor  s'avisait, 
en  le  chantant  devant  lui,  d'en  dénaturer  toutes  les  phrases 
dont  l'expression  est  si  absolument  vraie,  le  sentiment  si  pro- 
fond, le  style  mélodique  si  naturel?  De  quelle  ûiçon  ses  en- 
trailles de  père  seraient-elles  émues,  si  le  traditore  s'avisait 
d'ajouter  seulement  des  apoggiatures  au  passage  sublime  oii 
respirent  à  la  fois  la  candeur,  rinnocence,  une  grâce  ingénue 
et  la  terreur  naïve  de  la  mort? 

Il  n'est  pas  partisan  du  suicide,  je  le  sais,  mais  s'il  avait  un 
pistolet  à  la  main,  à  coup  sûr  il  lui  brûlerait  la  cervelle. 

Soyez  tranquilles,  cela  n'arriveia  pas  à  Bade.  Mou  lénor  est 
un  artiste  sérieux;  il  ne  rêva  jamais  de  monsliiiosités  pareilles. 
D'ailleurs  je  serai  là,  et  s'il  était  assez  abandonné  de  son  ange 
gardien  pour  commettre  à  la  répétition  générale  un  tel  crime 
de  lèse-majesté  de  l'art  et  du  génie,  je  dirais  aussitôt  à  l'ci- 
chestre  ce  que  je  lui  ai  dit  une  fois  à  Londres,  en  semblable 
circonstance:  «  Messieurs,  quand  nous  eu  serons  à  ce  passage, 
regardez-moi  bien;  si  le  chanteur  ose  le  défigurer  comme  il 
vient  de  le  faire,  je   vous  ferai  signe  de  vous  arrêter  court; 
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je  vous  il('|i'iHl<  (le  jouer,  il  Lliaiiterii  sans  iicroiiipagnemeiil.  » 

Kl  vous;i|i|irouv(i  iiz  (le  |iarcil!(S  uicmladcs  cl  la  lli(jorif  «jui 
les  consacre!...  Vous!...  (juand  vous  moiuriez  pour  revenir 
cnsuik-  me  j'aflirnier  avec  inie  voix  d'oulie-fombe,  je  ne  le 
croiiais  pas. 

Et  tenez,  voici  une  jolie  anecdole  qui  se  latlache  au  sujet 
par  tous  les  points.  Elle  est  vraie;  j'en  prends  à  témoin  un  autie 
de  nos  confrères  qui  y  (igure  comme  victime  d'un  virtuose.  Il 
s'agit  ici  d'un  traditore  instrumentiste.  Car  nous  autres  com- 
positeurs nous  avons  la  chance  d'être  assassinés  par  tout  le 
monde,  par  les  chanteurs  sans  talent,  par  les  méchants  vir- 
tuoses, par  les  mauvais  orchestres,  par  les  choristes  sans  voix, 
par  les  chefs  d'orchestre  incapahles,  lymphatiques  ou  bilieux, 
par  les  machinistes,  par  les  metteurs  en  scène,  par  les  copistes, 
par  les  graveurs,  par  les  marchands  de  cordes,  par  les  fabri- 
cants d'in.strunients,  par  les  architectes  qui  construisent  Ic^ 
salles,  enfin  par  les  claqueurs  qui  nous  applaudissent.  Telle- 
ment que  jamais,  depuis  qu'on  exécute  en  France  le  DonJnon 
de  Mozait,  il  n'a  été  possible  d'entendre  la  belle  phrase  inslrn- 
inentale  qui  termine  le  trio  des  masques;  elle  est  toujours  con- 
verlc  par  les  applaudissements. 

\'A\  Allemagne,  les  applaudisseui s  (il  n'y  a  pas  dans  te  pays- 
là  de  claqueurs  de  profession)  sont  plus  avisés;  ils  n'applau- 
dissent point  ainsi  à  tort  et  à  travers;  ils  écoutent  d'abord.  J  • 
Mie  .souviens  d'avoir  assisté  à  Francfort  à  une  représentation  d  • 
l'idelio  pendant  laquelle  le  public  ne  donna  pas  une  mar(pH' 
d'approbation.  Arrivé  là  avec  mes  idées  et  mes  habitudes  paii- 
sicnnes,  je  m'indignais.  Mais,  après  le  dernier  accord  du  der- 
nier acte,  toute  la  salle  se  leva  et  salua  l'œuvre  de  lleethoven 
d'une  foudroyante  salve  d'applaudissements.  A  la  jjonne  heure! 
m.iis  il  était  temps.  Je  me  trompe:  il  était  temps,  mais  à  la 
bonne  heure! 

Que  vous  disais-je?  0  névrnl^'ic!   ?u'y  voilà.  Il  s'm;^!!  d'une 
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anecdote  sur  ces  viitiioses  brigands  qui  égorgent  les  grnnds 
compositeurs.  Celui  de  mon  histoire  fit  bien  pis,  il  égorgea  uu 
membre  de  l'Iuslitut!  Je  vous  vois  fréuiir.  Voici  le  luit: 

Il  y  a  cinq  ans,  on  donnait  à  Bade  un  nouvel  et  charmant 
opéra  composé  exprès  pour  la  saison,  intitulé  le  Sylphe.  On 
avait  lait  venir  un  harpi>te  de  Paris  pour  accompagner  dans 
l'orchestre  un  morceau  de  chant  très-important.  Persuadé 
(ju'un  homme  de  sa  valeur  se  devait  de  faire  parle)'  de  lui  en 
Allemagne,  puisqu'il  avait  daigné  y  venir,  et  que  l'auteur  de 
l'opéra  ne  voudrait  pas  écrire  pour  la  harpe  un  solo  que  l'action 
du  drame  lyrique  ne  comportait  pas,  notre  homme  se  servit 
lui-même;  il  écrivit  clandestinement  un  petit  concerto  de  harpe, 
et  le  soir  de  la  première  représentation  du  Sylphe,  au  moment 
où,  apiès  la  ritournelle  de  l'orchestre,  la  cantatrice  se  disposait 
à  commencer  son  air,  le  virtuose,  profitant  d'un  moment  de 
silence,  se  mit  tranquillement  à  exécuter  son  couctrto,  au 
grand  ébaliissemeut  du  chef  d'orchestre,  de  lous  les  musiciens, 
de  la  cantatrice  et  du  malheureux  compositeur,  qui,  suant 
d'auxiélé  et  d'indigualion,  croyait  faire  un  mauvais  rêve.  J'y 
étais.  L'auteur  est  philosophe,  il  n'a  pas  perdu  du  coup  trop  de 
son  embonpoint;  mais  j'en  ai  maigri  pour  lui.  Dites,  messieurs, 
approuvez-vous  aussi  le  concerto  de  harpe  et  la  collaboration 
forcée  des  virtuo.'^es  et  des  compositeurs? 

Je  dois  dire  encore  que  ce  même  harpiste,  quelques  jours 
auparavant,  avait  lait  partie  de  l'orchestie  du  festival;  il  était 
placé  tout  près  de  moi.  Le  voyant  cesser  déjouer  dans  un  tutti  • 
«  Pounpioi  ne  jouez-vous  pa^?  lui  dis-je.  —  C'est  inutile,  un 
ne  pourrait  m  entendre.  »  Il  nadmellait  pas  qu'il  fût  utile  à 
l'ensemble  ni  convenable  pour  lui  de  jouer  quand  sa  harpe  ne 
pouvait  se  faire  remarquer  j)armi  les  autres  iii>tiuments.  De 
sorle  que  si  cette  doctrine  était  eu  vigueur,  à  ciiaque  iiistanl,. 
preiîque  toujours,  daus  les  ensembles,  la  seconde  llùte,  le 
second  hautbois,  la  seconde  claririetlo,  les  troisième  et  qua- 
trième cors,  et  lous  les  altos  auraient  raison  de  s'abstenir... 
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Ai-  jo  licsoin  de  vous  dire;  (jiu'  ce  noble  anihilieux  n'a  pas  remis 
el  ne  reniellia  jamais  le  pictl  dans  nn  orchestre  placé  sous  ma 
dirtclion? 

Ce  système  de  suppressions  esl  assez  rarement  pratiqué;  ce- 
Ini  des  additions,  au  contraire,  est  fort  répandu.  Hendons-en 
les  désastres  plus  frappants  en  le  supposant  ap[)li(|ué  à  la  litté- 
rature. 

Il  y  a  des  gens  qui  récitent  en  public  des  fragments  de  poésie 
et  les  mettent  plus  ou  moins  en  relief  par  leur  manière  de  les 
dire;  la  plupart  du  temps  ils  se  font  ap[)iaudir  en  outrant  leur 
diction,  en  exagérant  les  accents,  en  soulignant  les  mots,  en 
prononçant  avec  emphase  les  expressions  simples,  etc.  Que  l'un 
d'eux,  en  récitant  la  fable  de  La  Fontaine,  la  Mort  et  le  Mou- 
rant, ait  l'idée  d'y  introduire  des  vers  de  sa  façon  pour  obtenir 
l»lus  d'eifet,  il  ^-epeut,  il  faut  malheureusement  le  reconnaître, 
qu'il  y  ait  des  esprits  assez  mal  faits  pour  l'absoudre  de  celte 
insolence  el  pour  trouver  môme  Irès-ingénieuse  l'addition  de 
ses  vers  à  ceux  de  l'immortel  fabuliste.  Qu'il  dise  ainsi  : 

La  mort  nesurpicnd  point  le  sage  ; 
Il  est  toujours  ]i[(jt  à  partir 
Saiix  gémir. 

En  elfet,  remarquera-t-on,  pourquoi  gémir,  quand  il  est  sur 
(jue  toute  plainte  sera  vaine,  que  rien  au  monde  ne  peut  retar- 
der l'instant  fatal?  La  Fontaine  n'avait  pas  songé  à  cela. 

Donc: 

Il  est  toujours  prêta  ))artir 

Sans  gémir, 
S'élanl  su  lui-nn.'ine  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résuiidrc  à  ce  passage 
D'ii-Sfiye. 

«  Ah!  ceci  est  admirable,  diront  encore  nos  l'hilintes,  rien 
n'est,  à  coup  sûr,  plus  en  usage  que  la  mort,  et  ce  petit  vers, 
ainsi  jeté  après  un  alexandrin,  est  d'une  intention  excellente 
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i|ii('  \,a  Fo!il;iiiie  (ùl  ;i|ipi'otivn'  sans  doute,  si  f|iiflfju  un  l'.ivftit 
l'iie  de  son  vivanl.  » 

Avouez,  avouez,  avouez  donc  que,  témoins  d'une  pareille 
abomination  littéraire,  bien  loin  de  faire  comme  ces  juges  com- 
plaisants, toujours  prêts  à  soutenir  les  insulfeurs  contre  l'in- 
sulté, vous  demanderiez  pour  ce  lecteur  de  la  Fontaine 

Un  cabanon 
A  (Iharenlon. 

Eh  bien,  c'est  cela,  et  plus  encore  que  Ton  fait  journelle- 
ment en  musique. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  compositeurs  s'indignent  ouverte- 
ment d'être  corrigés  par  leurs  interprètes.  Rossini,  par  exem- 
ple, semble  heureux  d'entendre  parler  des  changements,  des 
broderies  et  des  mille  vilenies  que  les  chanteurs  introduisent 
dans  ses  airs. 

«  Ma  musique  n'est  pas  encore  faite,  disait  un  jour  !c 
terrible  railleur;  on  y  travaille.  Mais  ce  n'est  que  Je  jour  où 
il  n'v  restera  plus  rien  de  moi  qu'elle  aura  acquis  toute  sa  va- 
leur. » 

A  la  dernière  répétition  d'un  opéra  nouveau  : 

«  Ce  passage  ne  me  va  pas,  dit  naïvement  un  chanteur,  il 
faut  que  je  le  change.  —  Oui,  répliqua  l'auteur,  mettez  quel- 
que autre  chose  à  la  place.  Chantez  la  Marseillaise.  »  Ces  iro- 
nies, si  acres  qu'elles  soient,  ne  remédieront  pas  au  mal.  Les 
compositeurs  ont  tort  de  plaisanter  à  ce  sujet;  les  chanteurs  ne 
manquant  pas  alors  de  dire  :  «  11  a  ri,  il  est  désarmé.  »  Il  faut 
être  armé,  au  contraire,  et  ne  pas  rire 

Autre  exemple  en  sens  inverse  et  pourtant  analogue. 

Un  célèbre  chef  d'orchestre,  qui  passait  pour  vénérer  profon- 
dcmonf  Beethoven,  prenait  néanmoins  avec  ses  œuvres  de  dé- 
jilorables  libertés. 

Un  jour  il  entra  h  visage  très-animé  dans  un  café  où  je  me 
trouvais. 
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«  Ali  1  i»ailtleii,  (liL-il  on  iir;i|icii:Lv;iul,  vous  venez  de  inc 
fiiire  :ivoir  une  belle  algarade  !  —  Comment  cela?  —  Je  «ors  de 
la  i'é[)étitioii  de  notre  premier  concert;  quand  nous  avons  com- 
mencé le  scherzo  do  la  symphonie  en  ut  mineur,  ne  voilà-l-il 
pas  nos  contre-hassistes  qui  se  sont  mis  à  jouer;  et  conmie  je 
les  arrêtais,  ils  ont  invoqué  votre  opinion  pour  blâmer  la  su{)- 
pression  que  j'ai  faite  des  contre-basses  dans  ce  passage. —  Com- 
ment, répliquai-je,  ces  malheureux  ont  eu  l'audace  de  vous 
désapprouver  et  celle  plus  grande  encore  d'exécuter  les  parties 
de  contre-basse  écrites  par  Beethoven!  Cela  crie  vengeance  ! 
—  Bah!  bah!  vous  raillez!  Les  contre-basses  ne  produisent  pas 
là  un  bon  effet;  je  les  ai  retranchées  il  y  a  plus  de  vingt  ans; 
j'aime  mieux  les  violoncelles  seuls.  Vous  savez  que  lorsciu'on 
monte  un  ouvrage  nouveau  il  faut  toujours  que  le  chef  d'or- 
chestre y  arrange  quelque  chose.  —  Moi?  je  n'entendis  jamais 
parler  de  cela.  Je  sais  seulement  que  quand  on  étudie  pour  la 
première  fois  un  ouvrage,  le  chef  d'orchestre  et  ses  nuisiciens 
doivent  s'ellbrcer  d'abord  de  le  bien  cunqirendre,  cl  l'exécuter 
ensuite  avec  une  fidélité  scrupuleuse  unie  à  de  l'inspiration,  s'il 
se  peut.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ayant  écrit  une  symphonie, 
si  vous  aviez  prié  Beethoven  de  la  corriger,  et  s'il  eût  coutenti 
à  la  retoucher  de  haut  en  bas  pour  vous  être  agréable,  cela 
paraîtrait  tout  naturel;  mais  vous,  sans  autorisation,  sans  auto- 
rité, porter  ainsi  de  bas  en  haut  la  main  sur  une  symphonie 
de  Beethoven  et  en  corriger  I  orchestre,  c'est  bien  l'exemple  le 
plus  extravagant  de  témérité  et  d'irrévérence  que  l'on  puisse 
citer  dans  l'histoire  de  l'art.  Quant  à  l'effet  produit  par  les 
contre-basses  dans  cet  endroit,  et  qui  est  mauvais,  dites-vous, 
cela  ne  regarde  ni  vous,  ni  moi,  ni  persoime.  Les  parties  de 
contre-basse  sont  écrites  par  l'auteur,  on  doit  les  exécuter. 
D'ailleurs  votre  sentiment  ne  sera  certainruient  pas  celui  de 
tous  les  chefs  d'orchestre,  autorii-és  par  votre  exemple  à  vous 
imiter.  Vous  aimez  mieux  faire  dire  le  thème  du  scherzo  par 
Icf?  violoncelles,  un  antre  aimera  mieux  le  faire  chanter  par  les 
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bassons,  celui-ci  voudra  d 's  claiinettes,  celui-là  des  altos;  il 
n  y  aura  (|uo  rauteur  qui  n'aura  pas  voix  au  cha|iitre.  N  est-ce 
j)as  le  désordre  à  sou  comble,  une  débâcle  générale,  la  fin  de 
l'art?  Si  Beethoven  revenait  au  monde,  et  si,  en  entendant  ^a 
symphonie  ainsi  arrangée,  il  demandait  qui  s'est  avisé  de  lui 
donner  là  une  leçon  d'iusirumeutation,  vous  l'eriez  en  sa  pré- 
sence une  singulière  figure,  convenez-en.  Oseriez-vous  lui  ré- 
pondre :  C'est  moi?  LuUi  cassa  un  jour  un  violon  sur  la  tète 
d'un  musicien  de  l'Opéra  qui  lui  manquait  de  respect;  ce  n'est 
pas  nu  violon,  mais  une  contre-basse  que  Beethoven  casserait 
sur  la  vôtre,  en  se  voyant  insulté  et  bravé  de  la  sorte.  »  Mon 
homme  rétiéchil  un  instant,  puis,  frappant  du  poing  sur  une 
table:  «  C'est  égal,  dit-il,  les  contre-basses  ne  joueront  pas! 
—  Oh  !  quant  à  cela,  les  gens  qui  vous  connaissent  n'en  sau- 
raient douter.  Nous  attendrons.  »  Il  mourut.  Son  successeur 
crut  devoir  léinlégrer  dai>s  leurs  fonctions  les  contre-basses  du 
scherzo.  Mais  ce  changement  n'était  pas  le  seul  commis  dans  la 
splendide  symphonie.  An  linal  se  trouve  une  reprise  indiquant 
que  la  piemière  partie  du  morceau  doit  se  dire  deux  fois.  Trou- 
vant que  cette  répétition  laisait  longueur,  on  avait  su|iprimé  la 
reprise  Le  nouveau  chef  d'orchestre,  (pii,  pour  les  contre-basses, 
venait  de  donner  raison  à  Beethoven  contre  sou  prédécesseur, 
donna  laison  à  celui-ci  contre  Beethoven  et  maintint  la  sup- 
pression de  la  reprise.  (Voyez  l'exercice  du  libre  arbitre  de  ces 
messieurs!  n'est-ce  pas  admirable?)  Le  nouveau  chef  mourut. 
Si  M.  T...,  qui  le  remplace,  domie  maintenant,  comme  il  est 
probable,  complètement  raison  à  Beethoven,  il  réinstallera  la 
reprise,  et  il  aura  fallu  en  conséquence  trois  générations  de 
chefs  d'orchestre  et  trente-cinq  ans  d'elforts  des  admirateurs 
de  Beetliovfu  pour  que  celte  œuvre  merveilleuse  du  plus  grand 
des  compositeurs  de  musique  insirumentale  ait  pu  être  exécutée 
à  Paris  telle  que  l'auteur  l'a  conçue. 

Certes,  messieurs,  vous  n'approuverez  pas  cela. 

Voilà  pourtant  oiî  conduit  la  tolérance  de  rinsubordination 
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(le  ccrlains  exéciilaiils  fl  du  droit  insensé  qu'ils  s'arrogent  do 
ro:  riger  les  auteurs. 

L'un  de  nos  plus  illustres  virtuoses  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  le  cloii  auquel  ou  suspend  le  taLlean,  nous 
sommes  le  soleil  qui  l'éclairé.  »  —  Ce  à  quoi  on  peut  répondre  : 
D'accord,  nous  admettons  cette  modeste  comparaison.  Mais  le 
soleil,  en  rayonnant  sur  un  tableau,  en  dévoile  exactement  le 
dessin  et  le  coloi  i>;  il  n'y  Jait  pas  pousser  des  arbres  ni  de  mau- 
vaises lieibes,  apparaître  des  oiseaux  ou  des  serpents  là  oii  le 
ppintren'eMapasmis;il  necliangepas  l'expression  des  figures,  il 
ne  rend  pas  tristes  les  visages  gais,  ni  gais  les  visages  tristes; 
il  n'élargit  pas  certains  contours  pour  en  rétrécir  d'autres;  il 
ne  rend  pas  blanc  ce  qui  est  noir,  ou  noir  ce  qui  est  blanc,  il 
montre  enfin  le  t  d)leau  tel  que  le  peintre  l'a  fait.  FJi!  (pie  vou- 
lons-nous autre  chose?  C'est  justement  ce  que  nous  demandons. 
Soyez  donc  îles  soleils,  me>dames  et  messieurs,  on  sera  heu- 
reux (le  vous  adorer;  soyez  des  soleils,  et  tâchez  de  ne  jamais 
être  des  rats-de-cave  ou  des  lanternes  de  chiffonnier. 


Je  suis  monté  au  vieux  château,  à  grands  pas,  en  enrageant 
de  toute  mon  âme,  forcé  de  reconnaître  que  les  grands  poëte?, 
comme  les  grands  artistes,  sont  fiitalement  destinés  à  être  ou- 
tragés de  mille  manières;  que,  si  l'on  met  en  vaudeville  Y  Iliade, 
en  ballets  ['Odyssée,  si  l'un  place  une  pipe  à  la  bouche  de 
I  fjcrcule  Farnèse,  si  l'on  dessine  des  mousiacbcs  sur  la  lèvre 
de  la  Véinis  de  Mi'o,  si  les  praticiens  corrigent  le  travail  des 
statuaires,  si  l'on  mutile  et  déforme  les  (hefs-d'œuvre  de  l'art 
mus'cal,  il  n'y  aiu'a  personne  pour  les  venger,  et  les  gouver- 
nants ne  daigneront  pas  s'en  occuper. 


Le  vieux  cliàlcau  de  Hade  est  une  ruine  colossale  du  moyen 
âge,  lui  nid  de  vautours  construit  au  sommet  d'une  montagne 
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qui  tloniine  toute  la  vallée  de  ITlos.  Au  milieu  d'une  Ibrèl  de 
sapins  gigantesques  pendent  de  toutes  parts  des  pans  de  murs 
noirs  et  durs  comme  les  rochers,  des  pans  de  rochers  droits 
comme  les  murs.  Dans  les  cours  président  des  chênes  sécu- 
laires; de  vieux  hêtres  curieux  passent  par  les  fenêtres  leurs 
têtes  chevelues;  d'interminables  escaliers,  des  puits  sans  fond 
se  présentent  à  chaque  instant  devant  les  pas  de  l'explorateur 
étoiHié,  qui  ne  peut  se  défendre  d'une  terreur  secrète.  Là,  vé- 
curent, on  ne  sait  quand,  on  ne  sait  quels  landgraves,  mar- 
graves ou  burgraves,  gens  de  proie  et  de  brigandage,  de  meur- 
tre et  de  rapine,  que  la  civilisation  a  fait  disparaître.  Que  de 
rrimes  ont  été  commis  sous  ces  voûtes  formidables,  que  de 
rris  de  désespoir,  que  de  sanglantes  orgies  en  ont  lait  retentir 
les  lambris!...  Aujourd'hui,  ô  prose!  ô  plate  utilité!  un  restau- 
rateur les  habite,  ou  n'y  entend  que  le  bruit  des  fourneaux 
d'une  vaste  cuisine,  que  les  explosions  des  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  que  les  éclats  de  rire  des  bourgeois  allemands  et 
des  touristes  français  eu  pointe  de  gaieté.  Pourtant,  si  l'on  a  le 
courage  d'entreprendre  l'ascension  du  faîte  déchiré  du  monu- 
ment, on  retrouve  peu  à  peu  la  solitude,  le  silence  et  la  poésie. 
Du  haut  de  la  dernière  plate-forme  on  aperçoit  dans  la  plaine, 
de  l'autre  côté  de  la  montagne,  plusieurs  riantes  petites  villes 
allemandes,  des  champs  bien  cidtivés,  une  végétation  luxuriante, 
et  le  Pdiin,  morne  et  silencieux,  déroulant  son  interminable 
ruban  d'argent  à  l'horizon. 

C'est  là  que  je  suis  parvenu,  toujours  grondant,  comme  une 
locomotive  impatiente.  Peu  à  peu  le  calme  et  l'indiflérence 
m'ont  été  rendus,  en  écoutant  les  voix  mystérieuses  qui  parlent 
là  avec  tant  d'indifférence  et  de  calme  des  hommes  et  des 
temps  qui  ne  sont  plus. 

L'amour  de  la  musique  a  semblé  lui-même  se  ranimer  en 
moi,  en  écoutant  les  harmonies  ineffables  des  harpes  éoliennes, 
placées  par  quelque  charitable  Allemand  dans  les  anfractuosités 
des  ruines,  où  les  vents  leur  font  rendre  de  si  poétiques  plaintes. 
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Ces  accords  vnporeiix  donnent  une  idée  de  l'infini  ;  on  no  <nit 
quand  ils  commencent  ni  quand  ils  cessent...  On  croit  les  en- 
tendre encore  quand  ils  ne  vibrent  plus.  Cela  éveille  de  vagues 
souvenirs  de  jeunesse  enfuie,  d'amours  éteintes,  d'espérances 
déçues. ..  et  l'on  pleure  tristement. . .  si  l'on  n'est  pas  trop  vieux, 
car  alors  l'œil  reste  sec,  il  se  ferme,  et  Ton  s'endort. 

Il  paraît  qu'on  ne  doit  pas  encore"  me  ranger  parmi  les 
vieux...  je  ne  me  suis.pas  endormi.  Loin  de  là,  après  l'averse 
le  soleil  est  revenu,  et  j'ai  pensé  à  un  petit  ouvrage  dont 
je  m'occupe  en  ce  moment.  Assis  sur  un  créneau,  le  cravon  à 
la  main,  je  me  suis  mis  à  écrire  les  vers  d'une  scène  de  nuit 
dont  je  tâcherai  ces  jours-ci  de  trouver  la  musique,  et  que 
voici  : 

>'uit  pnisible  et  porcine  ! 
La  lune,  douce  reine 
Qui  plane  en  souiianl, 
L'jnsecle  des  prairies 
Dans  les  herbes  fleuries 
"En  secret  bruissant, 

Philomèle, 
Qui  mêle 
Au  murnnire  du  bois 
Les  splendeurs  de  sa  voix; 

L'Iiirondcllc 
Fidèle 
Caressant  sous  nos  toits 
Sa  nichée  en  émois; 
Dans  sa  coupe  de  marbre 
Ce  jet  d'eau  retombant 

Ècumanl; 
I-"ombre  de  ce  grand  arlirc 
En  spfîctre  se  mouvant 

Sous  le  vcnl; 

Harmonies 

Inûnies, 
Que  vous  avez  d'attraits 
Et  de  charmes  secrets 
Pour  les  âmes  attendries! 

J'en  étais  là  de  mon  noctinne,  quand  un  de  ces  oisons  si 
nombreux  à  Dade,  à  l'époque  où  nous  sommes,  est  venu  brus- 
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(liienieiit  me  replonger  dans  li  prose  :  «  Tiens,  c'est  vous,  ni'o- 
t-il  dit  avec  sa  voix  de  sauveur  du  Capifole,  que  diable  faites- 
vous  là  tout  seul,  sur  ce  donjon  perclié?  Ah!  des  vers!  voyons! 
Je  parie  i[ue  vous  travaillez  à  l'opéra  que  M.  Benazet  vous  a 
commandé  pour  l'ouverture  du  tliéàlre  de  Baie.  Rli!  eh!  il 
avance,  le  nouveau  théâtre,  il  sera  fini  l'an  prochain.  L'ouvrier 
qui  le  bàlit  est  un  peu  â^é.  il  est  vrai,  mais  encore  vert;  c'est 
le  même  qui,  avant  1850,  à  Paris,  travaillait  avec  tant  d'ardeur 
à  l'arc  de  triomphe  de  lÉtoile.  — Précisément,  mon  très-chci , 
je  m'occupe  de  ce  petit  opéra.  Mais  n'employez  donc  pas,  s'd 
vous  plaît,  des  expressions  aussi  inconvenantes.  M.  Benazet  ne 
m'a  lien  conunandé;  on  ne  commande  rien  aux  artistes,  vous 
devriez  le  savoir.  On  commande  à  un  réiiimenl  français  d'aller 
se  faire  tuer,  et  il  y  va  ;  à  l'équipage  d'un  vaisseau  français  de 
se  faire  sauter,  il  le  fait;  à  un  critique  françiis  d'enlendie  un 
opéra-comi(pie  dont  il  doit  rendre  compte,  et  il  l'enlend  ;  mais 
c'est  tout;  et  si  l'on  coinniandaii  à  certains  acteurs  de  déranger 
seulement  leurs  habitudes,  d'être  simples,  naturels,  nobles, 
également  éloignés  de  la  [ilalitnde  et  de  l'enflure;  si  l'on  com- 
iiiaiidait  à  certains  chanteurs  d'avoir  de  l'càme  et  de  bien  rliytli- 
mer  leur  chant,  à  certains  critiques  de  connaître  ce  dont  ils 
parlent,  à  certains  éciivains  de  respecter  la  grammaire,  à  cer- 
tains compositeurs  de  savoir  le  contre-point,  les  artistes  sont 
fiers,  ils  n'obéiraient  pas.  Pour  moi,  dès  qu'on  me  commande 
quelque  chose,  on  peut  être  assuré  de  l'effet  de  ce  commande- 
ment, il  me  paralyse,  il  me  lend  inerte  et  stupide;  et  comme 
je  vous  crois  organisé  de  la  même  façon,  je  vous  prie  très- 
instamment  (il  est  inutile  de  vous  le  commander),  je  vous  con- 
jure de  redescendre  à  Bade  et  de  me  laisser  rêver  sur  mon  don- 
jon. »  Et  l'oison  repartit  en  ricanant.  Mais  le  fil  de  mes  idées 
était  rompu;  après  d'inuliles  efforts  pour  le  renouer,  je  suis 
resté  là  sans  penser,  écoutiinl  l'hymne  à  l'empt.'reur  d'Autriche, 
exécuté  à  une  grande  di>tauce,  dans  le  kiosque  de  la  Conver- 
sation, par  la  musique  militaire  prussienne,  et  que  le  vent  du 


A  th.weiis  chants.  213 

sud  m'appoiUiit  par  lamlieaux  des  profoiKhiirs  de  la  v.dlt'c. 
Que  celle  mélodie  du  bon  Haydn  est  louclianic!  Comme  ou  y 
seul  une  soi  te  (i'arrectuo>ilé  religieuse!  C'est  Litu  le  cli.uit  d'un 
peuple  qui  aime  son  souverain.  Notez  que  je  ne  dis  pas  le  bon 
Haydn  avec  une  intention  railleuse;  non,  Dieu  m'en  garde!  Je 
me  suis  toujours  indigné  contre  Horace,  ce  poëte  parisien  de 
l'ancienne  Home,  (jui  a  osé  dire: 

Aliquando  bonus  dormitat  Homerus. 

Certes  Haydn  n'était  pas  un  bonliomme,  mais  un  homme 
bon  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  avait  une  femn;c  insupporttble 
qu'il  n'a  j.imais  battue,  et  par  qui,  dit-on,  il  s'est  quel- 
quefois laissé  battre. 

Enfin  il  a  f;illu  redescendre;  la  nuit  était  venue, 

La  lune,  douce  reine, 
Planait  en  souriant. 

J'ai  retraversé  la  lorêt  de  sapins,  plus  sonore  et  d'une  meil- 
leure sonorité  (pie  la  plupart  de  nos  salles  de  concerts.  On  y 
jiourrait  faire  des  quatuor.  J'ai  souvent  pensé  à  une  admirable 
chose  que  l'on  devrait  y  exécuter  par  une  belle  miit  d'été,  c'est 
l'acte  des  champs  Élysées  de  V Orphée  de  Gluck.  Je  crois  en- 
tendre, sous  ce  dôme  de  verdure,  d;uis  une  demi-obscurité,  ce 
chœur  des  ombres  heureuses  dont  les  paroles  italiennes  aug- 
mcnlent  le  charme  mélodieux  : 

Torna  o  hella  ail  tuo  consorte, 
('.lie  non  vitot  clir  pin  divisa 
Sia  di  le  pietoso  il  ciel. 

Mais  quand  on  a  des  velléités  de  musicpie  dans  les  bois,  c'est 
toujours  à  la  suite  d'un  déjeuner  oiî  l'on  a  niaugé  du  pâté;  ce 
soûl  alors  des  fanfares  qu'on  v  exôculo,  fanfares  de  cors,  de 
tionipes  (le  chasse,  n'éveillant  d'autres  idées  (pie  celles  des 
chiens,  des  pi'pieurs  et  des  niaichaiids  de  vin... 
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Au  milieu  de  la  montagne  se  trouve  une  fontaine  qui  coule 
avec  un  petit  bruit;  je  suis  allé  m'asseoie  près  de  sou  bassin. 
J'y  serais  resté  jusqu'au  lendeniiiin  à  écouter  son  tranquille 
murmure  s'il  ne  m'eût  rappelé  celui  des  fontaines  du  corridor 
intérieur  de  la  Grande-Chartreuse,  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  a  trente-cinq  ans  (hélas!  trente-cinq  ans!).  La 
Graude-Cliaitreuse  m'a  fait  penser  aux  trappistes  et  à  leur 
phrase  obligée  : 

Frère,  il  faut  mourir  ! 

La  lugubre  phrase  m'a  rappelé  que  je  devais  aller  le  lende- 
main de  bonne  heure  à  Carlsruhe  faire  répéter  les  chœurs  de 
mon  Requiem,  dont  le  programme  de  cette  amiée  contient 
deux  morceaux.  Et  j'ai  regagné  mon  gîte  pour  préparer  ce 
voyage. 

«  OiJ  a-t-il  la  tète,  allez-vous  dire,  de  faire  entendre  aux 
gens  de  plaisir  réunis  à  Bade  des  morceaux  d'une  messe  de 
morts?  —  C'est  précisément  cette  antithèse  qui  m'a  séduit  en 
faisant  le  programme.  Cela  me  semble  la  rénlisalion  en  mu- 
sique de  l'idée  d'Hanilet  tenant  le  crâne  d'Yorick:  «  Allez  main- 
tenant dans  le  boudoir  d'une  belle  dame,  dites-lui  que,  quand 
elle  se  mettrait  un  pouce  de  fard  sur  le  visage,  il  faudra  qu'elle 
en  vienne  à  faire  cette  figure-la.  Faites-là  rire  à  cette  idée.  » 

Oui,  faisons-les  rire,  me  suis-je  dit  aussi,  toutes  ces  beautés 
crinolinées,  si  fières  de  leurs  jeunes  charmes,  de  leur  vieux 
nom  et  de  leurs  nombreux  millions;  faisons-les  rire,  ces  femmes 
hardies  qui  souillent  et  déchirent;  faisons-les  rire,  ces  mar- 
chands de  corps  et  dïimes,  ces  abuseurs  de  la  souffrance  et  de 
la  pauvreté,  en  leur  chantant  le  redoutable  poëmc  d'un  ]iocte 
inconnu,  dont  le  barbare  latin  rimé  du  moyeu  âge  semble  don- 
ner à  ses  menaces  un  accent  plu>  ofl'rayant: 

Dus  ira;,  (lies  il  la. 
«  Jour  lie  colèiv,  le  jour-là  riHliiiiM  l'univers  en  jioudre. 
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'(  (Juel  Irembleiiienl,  quelle  lerreur  alors,  quand  le  juge  viendra  tout 
scruter  sévèremenl. 

'(  Le  livre  où  tout  est  écrit  sera  apporté,  et  sou  contenu  motivera  la 
senlencc. 

«  La  trompette,  répandant  un  son  terrible  parmi  les  tombeaux  des 
contrées  diverses,  rassemblera  l'humanité  tout  entière  devant  son 
trùne. 

'(  Lors  donc  que  le  juge  sera  assis,  tout  ce  qui  était  caché  apparaîtra, 
rien  ne  demeurera  sans  vengeance. 

«  Slupélaction  de  la  mort  et  de  la  nature  » 

Faisons-les  rires  à  ces  idées  ! 

Comme  la  grande  majorité  de  l'auditoire  ne  sait  pas  le  latin, 
j'aurai  soin  que  la  traduction  française  soit  imprinice  sur  le 
programme.  Faisons-les  rire. 

Oucl  pocme!  quel  texte  pour  un  musicien!  Je  ne  saurais 
exprimer  le  bouleversement  de  cœur  que  j'éprouve  ipuuid, 
dirigeant  un  orchestre  immense,  j'arrive  au  verset: 

Jttdex  ergo  cnm  sedebit. 

Aliws  tout  se  l'ait  noir  autour  de  moi;  je  n'y  vois  plus,  je 
croîs  lomber  dans  la  nuit  éternelle. 

—  Ail  çà,  vous  avez  donc  affaire  à  un  auditoire  de  prédesti- 
nés de  l'enfer?  direz-vous.  — 11  est  vrai,  ma  tirade  apocalyp- 
tique pourrait  le  faire  croire,  c'est  le  courant  des  idées 
shakspearieinics  qui  m'avait  entraîné;  au  contraire,  la  belle 
société  de  Bade  se  compose  d'Iionnètesgens  qui  ne  doivent  avoir 
aucun  sujet  de  crainte  en  songeiint  à  l'autre  vie.  On  n'y  compte 
qu'un  petit  nombre  de  scélérats,  ceux  qui  ne  vont  pas  au 
concert. 

Vous  allez  aussi  me  demander  comment,  dans  une  si  petite 
ville,  je  pourrai  trouver  l'appareil  musical  nécessaire  à  l'exécu- 
tion de  ce  iJies  irai,  a|)pareil  dont  les  éléments  sont  si  dilliciles 
à  léunir  à  Paris ,  comment  on  pourra  les  placer  dans  la  salle 
du  lestival  et  comment  on  supporl«'ra  cclLt;  sonorité  ébi.udante. 
D'abnrd  vous  saurez  que  j  ai  arrangé  la  partition  des  timbales 
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pour  trois  timbaliers  seulement;  quant  aux  orchestres  d'instru- 
ments de  cuivre, 

Mi  mm  spargentes  soiiiiin, 

nous  les  avons  aisément  formés  avec  les  artistes  de  Carlsruhe 
réunis  à  ceux  de  Bade  et  aux  musiciens  prussiens  en  garnison 
à  Uastadt,  forleresse  voisine  de  Carisrnhe.  Le  chœur  a  été 
rassemblé  par  les  soiris  de  MM.  Strauss  et  Krug,  maître  de  cha- 
pelle et  directein-  des  chœurs  du  grand-duc.  Les  chorisles  ré- 
pètent depuis  quinze  jours.  Je  fais  ici  des  répétitions  instru- 
mentales trois  fois  par  semaine.  Tout  se  prépare  tranquillement 
avec  une  régularité  parfaile.  La  veille  et  l'avant-veille  du  con- 
cert, j'emmènerai  par  le  chemin  de  fer  nos  artistes  à  Carlsruhe; 
ils  y  répéteront  avec  ceux  de  la  chapelle  grand-ducale.  Le  jour 
du  concert,  au  contraire,  de  grand  matin,  M.  Strauss  m'amè- 
nera les  artistes  de  CarUruhe  pour  les  faire  répéter  avec  ceux 
de  Bade,  sur  une  vaste  estrade  élevée  pendant  la  nuit  à  l'un 
des  bouts  de  la  salle  de  Conversation.  Les  jeux  sont  suspendus 
ce  jour-là.  Dei  rière  l'orchestre  se  trouve  une  tribune  assez 
vaste;  c'est  là  que  je  placerai  mon  attirail  de  timbales  et  les 
groupes  d'iustiuments  de  cuivre.  M.  Konneman,  le  chef  d'or- 
chestre intelligent  et  dévoué  de  Bade,  les  conduira.  Ces  voix 
formidables,  ces  bruits  de  tonnerre  ne  perdront  rien  de  leur 
puissance  musicale,  je  l'espère,  pour  être  lancés  à  cette  distance. 
En  outre  le  mouvement  du  tuba  mirum  est  si  large,  (jue  les 
deux  chefs  d'orchestre  pourront,  en  se  suivant  de  l'œil  et  de 
l'oreille,  marcher  ensemble  sans  accident. 

Vous  voyez  que  je  vais  avoir  une  rude  journée.  De  neuf 
heures  du  malin  à  midi,  dernière  répétition  générale;  à  trois 
heures,  remise  en  ordre  de  l'orchestre  et  de  la  musique  plus  ou 
moins  bouleversés  par  la  répétition  du  matin,  travail  que  je 
n'ose  confier  à  pcrsoime;  à  huit  heures  du  soir,  le  concert. 

A  mitmit,  en  pareil  cas,  j'ai  ])eii  envie  de  danser.  Mais  ma- 
dame' la  princi'sse  de  Prusse  ciiijuurd'hui   renie i  assiste  ordi- 
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iiairemenl  à  celte  fêle;  souvent  elle  daigne  me  retenir  quelques 
iiisUuils  pour  me  faire  ses  observations,  toujours  bienveillantes 
malgré  leur  finesse,  sur  les  principaux  morceaux  du  programme. 
Elle  cause  avec  tant  de  charme,  elle  comprend  si  intimement  la 
musique,  elle  a  laut  de  sensibilité  unie  à  un  si  rare  esprit,  elle 
a  si  bien  l'art  de  vous  encourager,  de  vous  donner  confiance, 
qu'après  cinq  minutes  de  son  charmant  entretien  toute  ma 
fatigue  disparaît,  je  serais  prêt  à  recomnicncer. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  je  lais  à  Bade.  J'aurais  encore  d'au- 
tres détails  à  vous  donner;  Dieu  me  garde  néanmoins  de  pour- 
suivre; je  vois  d'ici  la  moitié  de  votre  auditoire...  qui  dort. 


LE  DIAPASON 


M.  le  ministre  d'État,  iiiquiel  sur  l'avenir  de  plus  en  plus 
alarmant  de  l'exécution  musicale  dans  les  théâtres  lyriques, 
étonné  du  peu  de  durée  de  la  carrière  des  clianleurs,  et  per- 
suadé avec  raison  que  l'élévation  progressive  du  diapason  est 
une  cause  de  ruine  pour  les  plus  belles  voix,  vient  de  nonnuer 
une  commission  pour  examiner  avec  soin  celte  question, déter- 
miner l'étendue  du  mal  el  en  découvrir  le  remède. 

En  attendant  que  cette  réunion  d'hommes  spéciaux,  compo- 
siteurs, physiciens  et  savants  amateurs  de  musique,  re[irenne 
ses  travaux  suspendus  pendant  le  mois  (jui  s'achève,  nous  al- 
lons tâcher  de  jeter  quelque  jour  sur  l'ensemble  des  faits,  et, 
sans  rien  préjuger  du  parti  que  prendra  la  commission,  lui  sou- 
mettre d'avance  nos  observations  et  nos  idées. 

LE  DI.\rAS0!N  A-T-IL  r.ÉELLEWE.M  MONTÉ  ',  ET  DANS  QUELLES 
l'ROPOUTlO^S  DEPUIS  CEiNT  ANS. 

Oui,  sans  doute,  le  fait  de  son  ascension  est  reconnu  de  tous 
les  musiciens,  de  tous  les  chanleuis,  et  dans  le  monde  nuL^ic  d 
tout  entier.  La  progression  suivie  par  cet  exhaussement  semble 

.  '  .l'emploie  ici  les  lernies  adnpli's  j^féiirrulenioiil.  de  snns.  liants  el  f)f/s. 
el  les  verbes  monter,  (lescriiflrc,  t[m  ii'onl  poinl  de  sens  léel,  et  i|ii'iiii 
nsy^c  absurde  a  pu  seul  introduire  d;ins  lidauyue  musicale  pour  distinguer 
les  sons  à  vibrations  rapides  des  sons  à  vibrulious  lentes. 
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avoir  été  à  peu  près  la  même  |iartont.  La  différence  qui  existe 
aiijoiirfriiui  entre  le  ton  des  divers  orchestres  d'une  même  ville 
et  entre  celui  des  orchestres  de  pays  séparés  par  des  distances 
consi(léial)l(^s  ne  conslitue  en  général  que  des  nuances  qui 
n'empêchent  point  de  réunir  quelquefois  ces  orchestres  et  d'en 
former,  au  moyen  de  certaines  précmitions,  une  grande  masse 
inslrnmentale  dont  l'accord  est  satisfaisant.  S'il  y  avait,  ainsi 
qu'on  le  répèle  souvent  à  Paris,  une  grande  dissemblance  entre 
les  diapasons  de  l'Opéra,  de  i'Opéra-Comique,  du  Théâtre-Ita- 
lien et  des  musiques  militaires,  comment  eussent  été  possibles 
les  orchestres  de  sept  à  huit  cents  musiciens  qu'il  m'est  arrivé 
si  souvent  de  diriger  dans  les  vastes  locaux  des  Champs-Ely- 
sées, après  les  expositions  de  1844  et  de  1855-,  et  dans  l'église 
de  S'aint-Eu^tache,  pui-que  les  éléments  de  ces  congrès  musi- 
caux se  composaient  nécessairement  de  presque  tous  les  in- 
stnimcntistes  disséminés  dans  les  nombreux  corps  de  musique 
de  Paris? 

r.,es  festivals  d'Allemagne  et  d'.\ngleterre,  où  les  orchestres 
de  plusieurs  villes  se  réunissent  fréquemment,  prouvent  que 
les  difterences  de  diapason  y  sont  également  peu  sensibles  et 
que  la  précaution  de  tirer  la  coulisse  des  instruments  à  vent 
trop  hauts  suffit  pour  les  faire  disparaître. 

Ces  différences  existent  cependant,  si  petites  qu'elles  soient. 
On  en  aura  bientôt  la  preuve,  la  commission  ayant  écrit  à 
presque  tous  les  maîtres  de  chapelle,  maîtres  de  concert  et 
chefs  d'orchestre  des  villes  d'Europe  et  d'Amérique  où  l'art 
musical  est  cultivé,  pour  leur  demander  un  exemplaire  de 
l'instrument  d'acier  dont  on  se  sert  chez  eux  comme  chez  nous, 
sous  divers  noms,  pour  donner  le  la  aux  orchestres  et  accorder 
les  orgues  et  les  |)ianos.  Ces  diapasons  contem]iorains,  com- 
parés aux  diapasons  anciens  (de  1790,  de  180(5,  etc.)  que 
nous  possédons,  rendront  évidente  et  précise  la  différence  qui 
existe  entre  le  ton  d'aujourd'hui  et  celui  de  la  fin  du  siècle 
dernier.  Ku  outre  les  vieilles  orgties  de  jjlusicurs  églises,  à 
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cause  f]e  In  iialiirc  toiile  spéciale  des  fonctions  dans  lesquelles 
le  service  religieux  les  a  renleniiées,  n'ayant  jamais  été  mises 
en  relations  avec  les  instruments  à  vent  des  théâtres,  ont  con- 
servé le  diapason  de  l'époipie  où  elles  furent  coiisti'iiiles; 
or  ce  diapason  est  en  général  d'un  ton  plus  lias  que  celui  d"au- 
.jouid'luii. 

De  là  l'usage  n'appeler  ces  orgues  orgues  en  si  bémol,  pircc 
que  leur  ut  en  effet,  élaut  d'un  ton  plus  bas  que  le  nôtre,  se 
trouve  à  l'unisson  de  notre  si  bémol.  Ces  orgues  ont  au  moins 
un  siècle  d'existence.  Il  faudrait  donc  conclure  de  ces  faits 
divers,  mais  concordants  entre  eux,  que  le  diapason  ayant 
monlé  d'un  ton  en  cent  ans  ou  d'ini  demi-Ion  en  un  demi- 
S'ècle,  si  sa  marche  ascendante  continuait,  il  parcourrait  en 
six  cenis  ans  les  douze  demi-tons  de  la  gamme,  et  serait  néces- 
sairement en  l'an  2458  haussé  d'une  octave. 

L'absurdité  d'un  pareil  résultat  suffit  à  démontrer  l'impor- 
lance  de  la  mesure  prise  par  M.  le  ministre  d'Etat,  et  il  est  fort 
regrettable  que  l'un  de  ses  prédéces.seurs  n'ait  pas  songé  à  la 
prendre  longtemps  avant  lui. 

Mais  la  mu.sique  a  rarement  jusciu'ici  obtenu  une  protection 
éclairée,  officielle,  bien  que  de  tous  les  arts  elle  soit  celui  qui 
en  a  le  plus  besoin.  Presque  toujours,  piesque  partout,  son 
sort  a  été  remis  aux  mains  d'agents  qui  n'avaient  pas  le  senti- 
ment de  son  pouvoir,  de  sa  grandeur,  de  sa  noblesse,  et  qui 
jie  po>sédaient  aucune  connaissance  de  sa  nature  et  de  ses 
moyens  d'action.  Presque  toujours  et  presque  partout  jusqu'à 
présent  elle  a  été  traitée  comme  une  fille  bohème  (|u'on  faisait 
chanter  et  danser  sur  les  places  publiques  en  compagnie  des 
singes  et  des  chiens  savants,  qu'on  couvrait  d'oripeaux  pour 
attirer  sur  elle  l'attention  de  la  foule  et  qu'on  ne  demandait 
qu'à  vendre  à  tout  venant. 

La  décision  prise  par  M.  le  minislre  d'Etat  donne  lien 
d'espérer  que  la  musique  aura  prochainement  en  France  la 
protection  qui  lui  manquait,  et  que  d'autres  réformes  impor- 
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tantes  d.nns  l;i  pratique  el  il;ins  roiiseigiienniit  de  l'ait  musical 
suivront  de  jirôs  la  réfnrnie  du  dia[)ason. 

MAUVAIS  EKKKTS  l'flOUUlTS  l'Alî  i/kXMADSSEMENT  DU  DIAPASON. 

A  répo(|ne  oli  l'on  commença  en  France  à  écrire  de  la  mu- 
sique dramati(|ue,  à  produire  des  opéras,  au  temps  do  Luili 
par  exemple,  le  diapason  étant  établi,  mais  non  fixé  (on  le 
verra  tout  à  l'heure),  les  chanteurs  quels  qu'ils  fussent  n'é- 
prouvèrent aucune  peine  à  chanter  des  rôles  écrits  dans  les 
limites  alors  adoptées  pour  les  voix.  Quand  ensuite  le  diapason 
eut  subi  une  élévation  sensible,  il  eût  été  du  devoir  et  de  l'in- 
térêt des  compositeurs  d'en  tenir  compte  et  d'écrire  un  peu 
moins  haut;  ils  ne  le  firent  pas.  Cepend;int  les  rôles  écrits  pour 
k's  lliéàlres  de  Paris  par  Rameau,  Mon^igny,  Grétry,  Gliick, 
l'iccini  et  Sacchini,  dans  un  temps  uij  le  diapason  était  de  près 
d'un  ton  moins  élevé  ({u'aujourd'liui,  restèrent  longtemps 
chantables;  la  plupart  le  sont  même  encore,  tant  ces  maîtres 
ont  mis  de  prudence  et  de  réserve  dans  l'emploi  des  voix,  à 
l'exception  de  certains  passages  de  Monsigny  surtout,  dont  le 
tissu  méloditjue  est  disposé  dans  une  région  de  la  voix  déjà  un 
peu  haute  pour  son  é|)0(}ue,  et  qui  l'est  beaucoup  trop  pour  la 
nôtre. 

Spontini  dans  la  Vestnle,  dans  Cortez  et  Olympie,  écrivit 
même  des  rôles  de  ténor  que  les  chanteurs  actuels  trouvent 
trop  bas. 

Vingt-cinq  ans  plus  lard  (pendant  lesquels  le  diapason  avait 
rapidement  moulé),  on  muUq)lia  les  notes  hautes  pour  les  so- 
piaiii  el  les  ténors;  on  vit  pai  aîlre  les  ut  naturels  aigus,  en  voix 
(le  tête  et  en  voix  de  poitrine  dans  les  rôles  de  ténor;  lut  dièse 
aigu  diins  ces  mêmes  rôles  en  voix  de  tète,  il  est  vrai,  mais  que 
les  anciens  compositeurs  n'eurent  jamais  l'idée  d'enqtlojer.  On 
exigea  de  plus  en  plus  souvent  des  ténors  le  si  naturel  aigu 
lancé  avec  force  en  voix  de  poitrine  (qui  eût  été  pour  l'ancien 

ir, 
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diapason  un  ut  dièse  (Umf.  il  n'y  a  pas  trace  dans  les  partirions 
du  siècle  dernier),  les  ut  aigus  attaqués  et  soutenus  par  les 
soprani,  et  l'on  scm  i  les  rôles  de  basse  de  mi  naturels  hauts. 
Ce  dernier  son,  trop  souvent  employé  par  les  vieux  maîtres  sous 
le  nom  de  fa  dièse  haut,  à  l'époque  du  diapason  bas,  le  liit 
pourtant  beaucoup  moins  qu'il  ne  l'est  généralement  aujour- 
d'hui sons  le  nom  de  mi  naturel. 

Enfin  on  multiplia  tellement  les  intonations  excessivement 
élevées,  les  sons  que  le  clian'eur  ne  peut  plus  émettre  mais 
qu'il  doit  extraire  avec  violence,  comme  un  opérateur  vigou- 
reux extrait  une  dent  cariée,  que,  lout  bien  considéré,  nous 
sommes  obligés  de  céder  à  l'évidence  et  de  tirer  cette  étrange 
conclusion  :  on  a  écrit  eu  France  pour  le  grand  opéra  de  plus 
en  plus  i.aut  au  fur  et  à  mesure  que  le  diapason  moulait.  On 
s'en  convaincra  aisément  en  comparant  les  partitions  du  siècle 
dernier  à  celles  de  nos  jours. 

Achille,  dans  Iphigénie  en  Anlide  (l'un  des  rôles  de  téuor 
les  plus  hauts  de  Gliick),  ne  monte  qu'au  si  naturel,  lequel  si 
était  alors  ce  qu'est  aujouid'hui  le  la  et  se  trouvait  en  consé- 
quence d'un  ton  plus  bas  que  le  si  actuel.  Une  seule  fois  il 
écrivit  dans  Orphée  un  re  aigu;  mais  celte  note  unique,  qui 
était  le  même  son  que  Yiit  employé  trois  fois  dans  Guillaume 
Tell,  est  présentée  dans  une  vocalise  lente  en  voix  de  tète,  de 
façon  à  être  eflleurée  plutôt  qu'entonnée,  et  ne  présente  ni 
danger  ni  fatigue  pour  le  chanteur.  L'un  des  grands  rôles  de 
femme  de  Gluck  contient  le  si  bémol  haut  lancé  et  soutenu 
avec  force  :  c'est  celui  d'Alceste.  Ce  si  bémol  correspondait  à 
notre  la  bémol  actuel.  Qui  hésite  maintenant  à  écrire  pour  une 
prima  donna  le  la  bémol  et  le  la  naturel,  et  le  si  bémol,  et 
même  le  si  naturel,  et  même  I'mï? 

Le  rôle  de  femme  écrit  le  plus  haut  par  Gluck  est  celui  de 
Paphnâ,  dans  Cijthère  assiégée.  Un  air  de  ce  personnage, 
«  Ah  quel  bonheur  d'aimer!  x  monte  par  un  trait  rapide  jus- 
qu'à Vut  (notre  si  bémol  d'aujourd'hui),  et  l'inspection  de 
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l'onsomble  du  rôle  dc-monlro  qu'il  fut  compose  pour  une  décos 
c.iiilalrices  excc|)tionMellc's,  comme  ou  en  Irouve  d;ius  lous  les 
Irmps,  qu'on  ;ip|)elle  clianleuses  légères,  et  dont  la  voix  est 
d'une  ctcndnc  exIiMordinaJK!  dans  le  liant.  Telles  sont  de  nos 
joiu's  mesdames  (^abel,  Carv.ijho,  Lagrange,  Zerr  et  quelques 
autres.  Encore  Vnt  aigu  de  Daphné,  je  le  répète,  correspon- 
dait-il à  notre  si  bémol,  note  ■vulgaire  aujourd'hui.  Madame 
Cabel  et  mademoiselle  Z-rr  donnent  le  rontre-fa  haut,  madame 
Carvalho  aborde  sans  peur  le  contre-wz,  et  madame  Lagrange 
nr-  recule  pis  devant  le  coulre-sol  de  la  llùte. 

Les  anciens  compositeurs  (écrivant  pour  les  théâtres  de 
Paris)  s'obstinèrent  seulement,  je  ne  sais  ])Ourquoi,  à  pousser 
toujours  dans  le  haut  les  voix  graves.  Dans  leurs  rôles  de  basse, 
on  ne  rencontre  presque  que  des  notes  de  baryton.  Ils  n'osèrent 
jamais  faire  descend le  les  basses  au-dessous  du  si  bémol;  encore 
n'écrivirent-ils  que  bien  rarement  cette  note.  Il  passait  pour 
avéré  à  l'Opéra,  encore  en  1827,  que  les  sons  plus  graves  n'a- 
vaient pas  de  timbre  et  ne  pouv  lient  être  entendus  duns  un 
grand  théâtre.  Les  voix  de  basses  furent  ainsi  dénaturées,  et  les 
rôles  de  Thoas,  d'OresIe,  de  Calchas,  d'Agamemnon,  de  Syl- 
vain, que  j'ai  entendu  chanter  par  Dérivis  père,  seniblent  avoir 
été  écrits  par  Gliick  et  par  Gréti-y  pour  des  barytons.  Ceux-là 
donc,  bien  qu'ils  fussent  alors  néanmoins  chantables  par  de 
vraies  basses,  ne  le  sont  plus  aujourd'hui. 

Mais  jamais  Ghick  ni  ses  énudes  n'eussent  osé  demander  à 
leurs  ténors  ou  à  leurs  soprani  dramatiques  les  sons  haiils  que 
je  citais  tout  à  l'heure  et  dont  on  abuse  de  nos  jours. 

Ces  excès  des  plus  savants  maîtres  de  l'école  moderne  ont 
eu,  certes,  de  très-(iacheux  résultats.  Combien  de  ténors  se 
sont  brisé  la  voix  sur  les  ut  et  les  si  naturels  de  poitrine!  com- 
bien de  soprani  ont  poussé  des  cris  d'horreur  et  de  détresse,  au 
lieu  (II-  chanter,  dans  une  foule  de'passages  du  répertoire  mo- 
derne qu'il  serait  trop  long  de  citer  ici  !  Ajoutons  que  la  vio- 
lence des  situations  dramatiques  motivant  souvent  l'énergie 
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(sinon  les  bnitulilés  de  l'orfheslre)  la  sonoiilé  excessive  des 
iiisliuments,  en  ])aieil  cas,  excite  encore  les  chanteurs,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  à  redoubler  d"eflbrts  pour  se  faire  entendre 
et  à  produire  des  hurlements  qui  n'ont  plus  rien  d'humain. 
Certains  maîtres  ont  eu  au  moins  l'adresse  de  ue  pas  employer 
les  grands  accords  forts  tlu  plein  orchestre,  en  même  temps 
que  les  sons  importants  des  voix,  laissant,  au  moyen  d'une  es- 
pèce de  dialogue,  le  chant  à  découvert;  mais  beaucoup  d'autres 
l'écrasent  littéralement  sous  un  monceau  d'instruments  de 
cuivre  et  d'instruments  à  percussion.  Quelques-uns  de  ceux-là 
pourtant  passent  pour  des  modèles  dans  l'art  d'accompagner 
les  voix...  Quel  accompagnement!... 

Ces  déAiuts  grossiers,  palpables,  évidents,  aggravés  par  l'élé- 
vation du  diapason,  ne  pouvaient  manquer  d'amener  le  triste 
résultat  qui  frappe  aujourd'hui  dans  nos  théâtres  les  auditeurs 
les  moins  attentifs. 

Mais  l'exhaussement  du  la  en  a  encore  produit  un  autre 
assez  fâcheux  :  les  musiciens  chargés  des  parties  de  cor,  de 
trompette  et  de  cornet  ne  peuvent  plus  maintenant  aborder 
sans  danger,  la  plupart  même  ne  peuvent  plus  du  tout  atta- 
quer certaines  notes  d'un  usage  général  autrefois.  Tels  sont  le 
sol  haut  de  la  trompette  en  re,  le  mi  de  la  trompette  en  fa 
(ces  deux  notes  produisent  à  l'oreille  le  son  la),  le  sol  haut  du 
cor  en  sol,  Viit  haut  de  ce  même  cor  en  sol  (note  employée  par 
llandel  et  par  Gliick,  et  qui  est  devenue  impraticable),  et  Yiit 
haut  du  cornet  en  la.  A  chaque  instant  des  sons  éraillés,  brisés, 
qu'on  nomme  vulgairement  couacs^  viennent  déparer  un  en- 
semble instrumental  composé  quelquefois  des  plus  excellents 
artistes.  Et  l'on  dit  :  «  Les  joueurs  de  trompette  et  de  cor 
n'ont  donc  plus  de  lèvres?  1)  où  cela  vient-il?  La  nature  hu- 
maine pourtant  n'a  pas  changé.  «  Non  la  nature  humaine  n'a 
pas  changé,  c'est  le  diapason.  Et  beaucoup  de  compositeurs 
modernes  semblent  ignorer  ce  changement. 
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Il  paniît  prouvé  maintenant  que  les  facteurs  d'instruments  à 
vent  sont  les  seuls  conpables  du  fait  dont  nous  dép'orons  les 
ooiiséiiuences.  Afin  de  donner  un  peu  plus  d'éclat  aux  flùlcs, 
aux  hautbois  et  aux  clarinettes,  certains  f;icteurs  en  ont  clan- 
destinement haussé  le  ton.  Les  jeunes  virtuoses  entre  les  mains 
desquels  ces  instruments  sont  arrivés  ont  dû  d'abord,  lorsqu'ils 
sont  entrés  dans  un  orchestre,  en  tirer  un  peu  la  coulisse  pour 
les  mettre  d'accord  avec  les  autres.  Mais  con:mc  cet  allonge- 
ment du  tube  (des  flûtes  surtont)  en  dérange  plus  ou  moins  les 
[troportions,  et  par  suite  en  altère  la  justesse,  ces  artistes  se 
sont  peu  à  peu  abstenus  d'y  recourir.  Toute  la  masse  des  in- 
struments à  cordes  a  suivi  alors,  peut-être  à  son  insu,  limpul- 
sion  donnée  par  ces  instruments  à  vent  aigus;  les  violons,  les 
ahos,  les  basses,  en  lend;int  un  peu  plus  leurs  cordes,  ont  ainsi 
adopté  facilement  un  diapason  plus  haut.  Les  autres  musiciens, 
les  anciens  de  l'onheslre,  chargés  des  parties  de  basson,  de 
cor,  de  trompette,  de  second  hautbois,  etc.,  fatigués  de  ne  pou- 
voir, malgré  tous  leurs  elforts,  se  hausser  jusqu'au  Ion  devenu 
le  ton  dominant,  ont  alors  fini  par  [lorter  leuis  instruments 
chez  le  facteur,  pour  en  faire  adroitement  raccoiinir  le  tube, 
pour  le  faire  couper  (c'est  le  terme  adopté)  et  atteindre  ainsi 
le  Ion  nouveau.  Et  voilà  le  diapason  haut  installé  dans  cet  or- 
chestre, et  bientôt  après  dans  les  concerts  i)ar  des  pianos  ac- 
conlés  sur  des  diap;isons  d'acier,  dont  les  branches  raccourcies 
à  coups  de  lime  avaient  pris  le  ton  nouveau. 

Le  même  fait,  plus  ou  moins  avoué,  mais  réel,  se  reproduit 
à  peu  près  partout  tous  les  vingt  ans. 

Aujounl'hui  les  lacleurs  d'orgues  eux-mêmes  suivent  le 
mouvement  et  accordent  leurs  instruments  au  diapason  haut. 
Nous  ignorons  certainement  celui  pour  lequel  saiiii  Grégoire  et 
saint  Andjroise  compo>èrent  les  plains-chants  ipi'ils  ont  légués 
à  la  liturgie  ecclésiastique;  mais  il  est  bien  évident  que  plus  le 
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diapason  des  églises  monte,  et  pins,  si  c'est  l'orgne  qni  donne 
le  ton  aux  chantres  et  s'il  ne  transpose  pas,  le  système  entier 
du  plain-chant  est  altéré,  pins  aussi  l'économie  vocale  des 
hvnines  sacrées  se  trouve  dérangée.  Les  orgues  devraient  ou 
transposer,  quand  elles  accompagnent  le  plain-chant,  si  elles 
sont  au  diapason  moderne,  ou  être  fixées  au  ton  des  plus  an- 
ciennes; seulement  elles  devraient  l'être  dans  des  rapports  avec 
le  ton  moderne  qui  n'empêcheraient  point  de  leur  adjoindre, 
en  transposant,  les  instruments  d'orchestre.  Ainsi,  fussent- 
elles  d'un  ton  et  demi  au-dessous  du  diapason  d'aujourd'hui, 
les  instruments  d'orchestre  pourraient  néanmoins  s'accorder 
parfaitement  avec  les  orgues,  en  jouant,  par  exemple,  en  fa 
quand  les  orgues  joueraient  en  la  bémol. 

Malheureusement  ipielques  facteurs  prennent  le  pire  de  tous 
les  moyens  termes;  ils  construisent  des  orgues  d'un  quart  de 
ton  au-dessous  du  diapason  des  théâtres.  J'en  ai  fait  il  y  a  quel- 
ques années  la  cruelle  expérieuce  dans  l'église  de  Saint-Eus- 
tache,  oij,  pour  l'exécution  d'un  Te  Denm,  il  fut  impossible, 
malgré  l'allongement  de  tous  les  tubes  sonores  de  l'orchestre, 
de  mettre  la  masse  instrumentale  d'accord  avec  le  nouvel 
orgue,  achevé  depuis  trois  ans  à  peine. 

FAUT-n,  BAISSEP.  LE  DIAPASON? 

Il  ne  pourrait,  je  crois,  résulter  de  cet  abaissement  qu'un 
bien  pour  l'art  musical,  pour  l'art  du  chant  surtout  ;  mais  il 
me  semble  impraticable  si  l'on  veut  étendre  la  léforme  sur  la 
France  entière.  Un  abus  produit  par  une  longue  succession 
d'années  ne  se  détruit  pas  en  quelques  jours;  les  musiciens, 
chanteurs  et  autres,  les  plus  intéressés  à  l'introduction  d'un 
diapason  moins  haut  seraient  peut-être  même  les  premiers  à 
s'y  opposer;  cela  dérangerait  leurs  habitudes;  et  Dieu  sait 
s'il  est  en  France  quelque  chose  de  plus  irrésistible  que  des 
habitudes.  Fn  supposant  même  qu'une  volonté  toute-puissanle 
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iiUcrvint  pour  l'uiic  adopter  la  réforme,  il  en  coulerait  des 
soninies  énormes  pour  la  réaliser.  11  faudrait,  sans  compter  les 
orgues,  aclieler  de  nouveaux  iuslrunients  à  vent  pour  tous  les 
tliéi'ilrcs  et  pour  les  musiques  militaires,  et  interdire  absolu- 
ment l'emploi  des  anciens.  Et  si,  la  réforme  une  fois  opérée, 
le  reste  du  monde  ne  suivait  pas  notre  exemple,  la  France 
resterait  isolée  avec  son  diapason  bas  et  sans  relations  musi- 
cales possibles  avec  les  autres  peuples, 

IL  FAUT  DO.NC  SECLEMK.M  FIXER  LE  DIAPASO.N  ACTUEL? 

C'est,  je  pense,  le  parti  le  plus  sage,  et  les  moyens  d'y  par- 
venir, nous  les  possédons.  Grâce  à  l'ingénieux  instrument  dont 
l'acoustique  a  été  dotée  il  y  a  peu  d'années,  et  qu'on  nomme 
sirène,  on  peut  compter  avec  une.  précision  malliéniatique  le 
nombre  de  vibrations  qu'exécute  par  seconde  un  corps  so- 
nore. 

tn  adoptant  le  la  de  l'Opéra  de  Paris  comme  le  son  type, 
conmie  félaion  sonore  officiel,  ce  la  étant  de  898  vibrations 
IKir  seconde,  je  suppose,  on  n'aura  qu'à  placer  dans  le  loyer  de 
tous  les  orclieslres  de  concert  et  de  tbéàtre  un  tuyau  d'orgue 
doimant  exactement  le  son  désigné.  Ce  tuyau  sera  seul  con- 
sulté pour  le  la,  et  l'orclieslre  ne  s'aaordera  plus,  selon  l'u- 
sage, sur  le  hautbois  où  sur  la  flùle,  qui  peuvent  aisément, 
soit  l'un  en  pinçant  son  anclie  avec  les  lèvres,  soit  l'autre 
en  tournant  son  emboucliure  en  dehors,  faire  nionter  le 
son. 

Les  instruments  à  vent  devront  en  conséquence  être  par- 
faitement d'accoid  avec  le  luyau  d'oigue.  Us  resteront  en 
outre,  dans  l'uitervalle  des  représentations  et  des  concerts, 
enfermés  dans  le  foyer  oii  se  trouve  ce  tuyau,  lequel  foyer  sera, 
conmie  une  serre,  constamment  maintenu  à  la  température 
Mniymne  d  inn"  >alli'  de  >|ieclacle  n'inplu;  jiar  le  jndilic  Giàce 
1    I  elle  iiiécaiiliou,  les  instruments  à  \ent  n'aniverunt   point 


■2X8  A   iKAVEKb  CHAiM.<. 

froids  à  rorclieslre,  et  ne  monteront  point  au  bout  tl'unc 
heure,  par  le  fait  du  souffle  des  exécutanis  et  de  leur  inuner- 
sion  dins  une  atmosplière  plus  chaude  que  celle  d'où  ils  soi- 
len(.  C'est  dire  aussi  que  les  instruments  à  vent  d'un  théâtre 
(d'un  théâtre  du  gouvernement  du  moins)  ne  devront  janmis 
en  sortir,  sous  aucun  prétexte.  Ils  resteront  dans  leur  serre, 
connue  les  décors  restent  dans  les  magasins.  Au  reste,  si  (juel- 
que  instrumentiste  s'avisait,  en  emportant  au  dehors  sa  tlùte 
où  sa  clarinette,  de  la  faire  couper,  le  méfait  serait  aussitôt 
reconnu,  puisque  le  la  de  l'instrument  coupé  diflérerait  de 
celui  du  tuyau  d'orgue,  qui,  je  le  répète,  devra  seul  ètic  con- 
sulté pour  accorder  l'orchestre.  Enfin  le  gouvernement,  adop- 
tant officiellement  le  la  de  898  vibrations,  tout  fabricant  qui 
aura  mis  en  circulation  des  instruments  à  vent,  des  orgues,  des 
pianos  accordés  au-dessus  de  ce  la,  sera  passible  de  certaines 
peines,  comme  les  marchands  qui  vendent  à  fausse  mesure  et  à 
faux  poids. 

De  telles  précaiitions  une  fois  prises,  et  ces  règlements  étant 
rigoureusement  exécutés  et  maintenus,  à  coup  sûr  le  diapason 
ne  montera  plus. 

Mais  le  remède  sera  inutile  })Our  conserver  les  voix,  si  les 
compositeurs  continuent  à  écrire  les  notes  dangereuses  que  j'ai 
citées  tout  à  l'heure. 

L'autorité  devrait  donc  encore  intervenir  et  interdire  aux 
compositeurs  (à  ceux  qui  écrivent  pour  les  théâtres  subven- 
tionnés tout  au  moins)  l'emploi  des -sons  exceptionnels  cpii  ont 
détruit  tant  de  beaux  organes,  et  leur  conseiller  (une  partition 
échappant  nécessairement  sous  ce  rapport  à  toute  censure)  plus 
d'à-propos  et  pins  d'adresse  dans  l'emploi  des  moyens  violents 
de  rinstrnmeiit.ilion. 


LES  TEMPS  SONT  PROCHES 


L'art  musical  esl  eu  bon  liaiu  à  celle  heure  à  Paris.  On  va 
l'élever  à  une  haute  dignité.  Il  sera  l'ait  Mamamouchi.  Voler 
far  un  paladuia.  loc!  Dar  turbanta  cou  galera.  loc,  locl 
Hou  la  ba,  ba  la  chou,  ba  la  ba,  ba  la  da\  Puis  madame 
Jourdain,  la  raison  publique,  viendra  (juand  il  n'en  sera  plus 
temps  s'écrier  :  Hélas!  mon  Dieu,  il  est  devenu  Ibu. 

Heureusement  il  a  quelquefois,  quand  on  ne  le  mène  pas  au 
théâtre,  des  éclairs  d'intelligence  qui  pouiraient  rassurer  ses 
amis.  Nous  avons  encore  à  Paris  des  concerts  où  l'on  fait  de  la 
musique;  nous  avons  des  virtuoses  qui  comprennent  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  exécutent  dignement;  des  auditeurs  qui  les 
écoutent  avec  lespecl  et  les  adorent  avec  sincérité.  11  faut  se 
dire  cela  j)ourj  ne  pas  aller  se  jeter  dans  un  puils  la  tète  la 
jjiemicre 

Le  surlendemain  de  la  représentation  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comi<iue  d'une  œuvre  incpialifiable  qui  exaspéra  le  public, 
nous  nous  trouvions  avec  (|uel(pies  amis  dans  un  salo^i  musical. 
On  venait  de  parler  de  la  nouvelle  et  eflVayante  partition  exé- 
cutée l'avaiit-vcillc.  Et  l'on  avait  dit  :  De  quel  messie  ce  com- 
positeur est-il  donc  le  Jean-Baptiste?  —  On  songeait  à  la 
nialndio  <lont  l'art  musical  est  en  oc  moment  atteint,   aux 
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étranges  niédecias  qu'on  lui  donne,  aux  enlrepieneurs  des 
pompes  funèbres  qui  déjà  frappent  à  su  porte,  aux  marbriers 
qui  sont  occupés  à  graver  son  épitaphe...  quand  quelqu'un  s'a- 
visa de  se  mettre  aux  pieds  de  madame  Massart  et  de  la  con- 
jurer de  vouloir  bien  jouer  la  grande  sonate  en  fa  mineur  de 
Beethoven.  La  virtuose  se  rendit  gracieusement  à  la  prière 
qu'on  lui  adressait,  et  bientôt  toute  l'assistance  entra  sous  le 
charme  terrible  et  sublime  de  celte  œuvre  incomparable.  En 
écoutant  cette  musique  de  Titan  exécutée  avec  une  inspiration 
entraînante,  avec  une  fougue  bien  ordonnée  et  si  habilement 
contenue,  on  oubha  bien  vite  toutes  les  défaillances,  les  mi- 
sères, les  hontes,  les  horreurs  de  la  musique  contemporaine. 
On  se  sentait  frémir  et  trembler  d'admiration  en  présence  de  la 
pensée  profonde,  de  la  passion  impétueuse  qui  animent  l'œuvre 
de  Beethoven  ;  œuvre  plus  grande  que  ses  plus  grandes  sym- 
phonies, plus  grande  que  tout  ce  qu'il  a  liait,  supérieure  en 
conséquence  à  tout  ce  que  l'art  musical  a  jamais  produit. 

Et  la  virtuose,  épuisée  après  la  dernière  mesure  du  final, 
restait  haletante  au  piano,  et  nous  pressions  ses  mains  deve- 
nues froides,  et  l'on  se  taisait...  Que  dire?  Et  nous  formions 
dans  ce  s;don,  perdu  au  centre  de  Paiis,  on  rantiharmonie  ne 
pénétra  jamais,  un  groupe  comp;irable  à  celui  du  tableau  du 
Décaméron,  où  Ton  voit  des  cavaliers  et  de  belles  jeunes 
femmes  respirant  Tair  embaumé  d'une  villa  délicieuse,  pen- 
dant qu'à  i'enlour  de  celte  oasis  Florence  est  dévastée  par  la 
peste  noire. 


CONCERTS   DE  RICHARD  WAGNER 

l\  MUSIQUE  DE  L'AYEMIl 


Après  des  peines  excessives,  des  dé[)enses  énormes,  des  rc- 
pûlitions  nombreuses,  mais  fort  insuffisantes  encore,  Richard 
Wagner  est  parvenu  à  faire  entendre  au  Tliéàtre-ltalien  quel- 
ques-unes de  ses  compositions.  Les  fragments  empruntés  à  des 
ouvrages  dramatiques  perdent  plus  ou  moins  à  être  ainsi  exé- 
cutés hors  du  cadre  qui  leur  fut  destiné;  les  ouvertures  et  intro- 
ductions instrumentales  y  gagnent  au  contraire,  [larce  qu'elles 
sont  rendues  avec  plus  de  pompe  et  d'éclat  qu'elles  ne  le  se- 
raient par  un  orchestre  d'opéra  ordinaire,  bien  moins  nom- 
breux et  moins  avantageusement  disposé  qu'un  orchestre  de 
concert. 

Le  résultat  de  l'expérience  tentée  sur  le  public  parisien  par 
le  compositeur  allemand  était  facile  à  prévoir.  Un  certain  nom- 
bre d'auditeurs  sans  préventions  ni  préjugés  a  bien  vite  reconnu 
les  puissantes  qualités  de  l'artiste  et  les  fâcheuses  tendances  de 
son  système;  un  plus  grand  nombre  n'a  rien  semblé  reconnaî- 
tre en  Wagner  qu'une  volonté  violente,  et  dans  sa  musique 
qu'un  bruit  fastidieux  et  irritant.  Le  foyer  du  Théiilre-llalifu 
était  curieux  à  observer  le  soir  du  premier  concert  :  c'étaient 
des  fureurs^  des  cris,  des  discussions,  qui  semblaient  toujours 
sur  1(^  point  de  dégénérer  en  voies  de  fait.  En  pareil  ras,  l'ar- 
tiste qui  a  provoquée  l'émotion  du  public  voudrait  la  voir  aller 
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plus  loin  encore,  et  ne  serait  pas  iïiclié  d'assister  à  une  lulle 
corps  à  corps  entre  ses  partisans  et  ses  détracteurs,  à  la  condi- 
tion pourtiint  que  ses  partisans  eussent  le  dessus.  Vicfoire  im- 
probable cette  fois,  Dieu  étant  toujours  du  côté  des  gros  batail- 
lons. Ce  qui  se  débile  alors  de  non-sens,  d'absurdités  et  même 
de  mensonges,  est  vraiment  prodigieux,  et  prouve  avec  évi- 
dence que,  cliez  nous  au  moins,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  une 
musique  différente  de  celle  qui  court  les  rues,  la  passion,  le 
parti  pris,  prennent  seuls  la  parole,  et  empêchent  le  bon  sens 
et  le  goût  de  parler. 

Les  j)révontions,  favorables  ou  hostiles,  dictent  même  la  plu- 
part des  jugements  sur  les  œuvres  des  maîtres  reconnus  et  con- 
sacrés. Tel,  acclamé  comme  un  grand  mélodiste,  écrira  un  jour 
une  œuvre  entièrement  dépourvue  de  mélodie,  et  n'en  sera  pas 
moins  admiré  pour  cette  même  œuvre  par  des  gens  qui  l'eus- 
sent sifflée  si  elle  eût  porté  un  autre  nom  La  grande,  la  su- 
blime, rentraînante  ouverture  iVEléoJiore,  de  Beelhoveii,  passe 
auprès  de  beaucoup  de  critiques  pour  une  composition  dépour- 
vue de  mélodie,  bien  qu'elle  en  soit  pleine,  bien  que  tout 
chante,  que  tout  pleure  mélodieusement  dans  Tallegro  comme 
dans  randanle;  et  ces  mêmes  juges  qui  la  dénigrent  apjilau- 
dissent  et  crient  bis  fort  souvent  après  l'ouverture  de  Don  Juan 
de  Mozart,  oiî  il  n'y  a  pas  trace  de  ce  qu'ils  appellent  mélodie; 
mais  c'est  de  Mozart,  le  grand  mélodiste!... 

Ils  adorent  à  juste  titre,  dans  ce  même  opéra  de  Don  Juan, 
la  sublime  expression  des  sentiments,  des  passions  et  des  carac- 
tères; et,  quand  vient  l'allégro  du  dernier  air  de  dona  Anna, 
pas  un  de  ces  aristarques  si  sensibles  en  apparence  à  la  musique 
expressive,  si  chatouilleux  sur  les  convenances  dramatiques, 
n'est  choqué  des  abominables  vocalises  que  Mozart,  poussé  par 
quelque  démon  dont  le  nom  est  demeuré  un  mystère,  a  eu  le 
malheur  de  laisser  tomber  de  sa  plume.  La  pauvre  fille  outra- 
gée s'écrie  :  Pciit-iUrc  nu  jour  le  ciel  encore  sentira  quelque 
pitié  pour  moi.  Kl  c'est  là-dessus  cpie  le  compositeur  a  placé 
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une  série  do  notes  aiguës,  vocaliscos,  piquées,  caquolaiiles, 
sautillantes,  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  de  faire  applaudir 
la  cantatrice.  S'il  y  avait  jamais  eu  quelque  part  en  Europe  un 
public  vraiment  intelligent  ot  sensible,  ce  crime  (car  c'en  est 
un)  ne  lut  pas  demeuré  impuni,  et  le  coupable  allegro  ne  serait 
pas  resté  dans  la  partition  de  Mozart. 

Je  pourrais  citer  une  multitude  d'exemples  semblables  |;our 
prouver  qu'à  de  très-rares  exceptions  près  on  juge  la  musique 
par  prévention  seulement  et  sous  l'empire  des  plus  déplorables 
préjugés. 

Ce  sera  mon  excuse  pour  la  liberté  que  je  vais  prendre  de 
parler  de  Richard  Wagner  d'après  mon  sentiment  personnel 
et  sans  tenir  aucun  compte  des  diverses  opinions  émises  à  son 
sujet. 

Il  a  osé  composer  le  ])rogramme  de  sa  première  soirée  exclu- 
sivement de  morceaux  d'ensemble,  chœurs  ou  symphonies.  C'é- 
tait déjà  un  défi  jeté  aux  habitudes  de  notre  public,  qui,  sous 
prétexte  d'aimer  la  variété,  se  montre  toujouis  prêt  à  maui- 
i'ester  le  plus  bruyant  enthousiasme  pour  une  chansonnette 
bien  dite,  pour  une  fade  cavaline  bien  vocalisée,  pour  un  solo 
de  violon  bien  dansé  sur  la  (juatrième  corde,  ou  pour  des  varia- 
tions bien  sifllotées  sur  quelque  instrument  à  vent,  après  avoir 
fait  un  accueil  honnête,  mais  froid,  à  quelque  grande  œuvre  do 
génie.  Ce  public-là  pense  (pie  le  roi  et  le  berger  sont  égaux 
pendant  leur  vie. 

Rien  de  tel  que  de  faire  hardiment  les  choses  faisables.  Wa- 
gner vient  (le  le  prouver;  son  programme,  dépourvu  des  sucre- 
ries qui  allèchent  les  enfants  de  tout  âge  dans  les  festins  musi- 
caux, n'en  a  pas  moins  été  écouté  avec  une  attention  constante 
et  un  très-vir  intérêt. 

Il  commençait  par  Vouverlureôtt  Vaisseau-Fantôme, opéra. 
en  deux  actes,  (pie  je  vis  représenter  à  Dresde,  sous  la  direction 
de  l'auteur,  eu  1841,  et  dans  lequel  madame  Schrœdcr-Devrient 
remplissait  le  principal  rôle.  Ce  morceau  me  fit  alors  l'impres- 
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sion  qu'il  m'a  faite  récemment.  Il  débute  par  un  foudroyant 
éclat  d'orchestre  oià  l'on  croit  reconniîlre  tout  d'abord  les  hur- 
lements de  la  tempête,  les  cris  des  matelols,  les  sifflements  des 
cordages  et  les  bruits  orageux  de  la  mer  en  furie.  Ce  début  est 
magnifique;  il  s'empare  impérieusement  de  l'auditeur  et  l'en- 
Iraîne;  mais,  le. même  procédé  de  composition  étant  ensuite 
constamment  employé,  le  trémolo  succédant  au  trémolo,  les 
gammes  chromatiques  n'aboutissant  qu'à  d'autres  gammes 
chromatiques,  sans  qu'un  seul  rayon  de  soleil  vienne  se  faire 
jour  au  travers  de  ces  sombres  nuées  gorgées  de  fluide  élec- 
trique et  versant  sans  fin  ni  trêve  leurs  torrents,  sans  que  le 
moindre  dessin  mélodieux  vienne  colorer  ces  noires  harmonies, 
l'attention  de  l'auditeur  se  lasse,  se  décourage  et  finit  par  suc- 
comber. Déjà  se  manifeste  dans  cette  ouverture,  dont  le  déve- 
loppement me  paraît  en  outre  excessif,  la  tendance  de  Wagner 
et  (le  son  école  à  ne  pas  tenir  compte  de  la  sensation^  à  ne  voir 
que  l'idée  poétique  ou  dramatique  qu'il  s'agit  d'exprimer,  sans 
s'inquiéter  si  l'expression  de  cette  idée  oblige  ou  non  le  compo- 
siteur à  sortir  des  conditions  musicales. 

L'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme  est  vigoureusement  in- 
strumentée, et  l'auteur  a  su  tirer  au  début  im  parti  extraordi- 
naire de  l'accord  de  quinte  nue.  Cette  sonorité  ainsi  présentée 
prend  un  aspect  étrange  et  sauvage  qui  fait  frissonner. 

La  grande  scène  du  Tanhauser  (marche  et  chœur)  est  d'un 
éclat  et  d'une  pompe  superbes,  qu'augmente  encore  la  sonorité 
spéciale  du  ton  si  naturel  majeur.  Le  rhytbme,  qui  ne  se  trouve 
jamais  tourmenté  ni  gêné  dans  son  action  par  la  juxtaposition 
d'autres  rhythmes  de  nature  contraire,  y  prend  des  allures 
chevaleresques,  fières,  robustes.  On  est  bien  sûr,  sans  voir  la 
représentation  de  cette  scène,  qu'une  telle  musique  accompa- 
gne les  mouvements  d'hommes  vaillants  et  forts  et  couverts  de 
brillantes  armures.  Ce  morceau  contient  une  mélodie  claire- 
ment dessinée,  élégante,  mais  peu  originale,  qui  rappelle  par 
sa  forme,  sinon  par  .son  accent,  un  thème  célèbre  du  Freiischiitz. 
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Le  dernier  reloiir  de  la  plirase  vocale,  nu  grand  ttUti,  est 
[iliis  éner^^ique  encore  que  lont  ce  qui  précède,  irràce  à  Tinter- 
veution  d'un  dessin  des  basses  exécutant  liuit  notes  par  mesure 
et  confraslant  avec  la  partie  supérieure  qui  n'en  l'ait  entendre 
que  deux  ou  trois.  11  y  a  bien  quelques  modulations  un  peu 
dures  et  trop  serrées  les  unes  contre  les  autres,  mais  l'orchestre 
les  impose  avec  une  telle  vigueur,  une  telle  autorité,  que  l'o- 
reille les  accepte  de  prime  abord  sans  résistance.  En  somme,  il 
l";mt  reconnaître  là  une  page  magistrale,  instrumentée,  comme 
tout  le  reste,  par  une  main  habile.  Les  instruments  à  vent  et 
les  voix  y  sont  animés  par  un  soulfle  puissant,  et  les  vio- 
lons, écrits  avec  une  admirable  aisance  dans  le  haut  de  leur 
échelle,  semblent  lancer  sur  l'ensemble  d'éblouissantes  étin- 
celles. 

L'ouverture  de  Tanhauser  est  eu  Allemngnc  le  plus  popu- 
laire (les  morceaux  d'orchestre  de  >Vagner.  La  force  et  la  gran- 
deur y  dominent  encore;  mais  il  résulte,  pour  moi  du  moins, 
du  parti  pris  de  Tauleur  dans  cette  composition,  une  fatigue 
extrême.  Elle  débute  par  un  andanle  maestoso,  sorte  de  choral 
d'un  beau  caractère,  qui  plus  tard,  vers  la  fin  de  l'allégro,  re- 
paraît accomj)agné  dans  le  haut  par  un  trait  obstiné  de  violons. 
Le  thème  de  cet  allegro,  composé  de  deux  mesures  seulement, 
est  en  soi  peu  intéressant.  Les  développements  auxquels  il  sert 
ensuite  de  j)rétexle  sont,  comme  dans  l'ouverture  du  Vaisseau- 
Fantôme,  hérissés  de  successions  chromatiques,  de  modulations 
et  d'harmonies  d'une  extrême  dureté.  Quand  enfin  le  choral 
reparaît,  ce  thème  étant  lent  et  dune  dimension  considi-rable, 
le  trait  de  violons  qui  doit  l'accompagner  jusqu'au  bout  se  ré- 
pète nécessairement  avec  une  persistance  terrible  poiu'  l'audi- 
Icur.  Il  a  déjà  été  entendu  vingt-quatre  fois  dans  l'andante;  on 
l'entend  dans  la  pérorai.son  de  l'allégro  cent  dix-huit  fois.  Ce 
dessin  obstiné,  ou  plutôt  acharné,  figure  donc  en  somme  cent 
(|uarante-deux  fois  dans  l'ouverture.  Nest-ce  pas  trop".'  il  re- 
paraît encore  souvent  dans  le  cours  de  l'opéra  ;  ce  qui  me  ferait 
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supposer  que  raiitenr  lui  attribue  un  sens  expressif  relatif  à 
l'action  et  que  je  ne  devine  pas. 

Les  fragments  de  Lohengrin  brillent  par  des  qualités  plus 
saillantes  que  les  œuvres  précédentes.  Il  y  a  là,  ce  me  semble, 
plus  de  nouveauté  que  dans  le  Tanhauser;  l'introduction, 
qui  tient  lieu  d'ouverture  à  cet  opéra,  est  une  invention  de 
Wagner  de  l'effet  le  plus  saisissant.  On  pourrait  en  donner 
une  idée  en  parlant  aux  yeux  par  cette  figiire  <C>'  C'est  en 
réalité  un  immense  crescendo  lent,  qui,  après  avoir  atteint  le 
dernier  degré  de  la  force  sonore,  suivant  la  progression  inverse, 
retourne  au  point  d'oiî  il  était  parti  et  finit  dans  un  murmure 
harmonieux  presque  imperceptible.  Je  ne  sais  quels  rapports 
existent  entre  cette  forme  d'ouverture  et  l'idée  dramatique  de 
l'opéra  ;  mais,  sans  me  préoccuper  de  celte  question  et  en  consi- 
dérant le  morceau  comme  une  pièce  symphonique  seulement, 
je  le  trouve  admirable  de  tout  point.  11  n'y  a  pas  de  phrase 
proprement  dite,  il  est  vrai,  mais  les  enchaînements  harmo- 
niques en  sont  mélodieux,  charmants,  et  l'intérêt  ne  languit 
pas  un  instant,  malgré  la  lenteur  du  crescendo  et  celle  de  la 
décroissance.  Ajoutons  que  c'est  une  merveille  d'instrumenta- 
tion dans  les  teintes  douces  comme  dans  le  coloris  éclatant,  et 
qu'on  y  remarque,  vers  la  fin,  une  basse  montant  toujours  dia- 
toniquement  pendant  que  les  autres  parties  descendent,  dont 
ridée  est  fort  ingénieuse.  Ce  beau  morceau  d'ailleurs  ne  con- 
tient aucune  espèce  de  duretés;  c'est  suave,  harmonieux  au- 
tant que  grand,  fort  et  retentissant  :  pour  moi,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

La  grande  marche  en  sol,  qui  ouvre  le  second  acte,  a  pro- 
duit à  Paris,  comme  en  Allemagne,  une  véritable  commotion, 
malgré  le  vague  de  la  pensée  au  commencement  et  l'indécision 
froide  du  passage  épisodique  du  milieu.  Ces  mesures  incolores 
où  l'auteur  semble  tâtonner,  chercher  son  chemin,  ne  sont 
qu'une  sorte  de  préparation  pour  arriver  aune  idée  formidable, 
irrésistible,  où  l'on  doit  voir  le  vrai  thème  de  la  marche.  Une 


A   TRAVERS  CHANTS.  297 

pliraso  d<^  qn;i(re  nic^iiios,  n'pi'li'o  deux  l'ois  on  montant  d'iiiio 
licrce,  constitue  la  véhémente  période  à  huinelle  on  ne  trouve- 
rait peut-être  rien  en  mnsiipie  (jui  |»ùt  lui  être  comparé  po\u' 
l'emportement  grandiose,  la  force  et  l'éclat,  et,  qui,  lancée  par 
les  instruments  de  cuivre  à  l'unisson,  fait  des  accents  forts  (uf, 
mi,  sol)  (pii  commencent  les  trois  phrases  autant  de  coups  de 
canon  qui  ébranlent  la  poitrine  de  l'auditeur. 

Je  crois  que  l 'effet  serait  plus  extraordniaire  encore  si  l'au- 
teur eût  évité  les  conflits  de  sons  comme  ceux  qu'on  a  à  subir 
dans  la  seconde  phrase,  où  le  quatrième  renversement  de  l'ac- 
cord de  neuvième  majeure  et  le  relard  de  la  (juinte  par  la  sixte 
produisent  des  dissonances  doubles  que  beaucoup  de  gens  (et  je 
suis  du  nombre)  ne  peuvent  ici  supporter.  Cette  marche  amène 
le  chœur  à  deux  temps  {Freulich  gefûhrt  zichet  dahin), 
qu'on  est  consterné  de  trouver  là,  tant  le  style  en  est  petit,  je 
dirai  même  enfantin.  L'effet  en  a  été  d'autant  moins  bon  sur 
l'auditoire  de  la  salle  Vcnladonr,  que  les  premières  mesures 
rappellent  un  pauvre  morceau  des  Deux  Niiits  de  Boïeldicu  : 
«  Lu  belle  nuit,  la  belle  lête  !  «  introduit  dans  les  vaudevilles, 
et  que  tout  le  monde  connaît  à  Paris, 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  l'introduction  instrumentale  du 
dernier  opéra  de  Wagner,  Tristan  et  heult.  Il  est  singulier 
que  l'auteur  l'ait  fait  exécuter  au  même  concert  que  l'inlroduc- 
lion  de  Lohengrin,  car  il  a  suivi  le  même  plan  dans  l'inie  et 
dans  l'aulre.  Il  s'agit  de  nouveau  d'\m  morceau  lent,  commencé 
pianissimo,  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'au  fortissimo,  et  retom- 
bant à  la  nuance  de  son  point  de  départ,  sans  autre  thème 
qu'une  sorte  de  gémissement  chromatique,  mais  rempli  d'ac- 
cords dissonants  dont  de  longues  appoggiatures,  remplaçant  la 
note  réelle  de  l'harmonie,  augmentent  encore  la  cruauté. 

J'ai  lu  et  relu  cette  page  étrange;  je  l'ai  écoulée  avec  l'at- 
tention la  plus  profonde  et  un  vif  désir  d'en  découvrir  le  sens; 
eh  bien,  il  faut  l'avouer,  je  n'ai  pas  encore  la  moindre  idée  de 
ce  que  l'auteur  a  voulu  faire. 

17. 
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Ce  compte  rendu  sincère  mel  assez  en  évidence  les  grandes 
qnniités  musicales  de  Wagner.  On  doit  en  conclure,  ce  me  sem- 
ble, qu'il  possède  cette  rare  intensité  de  sentiment,  cette  ardeur 
intérieure,  celte  puissance  de  volonté,  cette  foi  qui  subjuguent, 
émeuvent  et  entraînent;  mais  que  ces  qualités  auraient  bien 
plus  d'éclat  si  elles  étaient  unies  à  plus  d'invention,  à  moins  de 
recherche  et  à  une  plus  juste  appréciation  de  certains  éléments 
constitutifs  de  l'art.  Voilà  pour  la  pratique. 

Maintenant,  examinons  les  théories  qu'on  dit  être  celles  de 
son  école,  école  généralement  désignée  aujourd'hui  sous  le  nom 
d'école  de  la  musique  de  l'avenir,  parce  qu'on  la  suppose  en 
opposition  directe  avec  le  goût  musical  du  temps  présent,  et 
certaine  au  contraire  de  se  trouver  en  parfaite  concordance 
avec  celui  d'une  époque  future. 

On  m'a  longtemps  attribué  à  ce  sujet,  en  Allemagne  et  ail- 
leurs, des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  miennes;  par  suite,  on 
m'a  souvent  adressé  des  louanges  où  je  pouvais  voir  de  vérita- 
bles injures;  j'ai  constamment  gardé  le  silence.  Aujourd'hui, 
mis  en  demeure  de  m'expliqner  catégoriquement,  puis-je  me 
taire  encore,  ou  dois-je  faire  une  profession  de  foi  mensongère? 
Personne,  je  l'esjjère,  ne  sera  de  cet  avis. 

Parlons  donc,  et  parlons  avec  une  entière  franchise.  Si  l'école 
(le  l'avenir  dit  ceci  : 

«  La  musique,  aujourd'hui  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  est 
émancipée,  libre;  elle  fait  ce  qu'elle  veut. 

«  Beaucoup  de  vieilles  règles  n'ont  plus  cours;  elles  furent 
faites  par  des  observateurs  inattentifs  ou  par  des  esprits  routi- 
niers, pour  d'autres  esprits  routiniers. 

«  De  nouveaux  besoins  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  sens  de 
l'ouïe  imposent  de  nouvelles  tentatives,  et  même  dans  certains 
cas  l'infraction  des  anciennes  lois. 

«  Diverses  formes  sont  par  trop  usées  poin*  être  encore  ad- 
mises. 
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((  Tout  ('■'il  bon  (raillt'ins,  on  tout  est  m/nivais,  suivant  l'u- 
sage (lu'oii  en  fait  et  la  raison  (|ui  en  amène  l'usage. 

«  Dans  son  union  avec  le  drame,  ou  seulement  avec  la  pa- 
role chantée,  la  musique  doit  toujours  être  en  rapport  direct 
avec  le  senlimenl  exprimé  par  la  parole,  avec  le  caractère  dn 
personnage  qui  chante,  souvent  même  avec  l'accent  et  les  in- 
lle.xions  voftdes  que  l'on  sent  devoir  être  les  pins  naturels  du 
langage  parlé. 

>(  Les  opéras  ne  doivent  pas  être  écrits  pour  des  chanteurs; 
les  chanteurs,  au  contraire,  doivent  cire  formt's  pour  les  opéras. 

«  Les  œuvres  écrites  uniquement  pour  faire  Lrillei-  les  la- 
lents  de  certains  virtuoses  ne  peuvent  être  que  des  compositions 
(l'un  ordre  secondaire  et  d'assez  peu  de  valeur. 

'(  Les  exécutants  ne  sont  que  des  instruments  plus  ou  moins 
intelligents  destinés  à  mettre  en  lumière  la  forme  et  le  .sens  in- 
time des  œuvres;  leur  despotisme  est  fmi; 

a  Le  maître  reste  le  maître;  c'est  à  lui  de  commander. 

((  Le  son  et  la  sonoiilé  sont  au-dessous  de  l'idée. 

((  L'idée  est  au-dessous  du  sentiment  et  de  la  passion. 

«  Les  longues  vocalisations  rapides,  les  ornements  du  chant, 
le  trille  vocal,  une  multitude  de  ihythmes,  sont  inconci- 
liables avec  l'expression  de  la  plupart  des  sentiments  sérieux, 
nobles  et  profonds. 

«  11  est  en  conséquence  insensé  d'écrire  pour  un  Kijrie  elei- 
son (la  prière  la  plus  humble  de  l'Eglise  catholi<iue)  des  traits 
qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  vociférations  d'une  troupe 
d'ivrognes  attablés  dans  un  cabaret. 

«  Il  ne  l'est  peut-être  pas  moins  d'appliquer  la  même  mu- 
sique à  une  invocation  à  Baal  par  des  idolâtres  et  à  la  prière 
adressée  à  Jehovah  par  les  enfants  d'Israël. 

«  Il  est  plu"^  odieux  encore  de  jtrendre  une  créature  idéale, 
liKe  du  plus  grand  des  poètes,  un  ange  de  pureté  et  d'amour, 
et  de  la  faire  chanter  comme  une  fille  de  joie,  etc.,  etc. 
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Si  tel  est  le  coile  musical  Je  l'école  de  l'avenir,  nous  sommes 
de  cette  école,  nous  lui  appaileiions  corps  et  ànie,  avec  la  con- 
viction la  plus  profonde  et  les  plus  chaleureuses  sympathies. 

Mais  tout  le  monde  en  est;  chacun  aujourd'hui  professe  plus 
ou  moins  ouvertement  cette  doctrine,  eu  tout  ou  en  partie. 
Y  a-t-il  un  grand  maître  qui  n'écrive  ce  quil  veut  ?  Qui  donc 
croit  à  l'infaillihilité  des  règles  scolasliques,  sinon  quelques 
bonshommes  timides  qu'épouvanterait  l'ombre  de  leur  nez, 
s'ils  en  avaient  un?... 

Je  vais  plus  loin  :  il  en  est  ainsi  depuis  longtemps.  Gluck 
lui-même  fut  en  ce  sens  de  l'école  de  l'avenir  ;  il  dit  dans  sa 
fameuse  préface  d'Alceste  :  «  //  nest  aucune  règle  que  je  n'aie 
cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de  l'effet.  » 

Et  Beethoven,  que  fut-il,  sinon  de  tous  les  musiciens  comnis 
le  plus  hardi,  le  plus  indépendant,  le  plus  impatient  de  tout 
frein?  Longtemps  même  avant  Beethoven,  Gluck  avait  admis 
l'emploi  des  pédales  supérieures  (notes  tenues  à  l'aigu)  qui 
ji'enlrenlpas  dans  l'harmonie  et  produisent  de  doubles  et  triples 
dissonances.  11  a  su  tirer  des  effets  sublimes  de  cette  hardiesse, 
dans  l'introduction  de  la  scène  des  enfers  d'Orphée,  dans  \\n 
chœur  à'iphigéîiie  en  Aulide,  et  surtout  dans  ce  passage  de 
l'air  immortel  d'iphigénie  en  Tauride  : 

Mêlez  vos  cris  plaintifs  ù  mes  gémissements. 

M.  Auber  en  a  fait  autant  dans  la  tarentelle  de  la  Muette. 
Quelles  libertés  Gluck  n'a-t-il  pas  prises  aussi  avec  le  rhylhme? 
Mendelsohn,  qui  passe  pourtant  dans  l'école  de  l'avenir  pour  un 
classique,  ne  s'est-il  pas  moqué  de  l'unité  tonale  dans  sa  belle 
ouverture  à'Athalie,  qui  commence  en  fa  et  finit  en  ré  majeur, 
tout  comme  Gluck,  qui  commence  un  chœur  alphigénie  en 
Tauride  en  mi  mineur  pour  le  finir  en  la  mineur? 

Donc  nous  sommes  tous,  sous  ce  rapport,  de  l'école  de  l'a- 
vpuir. 

Mais  si  elle  vient  nous  dire  : 
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«  Il  Hml  fitire  le  contraire  de  ce  qu'enseignent  les  règles. 

a  On  esl  las  de  la  nicloilie  ;  on  est  las  des  d''ssins  mélodiques; 
on  est  las  des  airs,  des  duos,  des  trios,  des  morceanx  dont  le 
thème  se  développe  régulièrement;  on  est  rassasié  des  harmo- 
nies ccnsonnantes,  des  dissonances  simples,  préparées  et  réso- 
lues, des  modulations  naturelles  et  ménagées  avec  arl. 

«  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne  pas  faire  le  moin- 
dre cas  de  la  sensation. 

«  11  faut  mépriser  l'oreille,  cette  guenille,  la  hrutaliser  pour 
la  dompter  :  la  musique  n'a  pas  potir  objet  de  lui  être  agréa- 
ble. Il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  tout,  aux  séries  de  septièmes 
diminuées  ascendantes  ou  descendantes,  semblables  à  une 
troupe  de  serpents  qui  se  tordent  et  s'entre-déchirent  en  sif- 
flant ;  aux  triples  dissonances  sans  préparation  ni  résolution  ; 
aux  parties  intermédiaires  qu'on  force  de  marcher  ensemble 
sans  qu'elles  s'accordent  ni  par  l'harmonie  ni  par  le  rhylhme, 
et  qui  s'écorchent  mutuellement;  aux  modulations  atroces, 
qui  introduisent  une  tonalité  dans  un  coin  de  l'orchestre  avant 
que  dans  l'autre  la  précédente  soit  sortie. 

u  II  ne  faut  accorder  aucune  estime  à  l'art  du  chant,  ne 
songer  ni  à  sa  nature  ni  à  ses  exigences. 

«  II  faut,  dans  un  opéra,  se  borner  à  noter  la  déclamation, 
dût  on  employer  les  intervalles  les  plus  inchautables,  les  plus 
saugrenus,  les  plus  laids. 

<'  Il  n'y  a  point  de  difl'érence  à  établir  entre  la  musique  des- 
tinée à  être  lue  par  un  musicien  tranquillement  assis  devant 
son  pupitre  et  celle  qui  doit  être  chantée  par  cœur,  eu  scène, 
par  un  artiste  obligé  de  se  préoccuper  en  même  temps  de  son 
action  dramatique  et  de  celle  des  autres  acteurs. 

«  Il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  des  possibilités  de  l'exécu- 
lion. 

«  Si  les  chanteurs  éprouvent  à  retenir  un  rôle,  à  se  le  mettre 
dans  la  voix,  autant  de  peine  qu'à  apprendre  par  cœur  une 
page  de  sanscrit  ou  à  avaler  une  poignée  de  coquilles  de  noix, 
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tanl  pis  pour  eux  ;  on  les  paye  pour  travailler  :  ce  sont  des  es- 
claves. 

«  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison  :  le  beau  est  horrible, 
riiorrible  est  beau.  » 

Si  telle  est  cette  religion,  très-nouvelle  en  efl'et,  je  suis  fort 
loin  de  la  professer;  je  n'en  ai  jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je 
n'en  serai  jamais. 

Je  lève  la  main  et  je  le  jure  :  Noti  credo. 

Je  le  crois,  au  contraire,  fermement  :  le  beau  n'est  pas  hor- 
rible, l'horrible  n'est  pas  beau.  La  musique,  sans  donte^  n'a 
pas  pour  objet  exclusif  d'être  agréable  à  l'oreille,  mais  elle  a 
mille  fois  moins  encore  pour  objet  de  lui  être  désagréable,  de  la 
torturer,  de  l'assassiner. 

Je  suis  de  chair  comme  tout  le  monde;  je  veux  qu'on  tienne 
compte  de  mes  sensations,  qu'on  traite  avec  ménagement  mon 
orrille,  celte  guenille. 

Guenille,  si  l'on  veut;  ma  guenille  m'est  chère. 

Je  répondrai  donc  imperturbablement  dans  l'occasion  ce  que 
je  répondis  un  jour  à  une  dame  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand 
esprit,  que  l'idée  de  la  liberté  dans  l'art,  poussée  jusqu'à  l'ab- 
surde, a  un  peu  séduite.  Elle  me  disait,  à  propos  d'un  morceau 
oii  les  moyens  charivariques  se  trouvent  employés,  et  sur  le- 
quel je  m'abstenais  d'émettre  une  opinion  :  «  Vous  devez  pour- 
tant aimer  cela,  vous?  —  Oui,  j'aime  cela,  comme  on  aime  à 
boire  du  vitriol  et  à  manger  de  l'arsenic.  » 

Plus  tard,  un  célèbre  chanteur,  qu'on  cite  aujourd'hui  comme 
l'un  des  plus  ardents  antagonistes  de  la  musique  de  l'avenir, 
me  fit  le  même  compliment.  Il  a  écrit  un  opéra  oii,  dans  une 
scène  importante,  la  canaille  juive  insulte  un  captif.  Pour 
mieux  rendre  l'effet  des  huées  populaires,  ce  réaliste  a  écrit 
un  orchestre  et  mi  chœur  charivariques  en  discordances  con- 
tinues. Enchanté  de  sa  noble  audace,  l'auteur,  ouvrant  un  jour 
sa  partition  à  l'endroit  de  la  cacophonie,  me  dit,  sans  malice 


A    TI'.AVtRS  CliA.NTS.  30r. 

aucune,  je  me  plais  à  le  reconnaître  :  «  Il  faut  que  je  vous 
montre  celle  scène  ;  elle  doit  vous  plaire.  )>  Je  ne  répondis 
rien,  et  il  ne  fut  question  ni  de  vitriol  ni  d'arsenic.  Mais,  puis- 
que aujourd'liui  je  parle  et  que  j'ai  encore  le  singulier  conipli- 
monl  sur  le  cœur,  je  lui  dirai  : 

K  Non,  mon  cher  D***,  cela  ne  doit  pas  me  plaire,  et  cela 
me  déplaît  au  contraire  horriblement.  En  me  traitant  de  réa- 
liste charivariseur,  vous  m'avez  calomnié.  Vous  vous  prononcez 
à  cette  heure,  dit-on,  contre  Wagner  et  ses  adeptes,  et  ils  ont 
plus  de  droit  de  vous  classer  parmi  les  serpents  à  sonnettes  de 
la  musique  de  l'avenir,  vous  le  musicien  aux  trois  quarts  ita- 
lien, capable  et  coupable  de  cette  horreur,  que  vous  n'en  avez 
de  me  placer  même  parmi  les  aigles  de  cette  école,  moi,  le  mu- 
sicien aux  trois  quarts  Allemand,  (|ui  n'ai  jamais  rien  écrit  de 
pareil,  non,  jamais,  et  je  vous  défie  de  me  prouver  le  contraire. 
Allons,  invitez  un  de  vos  condisciples  ;  faites  apporter  des  cou- 
pes de  cuivre  oxydé;  versez  du  vitriol  et  buvez:  moi,  j'aime 
mieux  de  l'eau,  fùt-elle  tiède,  ou  un  opéra  de  Cimarosa.  » 
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On  ne  sait  pas  assez,  eu  général,  au  prix  de  quels  labeurs  la 
partition  d'un  grand  opéra  est  produite,  et  par  quelle  autre 
série  d'eftbrts,  bien  plus  pénibles  et  bien  plus  douloureux  en- 
core, sa  présentation  au  public  est  obtenue.  Le  compositeur, 
obligé  de  recourir  à  deux  ou  trois  cents  intermédiaires,  est  un 
homme  prédestiné  à  souffrir.  Ni  les  influences  morales,  ni  la 
puissance  réelle  déguisée  sous  toutes  les  formes, 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  le  rendent  heureux, 

Et  ces  divinités  n'accordent  à  ses  vœux 

Oue  des  biens  peu  certains,  des  plaisirs  peu  tranquilles. 

On  ne  voit  à  l'abri  des  mille  tourments  qu'entraîne  la 
composition  d'une  œuvre  musicale  que  le  grand  virtuose  as- 
sez doué  pour  pouvoir  interpréter  lui-même  ses  inspirations. 
C'est  dire  assez  qu'en  un  certain  genre  de  musique  cet  auteur 
est  presque  un  phénix,  et  qu'en  musique  dramatique  ou  sympho- 
nique  ou  religieuse,  exigeant  le  concours  d'une  foule  d'inlelligen-" 
ces  animées  d'un  bon  vouloir,  ce  phénix  ne  peut  exister.  Sophocle, 
dit-on,  récitait  ses  poèmes  aux  solennités  olympiques  de  la 
Grèce,  et  par  cette  simple  récitation  exaltait  jusqu'à  l'enlhou- 
siasme,  attendrissait  jusqu'aux  larmes  son  immense  auditoire. 
Voilà  un  exemple  de  l'auteiu-  heureux,  puissant,  radieux,  pres- 
que divin  !  On  l'écoulait,  on  l'applaudissait,  on  le  devinait  à  tel 
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point,  que  les  quatie  cinquièmes  de  ses  auditeurs  l'applaudis- 
saient même  sans  l'enlendre. 

Essayez  donc  aujourd'hui  de  chanter  un  opéra  (jue  vous 
aurez  composé  devant  le  moindre  petit  auditoire  de  six  mille 
personnes  (cnrun  pareil  public,  qu'est-il,  comparé  aux  multi- 
tudes que  les  jeux  olympiques  attiraient?),  aujourd'liui  que  les 
compositeurs  chantent  encore  plus  mal  (jnc  les  chanteurs  de 
profession  ;  maintenant  que  l'on  se  moque  de  la  lyre  à  quatre 
cordes,  que  l'on  exige  des  orchestres  de  quatre-vingts  musiciens, 
des  chœurs  de  quatre-vingts  voix,  à  cette  heure  de  commu- 
nisme insensé  oîi  le  dernier  paltoquet,  ayant  payé  ou  sans  avoir 
payé  sa  place  au  parterre,  prétend  avoir  le  droit  (j'aime  ce 
vieux  mot  plus  bouffon  qu'il  n'est  long)  d'entendre  tout  ce  qui 
se  dit,  tout  ce  qui  se  chante  ou  se  crie  sur  la  scène,  tout  ce  qui 
se  joue  dans  les  plus  mystérieuses  catacombes  de  l'orchestre, 
tout  ce  qui  se  hurle  et  se  vagit  dans  les  replis  les  plus  cachés 
des  chœurs;  aujourd'hui  que  la  foi  dans  l'art  n'existe  plus,  dans 
un  temps  oii  non-seulement  elle  ne  saurait  transporter  des 
hommes,  mais  où  les  montagnes  elles-mêmes  restent  sourdes  à 
sa  voix  et  ne  répondent  à  ses  pressants  appels  que  par  la  plus 
insolente  inertie,  la  plus  blasphématoire  immobilité  ! 

Non,  il  faut  payer  comptant  maintenant  pour  obtenir  un 
succès,  et  payer  cher  et  souvent.  Demandez  à  nos  grands  maî- 
tres ce  que  leur  coûte  la  gloire  bon  an,  mal  an,  ils  ne  vous  le 
diront  pas,  mais  ils  le  savent.  Et  cotte  gloire  une  fois  accpiise, 
devenue  une  propriété  incontestée,  presque  incontestable, 
croyez-vous  qu'elle  va  leur  servir  à  l'implantation  de  la  foi? 
Croyez-vous  qu'on  va  imiter  les  Athéniens  et  dire  en  applau- 
dissant :  «  Je  n'entends  rien,  mais  Sophocle  parle,  et  ce  qu'il 
dit  doit  être  sublime?  o  Tout  au  contraire,  à  chaque  nouvel  ou- 
vrage que  produisent  les  Sophocles  modernes,  c'est  à  recom- 
mencer. Nos  modernes  Athéniens,  qui  n'écoutent  guère,  mais 
qui  entendent  néanmoins  de  toute  la  longueur  de  leurs  oreilles, 
n'ont  garde,  en  pareil  cas,  d'applaudir  avec  les  connaisseurs  du 
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parterre,  et  rient  même,  les  malheureux!  de  l'arcleur  de  ces 
savants  applaudissements.  On  a  beau  leur  dire  :  C'est  du  So- 
phocle! Ils  restent  immobiles  comme  des  collines  ou  folâtrent 
autour  du  succès  comme  des  agneaux. 

Et  ce  sont  ces  folàtreries  surtout  qui  sont  à  craindre.  J'aime- 
rais mieux,  si  j'étais  un  Sophocle,  voir  le  mont  Athos  rester 
lerme  et  froid  devant  moi,  sourd  à  toutes  mes  conjurations, 
qu'être  le  centre  des  rondes  joyeuses  d'un  troupeau  d'agneaux 
parisiens.  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  des  béliers  et  des  boucs?... 
Il  n'y  a  donc,  pour  dédommager  de  tant  de  soins  les  artistes 
qui  produisent  sans  songer  au  prix  commercial  de  leur  œuvre, 
que  la  satisfaction  intime  de  leur  conscience  et  leur  joie  pro- 
fonde en  mesurant  l'espace  qu'ils  ont  parcouru  sur  la  route  do 
beau.  Celui-là  fait  des  centaines  de  kilomètres  et  tombe  au  mo- 
ment où  il  croit  obtenir  le  prix;  celui-ci  avance  davantage  sans 
arriver  (car  l'idéal  ne  saurait  être  atteint),  cet  autre  s'avance 
moins;  mais  tous  progressent  cependant,  et  tous  préfèrent  ce 
progrès  tel  quel  sous  le  soleil,  et  la  soif  et  la  fatigue  qu'il  cause, 
aux  frais  abris  ouverts,  aux  boissons  enivrantes  versées  par  la 
popularité,  pour  les  coureurs  insoucieux  du  but  inaccessible  et 
qui  lui  tournent  le  dos 


Ajoutons  une  assez  triste  observation  au  sujet  de  l'indiifé- 
1  ence  actuelle  du  public  élégant,  je  ne  dirai  pas  pour  l'art, 
mais  pour  les  entreprises  les  plus  sérieuses  du  théâtre  de  l'O- 
péra. Pas  plus  à  la  première  qu'à  la  centième  représentation 
d'un  ouvrage,  pas  pins  à  huit  heures  qu'à  sept,  les  proprié- 
taires des  premières  loges  ne  sont  à  leur  poste.  La  curiosité 
même,  ce  vulgaire  sentiment  si  puissant  sur  la  plupart  des 
esprits,  est  impuissante  à  les  entraîner  aujourd'hui  L'alfiche 
annoncerait  pour  le  premier  acte  d'un  opéra  nouveau  un  trio 
chanté  par  l'ange  Gabriel,  l'archange  Michel  et  sainte  Madeleine 
en  personne,  que  l'aîfiche  aurait  tort,  et  la  sainte  et  les  deux 
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esprits  célestes  chanteraient  leur  trio  devant  des  loges  vides  et 
un  j)arlerre  inotlenlil,  comme  de  simples  mortels.  Un  autre 
symptôme  non  moins  inqniétant  se  manifeste  encore;  autrefois, 
dans  les  entr'acles,  le  foyer  dn  public  était  assez  généralement 
préoccn])é  de  l'œuvre  nouvelle,  qu'il  jugeait  toujours  fort  .sévè- 
remenl;  tout  le  monde  disait:  C'est  détestable,  ce  n'est  pas  de 
la  jnnsi(|ue,  c'est  assommant,  etc. ,  etc.  Aujourd'hui  on  n'en 
dit  rien  du  tout  ;  il  n'est  pas  plus  question  de  la  partition  c|ue 
de  la  pièce.  On  cause  à  hâtons  rompus  de  la  Bourse,  des  courses 
dn  Champ  de  Mars,  des  tables  tournantes,  du  succès  de  Tam- 
herlick  à  Londres,  de  ceux  de  mademoiselle  Hayes  à  San-Fran- 
cisco,  du  dernier  hôpital  construit  par  Jcnny  Lind,  du  prin- 
temps, de  la  pousse  des  feuilles;  l'on  dit:  Je  pars  pour  Bade,  je 
\ais  eu  Angleterre,  ou  à  Nice,  ou  tout  simplement  à  Fontaine- 
bleau. Et  si  quelque  spectateiu'  primitif,  quchpie  homme  de 
l'âge  d'or  s'en  vient  étonrdinient  jelcr  au  milieu  d'une  conver- 
sation cette  «(uestion  saugrenue  :  I']h  bien!  qu'en  pensez-vous? 
—  De  quoi?  lui  répond-on.  —  De  l'opéra  nouveau  !  —  Ah  !.. , 
mais,  je  n'en  pense  rien,  ou  du  moins  je  ne  me  souviens  plus 
de  ce  que  j'en  pensais  tout  à  l'heure.  Je  n'y  ai  pas  fait  grande 
attention. 

Le  public  semble,  à  l'égard  de  l'Opéra,  avoir  donné  sa  dé- 
mission. C'est  le  t;jmbour-major  découragé  d'entendre  toujours 
ses  virtuoses  faire  des  l'a  pour  des  fin;  il  a  envoyé  sa  canne  au 
ministre 

Parfois  pourtant  il  se  ranime,  il  se  passionne  même,  et  alors 
c'est  avec  iiircur  que  ses  préventions,  ses  préjugés,  ses  engoue- 
ments, se  domicnt  carrière.  A  la  première  représentation  û'Her- 
iiani,  de  Victor  Hupo,  au  moment  où  le  héros  du  drame  s'é- 
crie :  '«  0  vieill.ird  slupide  !  il  l'aime  !  »  un  classique,  bondissant 
d'indignation,  s'écria  :  «  Est-il  possible?  vieil  as  de  pique! 
peut-on  se  moquer  à  ce  point  du  public?  »  Aussitôt  un  ronian- 
lique,  qui  av.iit  tout  aussi  bien  enteridu,  rebondissant  d'admi- 
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ration,  répliqua  :  «  Eli  bien,  vieil  as  de  pique,  qu'y  a-t-il  W  ? 
C'est  magnifique,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  Viel  as  de 
pique,  bravo  !  c'est  superbe  !» 

Voilà  comment  on  juge  la  musique  an  théâtre. 


SYMPHONIKS  DE  H.  REBER 
STEPHEN  HELLER 


Lu  ce  temps  d'opéras-comiques,  (ropéreltes,  d'opéras  de 
salon,  d'opéras  en  plein  air,  de  musique  qui  va  sur  l'eau, 
d'œiivics  utiles  enfin  destinées  à  soulager  de  leur  labeur  quoti- 
dien les  gens  fatigués  de  gagner  de  l'argent,  c'est  une  singu- 
liùe  idée,  n'est-ce  pas,  que  de  s'occuper  d'un  compositeur  de 
symphonies?  Mais  la  fantaisie  qu'il  a  eue,  lui,  ce  compositeur, 
d'écrire  des  symphonies,  est  bien  plus  singulière  encore;  car 
où  des  travaux  de  ce  genre  peuvent-ils,  chez  nous,  conduire  un 
musicien?  J'ai  peur  de  le  savoir.  Voici  en  général  ce  qui  arrive 
à  l'artiste  qui  a  le  malheur  de  succomber  à  la  tentation  de  pro- 
duire des  œuvres  de  cette  nature.  S'il  a  des  idées  (et  il  en  faut 
absolument  pour  écrire  de  la  musique  pure,  sans  paroles  pour 
suggérer  des  semblants  de  phrases,  des  lieux  communs  mélo- 
diques, sans  aucun  accessoire  pour  amuser  les  yeux  de  l'audi- 
teur); donc,  s'il  a  des  idées,  il  doit  passer  un  long  temps  à  les 
trier,  à  les  mettre  en  ordre,  à  bien  examiner  leur  valeur;  puis 
il  fait  un  choix,  et  il  développe  avec  tout  ^on  art  celles  (jiii  lui 
ont  paru  les  plus  saillantes,  les  plus  dignes  de  ligurer  dans 
son  tableau  musical. 

Le  voilà  à  l'rpuvre,  le  voilà  acharné  à  tisser  s;i  trame  musi- 
cale; son  imagination  iî'alluine,  son  cœur  se  gonfle;  il  tondje  eu 
des  distractions  étranges  :  quniid  il  a  travaillé  toute  la  journée 
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et  qu'à  une  heure  avancée  du  soir  il  sent  le  besoin  de  respirer 
l'air,  il  lui  arrive  de  sortir  sans  chapeau  et  une  bougie  allumée 
dans  la  main.  II  se  couche  et  ne  peut  dormir;  le  peuple  har- 
monieux des  instruments  de  son  orchestre  se  livre  dans  sou 
cerveau  à  des  ébats  inconciliables  avec  le  sommeil.  Alors  il 
trouve  ses  combinaisons  les  plus  hardies,  les  plus  neuves;  il 
invente  des  phrases  originales,  il  imagine  les  contrastes  les  plus 
impossibles  à  prévoir.  C'est  l'heure  des  véritables  inspirations, 
c'est  quelquefois  aussi  celle  des  déceptions.  Si,  en  effet,  après 
avoir  eu  une  belle  idée,  après  l'avoir  bien  envisagée  sous  toutes 
ses  faces,  l'avoir  ruminée  à  loisir,  il  a,  comptant  sur  sa  mé- 
moire, la  faiblesse  de  se  laisser  aller  au  sommeil,  remettant  au 
lendemain  le  soin  de  l'écrire,  presque  toujours  il  arrive  qu'au 
réveil  tout  souvenir  de  la  belle  idée  a  disparu.  Le  niaiheureu.v 
compositeur  éprouve  alors  une  torture  qu'il  faut  renoncer  à 
décrire  ;  il  cherche  à  ressaisir  ce  fantôme  mélodique  ou  harmo- 
nique dont  l'apparition  l'avait  tant  charmé,  mais  c'est  en  vain, 
et,  s'il  en  retrouve  en  sa  pensée  quelques  traits  épars,  ils  sont 
difformes,  sans  lien  entre  eux,  et  semblent  être  le  résultat  d'un 
cauchemar  et  non  d'un  rêve  poétique.  Il  maudit  le  sommeil  : 
«  Si  je  m'étais  levé  pour  écrire,  se  dit-il,  le  fantôme  ne  m'eût 
pas  échappé  ;  c'est  une  fatalité,  n'y  pensons  plus,  sortons.  »  Le 
voilà  marchant  tranquillement  à  quelque  distance  de  sa  de- 
meure ;  il  ne  songe  pas  à  sa  symphonie,  il  fredonne  en  regar- 
dant couler  l'eau  de  la  rivière,  en  suivant  de  l'œil  le  vol  capri- 
cieux des  oiseaux,  quand  tout  à  coup  le  mouvement  de  ses  pas, 
coïncidant  par  hasard  avec  le  rhythme  de  la  phrase  musicale 
qu'il  avait  oubliée,  cette  phrase  lui  revient,  il  la  recon- 
naît. «Ah!  grand  Dieu!  s'éciic-t-il,  la  voilà  !  Cette  fois,  je 
ne  la  perdrai  pas  !  »  Il  porte  vivement  la  main  à  sa  poche  :  mil- 
helir!  il  n'a  sur  lui  ni  album  ni  crayon  :  impossible  d'écrire.  Il 
chante  sa  phrase;  tremblant  de  l'oublier  encore,  il  la  rechanlCj 
et  prend  sa  course  vers  sa  maison  en  chantonnant  toujours,  s(> 
heurte  contre  les  passants,  Se  fait  dire  des  injures,  redouble  de 
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vilesse,  poursuivi  par  les  chiens  aboyant  sur  sa  liace,  arrive 
enfin,  toujours  chantant  et  avec  un  air  égaré  qui  épouvante  son 
portier;  il  ouvre  la  porte  de  son  appartement,  saisit  une  feuille 
de  papier,  écrit  d'une  main  frémissante  la  maudite  phrase,  et 
tombe,  accablé  de  fatigue  et  d'anxiélé,  mais  plein  de  joie  ;  l'i- 
dée est  à  lui,  il  l'a  prise  par  les  ailes.  C'est  qu'il  faut  bien  le 
reconnaître,  pour  la  plupart  des  compositeurs,  il  semble  qu'ils 
soient  seulement  les  secrétaires  d'un  luliu  musical  qu'ils  por- 
tent en  eux,  qui  leur  dicte  ses  pensées  quand  il  lui  plaît,  et  dont 
les  plus  ardentes  sollicitations  ne  pourraient  vaincre  le  silence 
quand  il  a  résolu  de  le  garder.  De  là  tant  d'irrégularités  dans 
le  travail  de  la  composition,  tant  de  caprices  de  la  pensée;  de 
là  ces  moments  où  le  secrétaire  ne  peut  écrire  assez  vite,  et  ceux 
où  le  Iulin  semble  le  railler  en  ne  lui  dictant  que  des  sottises 
qu'il  n'ose  confier  au  papier. 

Je  me  souviens  que,  m'étaut  mis  en  tèle  de  faire  une  cantate 
avec  chœurs  sur  le  petit  poëme  de  Déranger  intitulé  le  Cinq 
mai,  je  trouvai  assez  aisément  la  musi(pie  des  premiers  vers, 
mais  que  je  fus  arrêté  court  par  les  deux  derniers,  les  plus  im- 
portants, puisqu'ils  sont  le  refrain  de  toutes  les  strophes  : 


l'auvre  soldat,  je  rcvcnai  la  France, 
I.a  main  d'un  (ils  me  fermera  les  veux. 


Je  m'obstinai  en  vain  pendant  plusieurs  semaines  à  chercher 
une  mélodie  convenable  pour  ce  refrain  ;  je  ne  lrou\ais  loujouis 
que  des  banalités  sans  style  et  sans  expression.  Enfin  j'y  renon- 
çai; et  par  suite  la  composition  de  la  cantate  fut  abandoiuiée. 
Deux  ans  apiès,  n'y  pensant  plus,  je  me  promenais  un  jour  à 
lîome  ^ur  une  rive  ascarpéc  du  Tibre  qu  on  nonune  la  jur/me- 
vadc  du  ï'onxsin;  m'éUint  trop  approché  du  liord,  la  terre 
manqua  sous  mes  pieds,  et  je  louib;ii  dans  le  flenvc:  En  tom- 
IcMit,  l'idée  que  j'allais  me  noyer  me  traversa  l'csprii  ;  mais, 
en  m'ai)ercevant  après  la  chute  que  j'en  serais  quitte  pour  un 


512  A  TRAVERS  CHANTS. 

bain  de  pieds  et  que  j'étais  tout  bonnement  tombé  dans  la  vase, 
je  me  mis  à  rire  et  je  sortis  du  Tibre  en  chantant  ; 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 

précisément  sur  la  phrase  si  longuement  et  si  inutilement  cher- 
chée deux  ans  auparavant  :  «  Ah  !  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire; 
mieux  vaut  tard  que  jamais!  »  Et  la  cantate  s'acheva. 

Je  reviens  à  mou  symphoniste.  Supposons  son  œuvre  termi- 
née :  il  la  relit,  l'examine  avec  attention  ;  il  en  est  content  ;  il 
trouve,  lui  aussi,  que  cela  est  bon.  A  partir  de  ce  moment,  le 
désir  d'en  faire  copier  les  parties  l'obsède,  et,  après  une  résis- 
tance plus  ou  moins  longue,  il  huit  toujours  par  y  céder.  Il  dé- 
pense en  conséquence,  pour  ces  copies,  une  assez  forte  somme  ; 
mais  quoi!  il  faut  bien  semer  pour  recueillir!  Cherchons  main- 
tenant une  occasion  pour  faire  entendre  la  nouvelle  sympho- 
nie. Il  y  a  des  sociétés  musicales  possédant  toutes  un  orchestre 
vaillant  et  fort  capable  de  bien  exécuter  de  telles  œuvres.  Hé- 
las! l'occasion  peut-être  ne  viendra  j;imais.  La  symphonie  n'est 
pas  demandée;  si  l'auteur  la  propose,  elle  n'est  pas  acceptée; 
si  elle  est  acceptée,  on  la  trouve  trop  difficile,  le  temps  manque 
pour  la  bien  étudier;  si  on  peut  la  répéter  assez  et  l'exécuter 
dignement,  le  public  la  trouve  d'un  style  trop  sévère  et  n'y 
comprend  rien;  si,  au  contraire,  le  public  lui  fait  bon  accueil, 
deux  jours  après  néanmoins  elle  est  oubliée,  et  le  compositeur 
demeure  Gros-Jean  comme  devant.  S'il  s'avise  de  donner  un 
concert,  c'est  bien  pis  :  il  doit  supporter  des  frais  énormes  pour 
la  salle,  les  exécutants,  les  affiches,  etc.,  et  payer  en  outre  un 
impôt  considérable  au  fermier  du  droit  des  hospices.  Sa  sym- 
phonie, entendue  une  fois,  n'en  est  pas  moins  rapidement  ou- 
bliée; il  s'est  donné  des  peines  infinies  et  il  a  perdu  beaucoup 
d'argent. 

S'il  ose  proposer  ensuite  à  un  éditeur  de  publier  sa  partition, 
celui-ci  le  regarde  d'un  air  étonné,  se  demandant  si  le  compo- 
siteur a  perdu  la  tète,  et  répond  :  «  Nous  avons  beaucoup  de 
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Llio>es  importantes  à  publier  en  ce  moment  ;  la  musique  d'or- 
chestre se  vend  fort  peu...  nous  ne  pouvons  pas...  «  etc.,  etc. 
Alors  intervient  quel([uefois  un  éditeur  hardi  qui  croit  à  l'ave- 
nir du  compositeur',  qui  court  des  risques  pour  arracher  une 
belle  œuvre  au  néant.  Cet  éditeur  se  nomme  Brandus  ou  Ri- 
chaut;  il  publie  la  symphonie,  il  la  sauve,  elle  ne  périra  pas 
tout  à  lait  :  elle  sera  placée  dans  dix  ou  douze  bibliothèques 
musicales  eu  Europe,  ciaqoii  six  artistes  dévoués  l'achèteront, 
elle  sera  quelque  jour  écorchéc  par  une  société  philarmonique 
de  province,  et  puis...  et  puis...  et  puis  voilà! 

Telles  sont  les  raisons,  sans  doute,  pour  lesquelles  le  nombre 
des  symphonies  nouvelles  va  toujours  diminuant.  Haydn  en 
écrivit  plus  de  cent,  Mozart  en  laissa  dix-sept,  Beethoven  neuf, 
Mendeissohn  trois,  Schubert  une.  M.  Reber  a  eu  un  peu  plus 
de  courage  que  ces  derniers;  il  en  a  écrit  quatre,  que  l'hono- 
rable éditeur  Richaut  vient  de  publier  en  grande  partition.  Ce 
sont  des  symphonies  dans  la  forme  classique  adoptée  par  Haydn 
et  par  Mozart;  chacune  se  compose  de  quatre  morceaux,  un 
allegro,  un  adagio,  un  scherzo  ou  un  meiniet,  et  un  final  d'un 
mouvement  vif.  Il  faut  signaler  cependant  la  diversité  de  ca- 
ractère des  troisièmes  morceaux  de  ces  quatre  symphonies.  Ce- 
lui de  la  première  (en  ré  mineur)  est  un  scherzo  à  deux  temps, 
vif,  léger,  étincelant,  dans  le  genre  de  ceux  de  Mendeissohn. 
Dans  la  seconde  (en  ut),  le  scherzo  est  remplacé  par  un  mor- 
ceau d'un  mouvement  un  peu  animé,  à  trois  temps,  de  la  fa- 
mille des  menuets  de  Mozart  et  de  Haydn,  Le  menuet  de  la 
troisième  (en  mi  bémol)  est  au  contraire  un  menuet  grave, 
dont  le  mouvement  et  le  caractère  sont  précisément  ceux  de 
l'air  de  danse  qui  dans  l'origine  porta  ce  nom.  Enfin  le  troi- 
sième morceau  de  la  (jualrième  (en  sol  majeur)  est  un  scherzo 
à  trois  temps  brefs,  comme  les  scherzi  de  Beethoven.  De  sorte 
(pic  M.  Reber,  dans  ses  symphonies,  a  donné  un  spécimen 
de^  divers  genres  de  troisièmes  morceaux  adoptés  successive- 
riient  par  le-  (pialre  grands  maîtres,  Haydn,  Mozart,  Beethoven 
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et  Mendelssohn.  Il  a  de  plus  réintégré  dans  la  symphonie  (et  nous 
Ton  félicitons)  le  menuet  lent,  le  vrai  menuet,  essentiellement 
différent  du  menuet  à  nioiivement  rapide  de  llajdii  et  de  Mo- 
zart, et  dont  celui  de  YArmide,  de  Gluck,  restera  l'admirahlc 
modèle.  On  raconte,  à  propos  de  ce  morceau,  que,  Vestris  ayant 
dit  à  Gluck,  au  moment  des  répétitions  générales  d^Arynide  : 
«  Eli  bien,  chevalier,  avez-vous  fait  mon  menuet?  »  Gluck  lui 
répondit  :  «  Oui,  mais  il  est  d'im  style  si  grand,  que  vous  serez 
obligé  de  le  danser  sur  la  place  du  Carrousel.  » 

Le  style  mélodique  de  M.  Reber  est  toujours  distingué  vl 
pur;  dans  quelques  parties  de  ses  trios  de  piano  avec  instru- 
ments à  cordes,  il  offre  une  tendance  à  l'archaïsme,  il  rappelle 
les  formes  des  maîtres  anciens  tels  que  Rameau,  Couperiu,  mais 
avec  uue  ampleur  et  une  richesse  de  développements  que  ces 
vieux  maîtres  n'ont  pas  connues.  Il  est  plus  moderne  dans  ses 
symphonies.  Son  harmonie  est  plus  hardie  que  celle  de  Haydn 
et  de  Mozart,  sans  indiquer  pourtant  le  moindre  penchant  pour 
les  discordances  féroces,  pour  le  style  charivarique  systémati- 
quement adopté  depuis  quatre  ou  cinq  ans  par  quelques  musi- 
ciens allemands  dont  la  raison  n'est  pas  bien  saine,  et  qui  lail 
à  cette  heure  l'épouvante  et  l'horreur  de  la  civilisation  musi- 
cale. 

Quant  à  rinstrumentation  de  ses  symphonies,  elle  est  soi- 
gnée, fine,  souvent  ingénieuse  et  tout  à  fait  exempte  de  bru- 
talités. Chaque  partie  est  dessinée  avec  un  soin  et  un  art  ex- 
quis. L'orchestre  est  composé  comme  celui  de  Mozart;  les 
instruments  à  grande  voix,  tels  que  les  trombones,  en  sont 
exclus  ;  on  n'y  trouve  pas  non  plus  les  instruments  à  percus- 
sion, autres  que  les  timbales,  m  les  modernes  instruments  à 
vent.  Inutile  d'ajouter  que  la  main  de  l'habile  contrepointiste 
se  décèle  partout,  et  que  les  diverses  parties  de  l'orchestre  se 
croisent,  se  poursuivent,  s'imitent  avec  une  aisance  et  uue  li- 
berté d'allures  dont  la  clarté  de  l'ensemble  u"a  jamais  rien  à 
souffrir.  Enfin  il  me  semble  qu'un  des  mérites  les  plus  évidents 
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(ic  M.  Pieher  est  dans  h  disposilion  gj'ni'rale  de  ses  morceaux, 
dans  le  ménagenieiit  des  effets  et  dans  l'art  si  rare  de  s'arrêter 
à  temps.  Sans  se  renfermer  dans  des  proportions  mesquines,  il 
ne  va  pourlant  jamais  au  delà  du  point  où  l'auditeur  peut  se 
fatiiTuer  à  le  suivre,  et  il  sendjie  avoir  toujours  présent  à  la 
pfusée  l'aphorisme  de  Boileau  : 

Qui  ne  sut  se  borner  iio  sut  jamais  écrire. 

Je  ne  sais  si  les  quatre  symphonies  de  M.  Rebcr  ont  été  exé- 
cutées aux  concerts  du  Conservatoire,  mais  j'en  ai  entendu 
deux  il  y  a  quelques  années  dans  ces  solennités  où  il  est  si  dif- 
ficile d'être  admis,  et  l'une  et  l'aulre  y  obtinrent  un  brillant 
succès. 


Steplien  Hellcr  me  semble  appartenir,  lui  aussi,  à  la  famille 
peu  nombreuse  des  musiciens  résignés  qui  aiment  et  respectent 
leur  art.  Il  a  un  grand  talent,  beaucoup  d'esprit,  une  patience 
à  toute  épreuve,  une  ambition  modeste,  et  des  convictions  que 
ses  études,  ses  observations  de  chaque  jour  et  son  bon  sens 
rendent  inébranlables.  Pianiste  très-habile,  il  compose  pour  le 
jiiano  et  ne  fait  point  valoir  lui-même  ses  œuvres,  ne  jouant 
jamais  en  [lublic;  il  ne  leur  donne  point  cet  aspect  brillante 
uni  à  une  facilité  lâche  et  plate  qui  assure  le  succès  de  la  plu- 
part des  œuvres  destinées  aux  salons  ;  ses  productions,  où  toutes 
les  ressources  do  l'art  moderne  du  |tiano  sont  employées, 
lie  présentent  point  non  plus  ce  grimoire  inabordable  qui  fait 
acheter  certaines  études  par  des  gens  incapables  d'eu  exécuter 
quatre  n)esures,  mais  désireux  de  les  étaler  sur  U'uv  piano 
|iour  faire  croire  qu'ils  peuvent  les  jouer.  On  no  peut  reprocher 
à  llolltr  aucun  genre  de  charlatanisme,  il  a  même  renoncé  de- 
j'iii-^  quelques  années  à  doniior  dos  leçons,  se  privant  ainsi  de 
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l'avantage,  plus  grand  qu'on  ne  pense,  iFavoir  des  élèves  pour 
le  prôner.  Il  écrit  tranquillement,  à  son  heure,  de  belles  œu-  , 
vres,  riclies  d'idées,  d'un  coloris  suave  en  général,  quelquefois  I 
aussi  très-vif,  qui  se  répandent  peu  à  peu  partout  oii  l'art  du 
piano  est  cultivé  d'une  façon  sérieuse  ;  sa  réputation  grandit, 
il  vit  tranquille,  et  les  ridicules  du  monde  musical  le  font  à 
peine  sourire.  0  trop  heureux  homme  1  J 
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Il  existe  à  cette  heure  cinq  opéias  de  ce  nom  dont  le  drame 
immortel  de  Shakspeare  est  censé  avoir  fourni  le  sujet.  Rien 
cependant  ne  ressemble  moins  au  chef-d'œuvre  du  poëte  anglais 
que  les  librelti,  pour  la  plupart  difformes,  mesquins,  et  quel- 
quefois niais  jusqu'à  l'imbécillité,  que  divers  compositeurs  ont 
mis  on  musicpie.  Tous  les  librettistes  ont  prétendu  néanmoins 
s'inspirer  de  Shakspeare  et  alhmier  leur  llambeau  à  son  soleil 
d'amour.  Pâles  flambeaux  dont  trois  sont  à  peine  de  petites 
bougies  roses,  dont  un  seul  jeta  en  fumant  quelque  éclat,  et 
dont  l'autre  ne  peut  èlre  comparé  qu'au  bout  de  chandelle  d'un 
cliilTonnier! 

Ce  que  les  tailleurs  de  libretti  français  et  italiens,  à  l'excep- 
tion de  M.  Homani  (qui  est,  je  crois,  l'auteur  de  celui  de  Bel- 
linij,  ont  fait  de  l'œuvre  shakspearienne  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  puéril  et  d'insensé.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  transformer  un  drame  quelconque  en  opéra  sans  le 
modifier,  le  déranger,  legàler  plus  ou  moins.  Je  le  sais.  Mais 
il  y  a  tant  de  manières  intelligentes  di-  faire  ce  travail  profana- 
teur, imposé  par  les  exigences  de  la  musique  !  Par  exemple, 
bien  qu'on  n'ait  pas  pu  conserver  tous  les  personnages  du  lio- 
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lïK'O  de  Shakspeare,  comment  ii"esl-il  jamais  venu  à  la  pensée 
de  l'un  des  ;mleurs  arrangeurs  de  garder  au  moins  mi  de  ceux 
((ue  tous  ils  ont  supprimés?  Dans  les  deux  opéras  français  qui 
sejouaientsurdes  tliéàlresoii  régnait l'opéra-comique,  comment 
ne  s'est-on  pas  avisé  de  faire  paraître  ou  Mercutio,  ou  la  nour- 
rice, deux  personnages  si  différents  des  acieurs  principaux  et 
qui  eussent  donné  au  musicien  l'occasion  de  placer  dans  sa  par- 
tition de  si  piquants  contrastes?  En  revanche,  dans  ces  deux 
productions,  démérites  si  inégaux,  plusieurs  personnages  nou- 
veaux furent  introduits.  On  y  trouve  un  Antonio,  un  Âlberti, 
un  Cébas,  un  Gennaro,  un  Âdriani,  une  iVisn,  une  Cécile,  etc.; 
et  pour  quels  emplois,  pour  arriver  à  quels  résultats?... 

Dans  les  deux  opéras  français  le  dénoùment  est  heureux. 
Les  dénoùments  funestes  étaient  alors  repoussés  sur  tous  nos 
théâtres  lyriques;  on  y  avait  interdit  le  spectacle  de  la  mort  par 
égard  |iour  l'extrême  sensibilité  du  public.  Dans  les  trois  opé- 
ras italiens,  au  contraire,  la  catastrophe  finale  est  admise.  Ro- 
méo s'empoisonne,  Juliette  se  donne  un  petit  coup  avec  un  joli 
petit  poignard  en  vermeil;  elle  s'assied  doucement  sur  le 
théâtre,  à  côté  du  corps  de  Roméo,  pousse  un  petit  «  ah!  »  bien 
gentil  qui  représente  son  dernier  soupir,  et  tout  est  dit. 

Bien  entendu  que  ni  Françiis  ni  Italiens,  pas  plus  que  les 
Anglais  eux-mêmes  sur  leurs  théâtres  consacrés  au  drame  légi- 
time, n'ont  osé  conserver  dans  son  intégrité  le  caractère  de 
Roméo  et  laisser  seulement  soupçonner  son  premier  amour 
pour  Rosaline.  Fi  donc?  supposer  que  le  jeune  Montaigu  ait  pu 
aimer  d'abord  une  autre  que  la  fille  de  Capulet  !  ce  serait  indigne 
de  l'idée  que  l'on  se  fait  de  ce  modèle  des  amants,  cela  le  dé- 
poétiserait tout  à  fait;  le  public  n'est  composé  (pie  d'âmes  si 
constantes  et  si  pures  ! . . . 

Et  pourtant  combien  est  profonde  la  leçon  qu'a  voulu  don- 
ner le  poëte!  Combien  de  fois  ne  croit-on  pas  aimer  avant  de 
connaître  le  véritable  amour!  Combien  de  Roméo  sont  morts 
sans  l'avoir  connu  !  Combien  d'autres  ont  senti  leur  cœur  saigner 
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durant  de  longues  années  pour  une  linaaUne  séparée  do  lonr 
ànic  par  des  abîmes  dont  ils  ne  voulaient  pas  voir  la  profon- 
deur!... Combien  d'entre  eux  ont  dit  à  un  ami:  «  J<?  me  cherche 
et  ne  me  trouve  plus;  ce  n'est  pas  Roméo  que  tu  vois,  il  est 
ailleurs.  Adieu,  tu  ne  saurais  m'apprendre  le  secret  d'ou- 
blier! ))  Combien  de  fois  l'amoureux  de  Rosaline  entend-il  Mer- 
cutio  lui  dire  :  «  Viens,  nous  saurons  bien  te  tirer  de  ce  bour- 
bier d'amour,  »  et  répond-il  par  un  sourire  d'incrédulité  au 
joyeux  philosopbe,  qui  s'éloigne  fatigué  de  la  tristesse  de  Ro- 
méo, en  disant  :  a  Cette  Rosaline  au  visage  pâle  et  au  cœur 
de  marbre  le  tourmente  à  tel  point  qu'il  en  deviendra  fou.  » 
Jusqu'au  moment  où,  parmi  les  splendeurs  de  la  fête  donnée  par 
le  riche  Capulet,  il  aperçoit  Juliette,  et  à  peine  a-t-il  entendu 
quelques  mots  de  cette  voix  émue,  qu'il  reconnaît  l'être  tant 
cherché,  que  son  cœur  bondit  et  se  dilaleen  aspirant  la  poétique 
flamme,  et  que  rini.ige  de  Rosaline  s'évaiionitcommeun  çpeclro 
au  lever  du  soleil.  Et  après  la  fête,  errant  à  Tentourde  la  maison 
de  Capulet,  en  proie  à  une  angoisse  divine,  pressentant 
l'immense  révolution  qui  va  s'o|érer  en  lui,  il  entend  l'aveu 
delà  noble  fille,  il  lien)ble  d'étonnenient  et  de  joie;  et  alors 
commence  l'immortel  dialogue  digne  des  anges  du  ciel  : 

JCI.IETTE. 

.le  l'ai  donné  mon  cœur  avant  que  tu  me  l'aies  demandé,  et  je  voudrais 
qu'il  lût  encore  à  donner. 

IIOMÉO. 

Pour  me  le  refuser?  Est-ce  pour  cela,  mon  amour? 

jri-IETTE. 

Non,  pour  être  franche  avec  loi  ol  te  le  donner  de  nouveau... 

BOMÉO. 

0  nuit  fortunée  !  nuit  divine  !  j'ai  pi'ur  que  tout  ceci  ne  soit  qu'un  rêve; 
je  n'ose  croire  ù  la  réalité  de  tant  de  bonheur! 

Mais  il  faut  se  quitter,  et  le  cœur  de  Roméo  sent  l'étreinte 
d'une  douleur  intense,  et  il  dit  à  l'aimée  :  «  Je  ne  conçois  pas 
(jii'on  puisse  nous  séparer,  j'ai  peine  à  comprendre  que  je  doive 
te  quitter*  même  pour  quelques  lieures  seulement.  Entends, 
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pai  mi  loo  liarnionies  qui  jaillissent  au  loin,  ce  long  cri  doulou- 
reux qui  s'élève...  Il  semble  sortir  <le  ma  poitrine...  Vois  ces 
splendeurs  du  ciel,  vois  toutes  ces  lumières  brillantes,  ne  diiait- 
on  pas  que  les  fées  ont  illuminé  leur  palais  pour  y  fèttr  notre 
amour?...  »  Et  Juliette  palpitante  ne  répond  que  par  des 
larmes.  Et  le  vrai  grand  amour  est  né,  immense,  inexprimable, 
armé  de  toutes  les  puissances  de  l'imagination,  du  cœur  et  des 
sens.  Roméo  et  Juliette,  qui  existaient  seulement,  vivent  au- 
jourd'hui, ils  s'aiment... 

Simkspeare!  Fat  lier! 

Et  quand  on  coimaît  le  merveilleux  poëme  écrit  en  caractères 
de  llamme,  et  qu'on  lui  compare  tant  de  grotesques  libretti  ap- 
pelés opéras,  qu'on  en  a  tirés,  froides  rapsodies  écrites  avec  les 
sucs  du  concombre  et  du  nénufar,  il  faut  dire  : 

SlKihspeair!  God  ! 

et  songer  que  l'oulmge  ne  peut  l'atteindre. 

Des  cinq  opéras  dont  j'ai  parlé  en  commençant,  le  Roméo  di; 
Steibelt,  repiésenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  Fey- 
deau,  le  10  septembre  1795,  est  immensément  supérieur  aux 
autres.  C'est  une  partition,  cela  existe;  il  y  a  du  style,  du  sen- 
timent, de  l'invention,  des  nouveautés  d'harmonie  et  d'instru- 
mentation même  fort  remarquables,  et  qui  durent  paraître  à  cette 
époque  de  véritables  hardiesses.  Il  y  a  une  ouverture  bien  des- 
sinée, pleine  d'accents  pathétiques  et  énergiques,  savamment 
traitée,  un  très-bel  air  précédé  d'un  beau  récitatif: 

Du  calme  de  la  nuit  tout  ressent  les  doux  cliarme.<î, 

dont  l'andanle  est  d'un  tour  mélodique  expressif  et  distingué, 
et  que  l'auteur  a  eu  l'incroyable  audace  de  finir  sur  la  troi- 
sième note  du  ton  sans  rabâcher  la  cadence  finale,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  contemporains. 

Cet  air  a  pour  sujet  la  seconde  .scène  du  troisième  acte  du 
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lîomro  de  Slmkspeare,  où  Juliette,  seule  dans  sa  cliimhro,  ef 
mariée  dans  la  journée  à  Uon.t'o,  attend  son  jeune  époux. 

«  Ferme  tes  épais  rideaux,  ô  nuit,  reine  des  amoureux  mystères;  dû- 
robe-les  aux  yeux  indiscrets,  et  que  lîoméo  s't'lance  dans  mes  bras,  ina- 
perçu, invisible!  —  Le  bonheur  des  amants  n'a  besoin  d'être  éclairé  que 
par  la  présence  radieuse  de  l'objet  aimé,  et  c'est  la  nuit  qui  lui  convient 
le  mieux.  — Viens  donc,  nuit  soleimelle,  matrone  au  maintien  grave,  au 
noir  vêtement,  guide  mes  pas  dans  la  lice  où  je  dois  trouver  mon  vain- 
queur. » 

Il  faut  signaler  encore  dans  l'œuvre  de  Sleibelt  un  air  avec 
rliœur  du  vieux  Capulet,  plein  de  mouvement  et  d'un  cancfère 
larnuche  : 

Oui,  1.1  fureur  de  se  venger 
Est  un  premier  bo<nin  do  V'\wo  ! 

La  mnrrhe  funèbre  : 

(îrâces.  vertus,  soyez  en  deuil' 

et  l'air  de  Juliette,  quand  elle  va  boire  le  narcotique.  C'est  dra- 
matique, c'est  même  fort  émouvant;  mais  (pielle  distance,  j^rand 
Dieu  !  de  cette  inspiration  musicale,  si  bien  ménagé  qu'en  soit 
r intérêt  jusqu'à  la  fin,  au  prodigieux  crescendo  de  Shakspeare 
(qui  fut  le  véritable  inventeur  du  crescendo),  morceau  dont  le 
pendant  ne  se  trouve  qu'à  la  quatrième  scène  du  (roi.^ièmeacte 
d'Hamlet,  commençant  par  ces  mots  :  «  Eli  bien!  ma  mère, 
que  me  voulez-vous?  »  Quelle  marée  montante  de  terreurs  ipie 
ce  long  monologue  de  Juliette  : 

Whal  if  il  be  a  poison  which  llie  frinr 
Subtili.i  hath  minister'd  to  hâve  me  demi... 

«  Mais  si  c'est  du  poison  que  le  moine  m'a  remis  pour  me  donner  la 
mort,  dans  la  crainte  du  déshonneur  qu'attirerait  sur  lui  ce  mariage, 
parce  qu'il  ma  déjà  mariée  à  lloméo?  J'ai  pour!  Non,  cela  ne  saurait  être; 
c'est  un  homme  d'une  sainteté  éprouvée  :  rejetons  loin  de  moi  cette 
odieuse  pensée.  —  Mais  si,  une  fois  enfermée  dans  la  tombe,  je  m'éveille 
nvanl  que  Roméo  vienne  me  délivrer?  Oh  !  re  'erait  liorrible  !  nul  air  pur 
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ne  pénètre  dans  ce  redoutable  caveau,  et  j'y  serais  infailliblement  suffo- 
quée avant  l'arrivée  de  mon  Roméo.  Uu,  si  je  vis,  que  deviendrai-je  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit  et  de  la  mort,  au  milieu  des  terreurs  de  ce  fu- 
nèbre séjour,  qui  depuis  tant  de  siècles  a  reçu  les  ossements  de  mes  an- 
cêtres; oîi  Tyball,  saignant  encore,  fraîchement  inhumé,  pourrit  dans 
son  linceul;  où,  à  certaines  heures  de  la  nuit,  on  prétend  que  les  esprits 
reviennent?  Hélas!  hélas!  si  je  me  réveille  avant  l'heure,  au  milieu 
d'exhalaisons  infectes,  de  gémissements  comme  ceux  de  la  mandragore 
qu'on  déracine,  voix  étranges  qu'un  mortel  ne  peut  entendre  sans  être 
frappé  de  démence  !  0  mon  Dieu  !  entourée  de  ces  épouvantables  terreurs, 
j'en  deviendrai  folle;  mes  mains  insensées  joueront  avec  les  squelettes  de 
mes  ancêtres!  J'arracherai  de  son  linceul  te  cadavre  sanglant  de  Tybalt, 
et  dans  mon  aveugle  frénésie,  transformant  en  massue  l'un  des  ossements 
de  mes  pères,  je  m'en  servirai  pour  me  briser  le  crâne.  —  Oh  !  il  me 
semble  voir  l'ombre  de  Tybalt;  il  cherche  Roméo,  dont  la  fatale  épée  a 
percé  sa  poitrine. — Arrête,  Tybalt;  arrête!  Roméo!  Roméo!  Roméo! 
voilà  le  breuvage  !  Je  bois  à  loi  !  » 

La  musique,  j'ose  le  croire,  peut  aller  jusque-là;  mais  quand 
y  est-elle  allée,  je  ne  sais.  En  entendant  à  la  représentation  ces 
deux  terribles  scènes,  il  m'a  toujours  semblé  sentir  mon  cer- 
veim  tournoyer  dans  mon  crâne  et  mes  os  craquer  dans  ma 
chair...  et  je  n'oublierai  jamais  ce  cri  prodigieux  d'amour  et 
d'angoisse  qu'une  seule  fois  j'entendis  : 

Romeo! Romeo!  —  Hère' s  drink!  —  1  drink  ta  thee! 


Et  vous  voulez  qu'après  avoir  connu  dételles  œuvres,  éprouvé 
de  telles  impressions,  on  preime  au  sérieux  vos  petites  passions 
tièdes,  vos  petits  amours  de  cire  à  mettre  sous  un  bocal... 
Vous  voulez  que  ceux  qui  ont  vécu  toute  leur  vie  dans  les  con- 
trées OVL  rêvent  ces  grands  lacs  océaniens,  oij  s'élèvent  fières  et 
verdoyantes  ces  forets  vierges  de  l'art,  puissent  s'accommoder 
de  vos  petits  ])arterres,  de  vos  bordures  de  buis  taillées  carré- 
ment, de  vos  bocaux  où  nagent  de  petits  poissons  rouges,  ou 
de  vos  mares  remplies  de  crapauds!  Pauvres  faiseurs  de  petits 
opéras  ! . . . 
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L'autre  partUioii  françiiise  portant  le  titre  de  Roméo  et  Ju- 
liette, et  presque  inconnue  aujourd'hui,  est,  malheureusement 
})Our  noire  amour-propre  national,  de  Dalayrac.  L'auteur  de  l'a- 
bominable livret  eut  l'esprit  de  ne  pas  se  nommer.  Cela  est  mi- 
sérable, plat,  bête,  en  tout  et  partout.  On  dirait  d'une  œuvie 
composée  par  deux  imbéciles  qui  ne  connaissent  ni  la  passion, 
ni  le  sentiment,  ni  le  bon  sens,  ni  le  français,  ni  la  musique. 

Dans  ces  deux  opéras,  au  moins  le  rôle  de  Roméo  est  écrit 
pour  un  homme.  Les  trois  maestri  italiens  ont,  au  contraire, 
voulu  que  l'amant  de  Juliette  fût  représenté  par  une  fenmic. 
C'est  un  reste  des  anciennes  mœurs  musicales  de  l'école  ita- 
lienne. C'est  le  résultat  de  la  préoccupation  constante  d'un  sen- 
sualisme enfantin.  On  voulait  des  femmes  pour  chanter  des 
rôles  d'amants,  parce  que  dans  les  duos  deux  voix  féminines 
produisent  plus  aisément  les  séries  de  tierces,  chères  à  l'oreille 
italieime.  Dans  les  anciens  opéras  de  celle  école,  on  ne  trouve 
presque  pas  de  rôles  de  basses;  les  voix  graves  étaient  en  hor- 
reur à  ce  public  de  sybarites,  friands  des  douceurs  sonores 
comme  les  enfants  le  sont  des  sucreiies. 

L'opéra  de  Zingarelli  a  joui  d'une  vogue  assez  longue  en 
France  et  en  Italie.  C'est  une  musique  tranquille  et  gracieuse; 
on  n'y  voit  pas  plus  de  traces  des  caractères  shakspeariens,  pas 
plus  de  prétentions  à  exprimer  les  passions  des  personnages  que 
si  le  composileur  n'eût  pas  compris  la  langue  à  laquelle  il 
adaptait  ses  mélodies.  On  cite  toujours  un  air  de  Roméo  :  «  Uni- 
br.i  adorata,  »  air  célèbre  qui  suflit  pendant  longtemps  pour 
attirer  le  public  au  Théàtrc-ltalien  de  Paris  et  pour  lui  faire 
supporter  le  froid  ennui  de  tout  le  reste  de  l'œuvre.  Ce  mor- 
ceau est  gracieux,  élégant  et  foit  bien  conduit  dans  sou  en- 
semble; la  ilùte  y  fait  cntendri'  de  jolis  petits  traits  (|ui  dia- 
loguent heureusement  avec  des  l'ragments  de  la  phrase  vocale. 
Tout  estpresipie  souriant  dans  cet  air.  lioniéo  qui  va  mourir  y 
exprime  sa  joie  de  n-ironver  bi'iilôt  .luliilir,  et  de  jouir  des 
pures  délices  de  l'amour  au  séjour  bienheureux  : 
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Nel  forlunalo  Eliso 
Avrà  contenu  il  cor. 

Julietleclianle  des  morceaux  mélangés  d'accenls  vrais  el  de 
bouffonneries  musicales.  Dans  un  grand  air,  par  exemple,  elle 
s'écrie  :  «  Qu'il  n'est  jias  une  àme  aussi  accablée  de  maux  que  la 
sienne.  » 

Son  lie  un  aima  a  questo  eccesso 
Sventurata  al  par  di  me. 

Puis  elle  se  recueille  un  instant,  et  parlantco«fcrw,vocalisc.$rt«.s^ 
paroles  de  longues  séries  de  triolets  de  l'efiet  le  plus  joyeux,  et 
dont  les  facéties  des  premiers  violons  augmentent  encore  Valle- 
gria. 

Quant  au  duo  linal,  à  la  scène  terrible  où  Juliette,  qui 
croyait  touclier  i\u  bonbeur,  apprend  que  Roméo  est  empoi- 
sonné, assiste  à  son  agonie,  et  meurt  enfin  sur  son  corps,  rien 
de  plus  calme  que  ces  angoisses,  rien  de  plus  charmant  que  ces 
convulsions;  c'est  le  cas  ou  jamais  de  dire,  comme  Hamiet  : 
«  They  do  but  jest,  poison  z/ije.s^.  Ils  ne  font  que  plaisanter, 
c'est  du  poison  pour  rire.  » 

Du  Roméo  de  Vaccaï  on  n'exécute  })lus  guère  que  le  troi- 
sième acte,  généralement  cité  comme  un  morceau  plein  de 
passion  et  d'une  belle  couleur  dramatique.  Je  l'ai  entendu  à 
Lonidres,  et  je  n'y  ai  vu,  je  l'avoue,  ni  couleur  ni  passion.  Les 
deux  amants  s'y  désespèrent  encore  d'une  façon  fort  calme. 
They  do  but  jest,  poison  in  jest.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai  que  ce 
troisième  acte  soit  celui  qui  forme  maintenant  le  quatrième  de 
l'opéra  de  Bellini  qu'on  vient  de  représenter  à  l'Opéra,  je  ne 
l'ai  pas  reconnu.  On  trouvait,  disait-on  il  y  a  quelques  semaines, 
le  dernier  acte  de  Dellini  trop  faible.  Le  poison  y  semblait  trop 
in  jest...  Il  faut  que  cela  soit  prodigieux.  Je  l'entendis  à  Flo- 
rence il  y  a  vingt-ciu(|  ans,  et  je  n'ai  conservé  du  dénoùment 
aucun  souvenir. 

(]c  Roméo,  cinfpiièmc  du  nom,  bien  qu'il  soit  l'une  des 
plus  médiocres  partitions  de  Dellini,  contient  de  jolies  choses  et 
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un  finale  plein  d'élan,  où  se  déploie  une  belle  phrase  clianléc  à 
l'unisson  par  les  deux  imianls.  Ce  passage  me  frappa  le  jour  où 
je  l'entendis  pour  la  première  fois  an  tliéàlre  de  la  T'ergola.  Il 
était  bien  rendu  de  toutes  façons.  Les  deuN.  amants  étaient  sé- 
parés de  force  par  leurs  parents  furieux;  les  Montaigus  rete- 
naient Roméo,  les  Capulcts  Juliette;  mais  au  dernier  retour  de 
la  belle  [)brase  : 

Nous  nous  reveirons  au  ciel  ! 

s'écliappant  tous  les  deux  des  mains  de  leurs  persécuteurs,  ils 
s'élançaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'embrassaient  avec 
une  fureur  toute  sbakspearienne.  A  ce  moment  on  commençait 
à  croire  à  leur  amour.  On  s'est  bien  gardé  à  l'Opéra  de  risquer 
cette  hardiesse;  il  n'est  pasdéeent  en  France  (pie  deux  amants 
sur  un  théâtre  s'embrassent  ainsi  à  coips  perdu.  Cela  n'est  pas 
convenable.  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  le  doux  Bellini  n'a- 
vait (.'Uiployé  dans  son  Roméo  qu'une  inslrumenlalion  modérée, 
il  n'vavjit  mis  ni  tambour  ni  grosse  caisse;  son  orchestre  a  été 
pourvu  à  l'Opéra  de  ces  deux  auxiliaires  de  première  nécessité, 
l'iiisqu'il  y  a  des  scènes  de  guerre  civile  dans  le  drame,  l'or- 
chestre i)eul-il  se  passer  de  tambour?  et  peut-on  chanter  et 
danser  aujourd'hui  sans  grosse  caisse?  Pourtant,  au  moment  où 
Juliette  se  traîne  aux  pieds  de  son  père  en  poussant  des  cris  de 
désos[ioir,  la  grosse  caisse,  frappant  im[»erlurbablemcnt  les 
temps  forts  de  la  mesure  avec  une  pompeuse  régularité,  pro- 
duit, i!  faut  l'avouer,  un  effet  d'un  comique  irrésistible.  Comme 
son  bruit  domine  tout  et  attire  ratlention,  ou  ne  pense  plus  à 
Juliette,  et  l'on  croit  entendre  une  musicpie  mihtaire  marcliant 
en  tète  d'une  légion  de  la  garde  nationale. 

Les  airs  de  danse  intercalés  dans  la  parlilion  de  Bellini 
n'ont  pas  une  bien  grande  valeur;  ils  manf[nent  de  charme  et 
d'entrain.  Un  andanle  pourtant  a  fait  plaisir  :  c'est  celui  qui  a 
pour  thème  l'air  de  la  Slraniera  :  • 

Mt'co  tu  vient,  à  misera. 
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l'iuie  des  plus  touchantes  inspirations  de  Bellini.  On  danse  là- 
dessus...  Mais  quoi!  on  danse  sui-  tout.  On  fait  tout  sur  tout. 

Lescoslumes  n'offrent  rien  de  remarquable;  celui  de  Lorenzo 
seul  a  été  fort  remarqué;  c'est  une  houppelande  fourrée  de 
martre.  Le  bon  Lorenzo  est  vêtu  comme  un  Polonais.  Il  faisait 
donc  bien  froid  à  "Vérone  dans  ce  temps-là?...  Marié,  qui  rem- 
plissait ce  rôle  fourré,  était  enrhumé  {it  is  the  cause).  Il  a  eu 
plusieurs  accidents  vocaux.  Gueymard  est  un  Tbybald  très- 
énergique.  Madame  Gueymard  a  chanté  d'une  façon  nmsicale 
et  avec  sa  voix  d'or  le  rôle  de  Juliette.  La  débutante,  madame 
Vestvali,  est  une  grande  et  belle  personne  dont  la  voix  de 
contralto,  très-étendue  au  grave,  est  dépourvue  d'éclat  dans 
le  médium.  Sa  vocalisation  est  peu  aisée,  et  l'attaque  du  son, 
dans  l'octave  supérieure  surtout,  manque  parfois  de  justesse. 
Elle  a  joué  Roméo  avec  beaucoup  de...  dignité. 

La  scène  du  tombeau,  représentée  par  les  grands  artistes 
anglais,  restera  comme  la  plus  sublime  merveille  de  l'art  dra- 
matique. A  ce  nom  de  Roméo,  qui  s'exhale  faiblement  des 
lèvres  de  Juliette  renaissante,  le  jeune  Montaigu,  frappé  de 
stupeur,  demeure  un  instant  immobile;  un  second  appel  plus 
tendre  attire  son  regard  vers  le  monument,  un  mouvement  de 
Juliette  dissipe  son  doute.  Elle  vit  !  il  s'élance  sur  la  couche 
funèbre,  en  arrache  le  corps  adoré  en  déchirant  voiles  et  lin- 
ceul, l'apporte  sur  l'avantscène,  le  soutient  debout  entre  ses 
bras.  Juliette  tourne  languissamment  ses  yeux  ternes  autour 
d'elle,  Romeo  Tinterpelle,  la  presse  dans  une  étreinte  éperdue, 
écarte  les  cheveux  cjui  cachent  sou  front  pâle,  couvre  son  visage 
de  baisers  furieux,  éclate  en  rires  convulsils  ;  dans  sa  joie 
déchirante,  il  a  oublié  qu'il  va  mourir.  Juliette  respire. 
Juliette!  Juliette!...  Mais  une  douleur  afireuse  l'avertit;  le 
poison  est  à  l'œuvre  et  lui  rouge  les  entrailles  !...  «  0  fotent 
■poison!  Capidet  !  Capulet!  grâce  !  »l\  se  tvàhie  à  genoux,  déli- 
rant* croyant  voir  le  père  de  Juliette  qui  vientla  lui  ravir  encore... 

Cette  même  scène,  dans  l'opéra  nouveau  devient  ceci  : 
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Des  gradins  sont  pratiqués  de  cha(|ne  côté  du  tombeau  de 
Juliette,  afin  qu'elle  puisse  en  descendre  commodément  et  dé- 
cemment. Elle  en  descend  en  effet,  et  s'avance  à  pas  comptés 
vers  sou  amant  immobile.  Et  les  voilà  qui  s'entretiennent  de 
leurs  petites  affaires,  et  s'expliquent  bien  des  choses  fort  Iraii- 
quilloment. 

r.iijiKo. 
(Juc  vois-jc! 

juliette. 
Roiik'o  ! 

ROMKO. 

Jiilic'llc  vivante! 

JULIETTE. 

Dune  mort  appnrenle 
l.e  réveil  en  ce  jour 
A  ton  amour  va  donc  me  rendre  ! 
noMÉo. 
Dis-tu  vrai? 

JILIETTE. 

Lorciizo  n'a-t-il  yu  te  lapprcndrc? 

liOSIKO. 

Sans  rien  savoir,  sans  rien  comprendre, 
J'ai  tru  pour  mon  malheur  te  perdre  sans  retour. 

Are  Ihcre  nostones  in  henven? 

Non,  il  n'y  a  pas  de  carreaux  au  ciel.  La  qiiestiou  d'Ollicllo 
est  oiseuse.  Non,  il  n'y  a  rien  de  beau,  il  n'y  a  rien  de  laid,  il 
n'y  a  ni  vrai,  ni  faux,  ni  sublime,  ni  absurde  :  tout  est  égal. 
Le  public  le  sait  bien,  lui,  ce  modèle  d'indifiérence  impassible. 

Calmons-nous.... Au  point  de  vue  de  l'art...  (il  n'est  pas 
question  d'art)  au  point  de  vue  des  intérêts  pécuniaires  de 
l'Opéra,  nous  croyons  que  le  directeur  de  ce  beau  grand 
théâtre,  en  engageant  madame  Vestvali  et  en  mettant  en  scène 
le  Roméo  de  Bellini,  a  fait  une  mauvaise  affaire. 

Jxt  ussleep! 
I  can  no  more... 


A  PROPOS  D'UN  BALLET  DE  FAUST 

UN  MOT  DE  BEETHOVEN 


L'idée  de  faire  danser  Faust  est  bien  la  plus  prodigieuse  qui 
soit  jamais  entrée  dans  la  tête  sans  cervelle  d'un  de  ces  hommes 
qui  touchent  à  tout,  profanent  tout  sans  méchante  intention, 
comme  font  les  merles  et  les  moineaux  des  grands  jardins  pu- 
blics, prenant  pour  perchoir  les  chefs-d'œuvre  de  la  slaliiaire. 
L'auteur  du  ballet  de  Faust  me  paraît  cent  fois  plus  étonnant 
que  le  marquis  de  Molière  occupé  à  mettre  en  madrigaux  toute 
l'histoire  romaine.  Quant  aux  musiciens  qui  ont  voulu  faire 
cliantcr  les  personnages  du  célèbre  poëme,  il  faut  leur  pardon- 
ner beaucoup,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé  et  aussi  parce 
que  ces  personnages  appartiennent  de  droit  à  l'art  de  la  rêve- 
rie, delà  passion,  à  l'art  du  vague,  de  l'infini,  à  l'art  immense 
des  sons. 

De  combien  de  dédicaces  Gœthe  l'olympien  a  été  affligé  !  Com- 
bien de  musiciens  lui  ont  écrit  :  «  0  loi  !  »  ou  simplement  : 
«  0!  »  auxquels  il  a  répondu  ou  dû  répondre  :  «  Je  suis  bien 
reconnaissant,  monsieur,  que  vous  ayez  daigné  illustrer  un 
poëme  qui,  sans  vous,  fût  demeuré  dans  l'obscurilé,  etc.  »  Il 
était  railleur,  le  dieu  de  Weimar,  si  mal  nommé  pourtant  par 
je  ne  sais  qui  leYollaire  de  l'Allemagne.  Une  seule  fois  il  trouva 
son  maître  dans  un  musicien.  Car,  cela  paraît  prouvé  mainte- 
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liant,  l'art  musical  n'est  pas  aussi  abrutissant  que  les  gens  de 
lettres  ont  longtemps  voulu  le  faire  croire,  et  depuis  un  siècle  il 
y  a  eu,  dit-on,  presque  autant  de  musiciens  spirituels  que  de 
sots  lettrés. 

Or  donc,  Goethe  était  venu  passer  quelques  semaines  à  Vienne. 
1!  aimait  la  société  de  Beethoven,  qui  venait  d'illustrer  réelle- 
ment sa  tragédie  d'Eijmont.  Errant  un  jour  au  Prater  avec  le 
Titan  mélancolique,  les  passants  s'inclinaient  avec  respect  de- 
vant les  deux  promeneurs,  et  Goethe  seul  répondait  à  leurs  sa- 
lutations. Im[)alienté  à  la  iin  d'être  obligé  de  porter  si  souvent 
la  main  à  son  chapeau  :  «  Que  ces  braves  gens,  dit  Gœllie,  sont 
fati,:;ants  avec  leurs  courbettes!  —  Ne  vous  fâchez  pas,  Excel- 
lence, répliqua  doucement  Deetlioven,  c'est  peut-être  moi  qu'ils 
saluent.  » 


1'.) 


TO  BE  OR  NOT  TO  BE 


PARAPHRASE 


Être  OU  ne  pas  être,  voilà  la  question.  Une  âme  courageuse 
doit-elle  supporter  les  méchants  opéi  as,  les  concerts  ridicules, 
les  virtuoses  médiocres,  les  compositeurs  enragés,  ou  s'armer 
contre  ce  torrent  de  maux,  et,  en  le  combattant,  y  mettre  un 
terme?  Mourir,  — dormir,  —  rien  de  plus.  Et  dire  que  par  ce 
sommeil  nous  mettons  fm  aux  déchirements  de  l'oreille,  aux 
souffrances  du.  cœur  et  de  la  raison,  aux  mille  douleurs  impo- 
sées par  l'exercice  de  la  criti(|ue  à  notre  intelligence  et  à  nos 
sens  !  —  C'est  là  un  résultat  qu'on  doit  appeler  de  tous  ses 
vœux.  —  Mourir,  —  dormir,  —  dormir,  —  avoir  le  cauche- 
mar peut-être.  —  Oui,  voilà  le  point  embarrassant.  Savons- 
nous  quelles  tortures  nous  éprouverons  en  songe,  dans  ce  som- 
meil de  la  mort,  après  que  nous  aurons  déposé  le  lourd  fardeau 
de  l'existence,  quelles  folles  théories  nous  aurons  à  examiner, 
quelles  partitions  discordantes  à  cnlendre,  quels  imbéciles  à 
louer,  quels  outrages  nous  verrons  infliger  aux  chefs-d'œuvre 
quelles  extravagances  seront  prônées,  quels  moulins  à  vent  pris 
pour  des  colosses? 

11  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir;  c'est  cette  pensée  qui  rend  les 


A  TRAVERS  CHANTS.  331 

feiiillelons  si  nombreux  et  prolonge  la  vie  des  malheureux  qui 
les  écrivent. 

Qui,  en  effet,  voudrait  supporler  la  fréquentation  «l'un  monde 
insensé,  le  spectacle  de  sa  démence,  les  mépris  et  les  méprises 
de  son  ignorance,  l'injustice  de  sa  justice,  la  glaciale  indiffé- 
rence des  gouvernants?  Qui  voudrait  tourbillonner  au  souifledu 
vent  des  passions  les  moins  nobles,  des  intérêts  les  plus  mes- 
quins prenant  le  nom  d'amour  de  l'art,  s'abaisser  jusqu'à  la 
discussion  de  l'absurde,  être  soldat  et  apprendre  à  son  général 
à  commander  l'exercice,  voyageur  et  guider  son  guide  qui 
s'égare  néanmoins,  lorsqu'il  suffirait  pour  se  délivrer  de  cette 
tâche  humiliante  d'un  flacon  de  chloroforme  ou  d'une  balle  à 
pointe  d'acier  ?  Qui  voudrait  se  résigner  à  voir  dans  ce  bas 
monde  le  désespoir  naître  de  l'espoir,  la  lassitude  de  l'inaction, 
la  colère  de  la  patience,  n'était  la  crainte  de  quelque  chose  de 
pire  par  delà  le  trépas,  ce  pays  ignoré  d'où  nul  critique  n'est 
encore  revenu?...  Voilà  ce  qui  ébranle  et  trouble  la  volonté... 
—  Allons,  il  n'est  pas  même  permis  de  méditer  pendant  quel- 
ques instants  ;  voici  la  jeune  cantatrice  Ophélie,  armée  d'une 
partition  et  grimaçant  un  sourire.  —  Que  voulez-vous  de  moi? 
des  flatteries,  n'est-ce  pas?  toujours,  toujours.  —  Non,  monsei- 
gneur; j'ai  de  vous  une  partition  que  depuis  longtemps  je  dési- 
rais vous  rendre.  Yeuillcz  la  recevoir,  je  vous  prie. — Moi! 
non  certes,  je  ne  vous  ai  jnmais  rien  donné.  —  Monseigneur, 
vous  savez  très-bien  que  c'est  vous  qui  m'avez  fait  ce  don,  et 
les  paroles  gracieuses  dont  vous  l'avez  accompagné  en  ont  en- 
core relevé  le  prix.  Reprenez-le,  car,  pour  un  noble  cœur,  les 
dons  les  plus  précieux  deviennent  sans  valeur  du  moment  où 
celui  qui  les  a  faits  n'a  plus  pour  nous  que  de  l'indifférence. 
Tenez,  monseigneur.  —  Ah  !  vous  avez  du  cœur?  —  Monsei- 
gneur? —  Et  vous  êtes  cantatrice?  —  Que  veut  dire  Votre  Al- 
tesse? —  Que  si  vous  avez  du  cœur  et  si  vous  êtrs  c;inlatrice, 
vous  devez  interdire  toute  communication  entre  la  canlaliice  et 
la  femme  de  cœur.  —  Quel  commerce  sied  mieux  pourtant  à 
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l'une  que  celui  de  l'autre?  —  Tant  s'en  faut;  car  l'influence 
d'un  talent  comme  le  vôtre  aura  plutôt  perverti  les  plus  nobles 
élans  du  cœur,  que  le  cœur  n'aura  donné  de  la  noblesse  aux  as- 
pirations du  talent.  Ceci  passait  autrefois  pour  un  paradoxe  ; 
mais  c'est  aujourd'hui  un  fait  dont  la  preuve  est  acquise.  Il  fut 
un  temps  oîi  je  vous  admirais.  —  En  effet,  monseigneur,  vous 
me  l'avez  fait  croire.  —  Vous  avez  eu  tort  de  me  croire.  Mon 
admiration  n'avait  rien  de  réel.  —  Je  n'en  ai  été  que  plus 
trompée.  —  Allez  vous  enfermer  dans  un  cloître.  Quelle  est 
votre  ambition?  Un  nom  célèbre,  beaucoup  d'argent,  les  ap- 
plaudissements des  sots,  un  époux  titré,  le  nom  de  duchesse. 
Oui,  oui,  elles  rêvent  toutes  d'épouser  un  prince.  Pourquoi 
vouloir  donner  le  jour  à  une  race  d'idiots? —  Ayez  pitié  de 
lui,  ciel  miséricordieux!  —  Si  vous  vous  mariez,  je  vous  don- 
nerai pour  dot  cette  vérité  désolante  :  qu'une  femme  artiste 
soit  froide  comme  la  glace,  pure  comme  la  neige,  elle  n'échap- 
pera point  à  la  calomnie.  Allez  au  couvent.  Adieu;  ou  s'il  vous 
faut  absolument  un  mari,  épousez  un  crétin,  c'est  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire;  caries  liommes  d'esprit  savent  trop  bien 
les  tourments  que  vous  leur  réservez.  Allez  au  couvent,  sans 
tarder.  Adieu.  — Puissances  célestes,  rendez-lui  la  raison!  — 
,1'ai  aussi  enlendu  parler  de  toutes  vos  coquetteries  vocales,  de 
vos  plaignantes  prétentions,  de  votre  sotte  vanité.  Dieu  vous  a 
donné  une  voix,  vous  vous  en  faites  une  autre.  On  vous  confie 
un  chef-d'œuvre,  vous  le  dénaturez,  vous  le  mutilez,  vous  en 
changez  le  caractère,  vous  l'affublez  de  misérables  ornements, 
vous  y  faites  d'insolentes  coupures,  vous  y  introduisez  des  traits 
grotesques,  des  arpèges  risibles,  des  trilles  facétieux;  vous  in- 
sultez le  maître,  les  gens  de  goût,  et  l'art, 'et  le  bon  sens.  Allez, 
qu'on  ne  m'en  parle  plus.  Au  couvent!  au  couvent!  »  (Il  sort.) 
La  jeune  Ophélie  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  Hamlet  a  bien  un 
peu  perdu  la  tète.  Mais  on  ne  s'en  apercevra  pas  dans  noire 
monde  musical,  oi^i  tout  le  monde  à  cette  heure  est  complète- 
ment fou.  D'ailleurs,  il  a  des  instants  lucides,  ce  pauvre  prince 
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lie  Ihncniark;  il  n'est  fou  que  lorsque  le  vent  souffle  du  nord- 
nord-oucst  ;  quand  le  vent  est  au  sud,  il  tait  très-bien  distinguer 
un  aisle  d'une  buse. 


L'ÉCOLE  DU  PETIT  CHIEN 


L'école  du  petit  chien  est  celle  des  chanfeuses  dont  la  voix 
extraordinairement  étendue  dans  le  liant,  leur  permet  de  lancer 
à  tout  bout  de  chant  des  contre-wi  et  des  contre-/?/  aigus, 
semblables,  pour  le  caractère  et  le  plaisir  qu'ils  font  à  l'audi- 
teur, au  cri  d'un  king's-charles  dont  on  écrase  la  patte.  Madame 
Cabel,  il  faut  le  reconnaître,  à  l'époque  où  elle  pratiquait  ce 
système  de  chant,  atteignait  toujours  son  but.  Quand  elle  visait 
un  mi  ou  un  fa,  et  même  un  sol  suraigu,  c'était  un  sol,  un  fa 
ou  un  mi  qu'elle  touchait;  maison  ne  lui  en  savait  aucun  gré; 
tandis  que  ses  élèves,  ou  imilatriccs  ne  parvenant  d'ordinaire 
qu'au  ré  dièze  s'il  s'agit  du  7ni,  ou  au  mi  s'il  s'agit  du  fa, 
excitent  toujours  ainsi  des  transports  d'admiration  frénétiques. 
Cette  injustice  et  cette  injustesse  ont  fini  par  dégoûter  madame 
Cabel  de  son  école.  C'était  fliit  pour  cela.  Maintenant  elle  se 
borne  à  chanter  comme  une  femme  charmante  qu'elle  est,  et 
ne  songe  plus  à  imiter  ni  les  petits  chiens  ni  les  oiseaux. 


FIN 
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